Buscador avanzado

Durante mis años de bachillerato (1943-1950) sabíamos muy poco de política y, por supuesto, ignorábamos -o al menos, ignoraba yo- que España no tenía relaciones diplomáticas con México. Por eso tuve una sorpresa indescriptible cuando me enteré de que el mantenido reconocimiento de la República Española por aquel gran país era incompatible con el del Estado bajo cuya autoridad vivíamos aquí. Digo lo de mi sorpresa porque durante aquellos años en nuestros cines eran frecuentes las películas de Dolores del Río, de María Félix y de Mario Moreno. No nos dejaban ver ‘Flor silvestre’ ni ‘Doña Bárbara’, cuya calificación moral las hacía gravemente peligrosas o para mayores con reparos, pero Cantinflas era para todos los públicos y por eso nos reímos mucho con sus peculiares monólogos de ‘Ahí está el detalle’, ‘Ni sangre ni arena’, ‘Los tres mosqueteros’ o ‘Gran Hotel’.…  Seguir leyendo »

Qué hacer con el pasado

En memoria de Santos Juliá

Las sociedades humanas tienden a presentar su propio pasado con orgullo, como una sucesión de hechos gloriosos en los que no hay nada de lo que hoy deban avergonzarse. Esa es la historia que se enseña en las escuelas, la que se difunde para consumo de masas, la que se repite en rituales y conmemoraciones públicas. La realidad, sin embargo, es más compleja. Ha habido hechos violentos, en los que no todos los que llamamos “nuestros” se portaron de manera ejemplar ni todo fue execrable por parte de sus enemigos.

Los países que son herederos de antiguas monarquías imperiales, o sea, casi todas las grandes potencias europeas, pocas veces se refieren a la violencia que —siempre, sin excepción— acompañó a la ocupación de tierras ajenas, sino a las motivaciones idealistas de aquella expansión: salimos de nuestras fronteras para predicar al mundo la verdadera religión, para civilizar a pueblos salvajes, para expandir los ideales de libertad que inspiran nuestro sistema político… Nunca hubo intereses mezquinos, intención de robar o explotar a otros, ánimo de imponerles nuestra autoridad o demostrarles nuestra superioridad.…  Seguir leyendo »

El mexicano López Obrador ( AMLO) me tiene intrigado. ¿Es un farsante o un ignorante? Quizá no, aunque ‘The Economist’ hizo recientemente un descarnado retrato del personaje, tildándolo de ‘falso profeta’, colocándolo en la galería de populistas como Trump, Bolsonaro y pronosticando que empeorará la economía mexicana.

Acompañé a Calvo-Sotelo a México en una visita en la que nuestro presidente resaltó caballerosamente que España respetaría la adquisición de petróleo en momentos en que el precio se desplomaba («los gachupines tienen palabra», comentó un periodista). Fui solo al espléndido museo de la ciudad. Me pegué fugazmente a un grupo de argentinos y me pasmó el relato de la guía.…  Seguir leyendo »

Ni gesta, ni genocidio

El presidente de Venezuela insistió hace poco en que España pida perdón por lo que él llama “genocidio de 300 años” contra los pueblos originarios. Y dice sumarse a otras voces que en América lo han pedido también, lo que incluye declaraciones del presidente de México. A estas últimas respondió en su momento el escritor Juan Villoro con lúcidas argumentaciones que hablaban de lo anacrónico y errado del planteamiento, y que incidían en algo que conviene recordar: el abandono de esos pueblos durante los 200 años posteriores a la independencia. Observó además un detalle importante: que un mandatario ajeno a los aborígenes se arrogara el derecho a hablar en nombre de ellos ante el mundo.…  Seguir leyendo »

Representación del antiguo Templo Mayor en Ciudad de México, en una ilustración de 1900.DEA PICTURE LIBRARY (De Agostini via Getty Images)

En 1490, el poeta-filósofo Tecayehuatzin, demasiado impaciente como para esperar a ser civilizado, invitó a 13 sabios a su palacio de Huexotzinco, en lo que hoy llamamos México, con el objetivo de conversar acerca del significado de la poesía. Las cosas que allí se dijeron (y que cualquiera puede leer en la traducción que Miguel León Portilla hizo de aquel Diálogo de la poesía) bastan para hacerse una idea del estado de profunda barbarie en el que, según la documentada opinión de Isabel Díaz Ayuso, Toni Cantó y Pablo Casado, aquellas pobres gentes vivían.

Para Ayocuan, la poesía es un don de los dioses que nos permite dejar la huella de nuestro recuerdo sobre la tierra.…  Seguir leyendo »

Hoy que tanto se critica (por voces ingenuas, interesadas o incluso malévolas, cuando no simplemente ignorantes) el legado de la presencia española en América, conviene recordar que el Imperio español no fue menos romano que otros que paradójicamente gozan de mejor fama.

Los españoles hemos asumido con complacencia e indisimulado orgullo que nuestro césar Carlos fue emperador como Carlos V de Alemania (aunque Alemania no existiera todavía) del Sacro Imperio Romano Germánico, cuando no fue menos césar por ser emperador de las Américas como Carlos I de España. Una España que, para pasmo de algunos, ya existía desde hacía tiempo. Una suerte de césar plus ultra.…  Seguir leyendo »

No fue por las espadas ahogadas en sangre

De la revista Hora de España dijo el escritor norteamericano Waldo Frank en 1939 que era el mayor esfuerzo literario salido de cualquier contienda y, al mismo tiempo, la manifestación de una cultura que no debía morir. En plena Guerra Civil, quienes habían de perderla sacaron fuerza para reivindicar, en una espléndida publicación, su compromiso con una lengua, con una tradición cultural y con la peripecia histórica de un país abierto entonces en carne viva pero orgulloso de su pasado. Nación rota, pronunciada con la avidez de quienes sabían que podían morir sin volver a verla. El penúltimo número de Hora de España se publicó en octubre de 1938, cuando los severos reveses en el frente de batalla presagiaban el descalabro definitivo del régimen republicano.…  Seguir leyendo »

En uno de los muchos episodios extraordinarios de ‘Cien años de soledad’, cuenta Gabriel García Márquez que sus respectivos parientes intentaron evitar el matrimonio de Úrsula Iguarán con José Arcadio Buendía, de linajes aragonés y criollo colombiano (es decir, ‘español americano’), porque eran primos entre sí. En verdad, «estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de conciencia». Habían crecido juntos en la antigua ranchería caribeña que los antepasados de ambos, europeos, españoles, americanos y africanos, juntos además de revueltos, habían transformado con su trabajo y buenas costumbres en un paisaje humanizado. Eran gente de frontera y de trabajo duro, en la imaginación del literato y en la realidad histórica en la que este se inspiró.…  Seguir leyendo »

El líder del Partido Popular español, Pablo Casado, asiste al debate 'La sociedad abierta y sus enemigos' en Madrid, España, el 29 de septiembre de 2021. (J J Guillen/EPA-EFE/REX/Shutterstock)

Mi abuela Nieves tenía prohibido hablar con sus nietos. En mis recuerdos, ella intenta decirme cosas en un idioma que no entiendo. Cuando eso ocurre, siempre hay alguien alrededor reprendiéndola como a una niña: que está mal hablar en quechua frente a los niños, que si la escuchan en la calle nadie la respetará. Mi abuela era indígena, como una buena parte de mi familia y de América Latina; y en aquella Lima de principios de la década de 1980, adonde nos habíamos mudado desde los Andes, la guerra fría contra nuestra identidad no solo se vivía en discriminación en las calles sino en batallas dentro de casa.…  Seguir leyendo »

¿Qué se festeja el 12 de octubre?

Sin duda alguna, el 12 de octubre celebramos el comienzo de la liberación de los pueblos sometidos al imperialismo antropófago de los aztecas, el comienzo de la liberación de los pueblos sometidos al imperialismo totalitario de los incas, el comienzo del fin, como sostenía el filósofo mexicano José Vasconcelos, de toda esa mala yerba del alma que son los sacrificios humanos y el canibalismo.

Era tal la cantidad de sacrificios humanos de gentes de los pueblos esclavizados que realizaban los aztecas que con los cráneos construían las paredes de sus edificios y templos. Las excavaciones arqueológicas, así como los hallazgos fortuitos que se produjeron a raíz de la construcción de las grandes obras públicas, nos permiten afirmar hoy estos asertos.…  Seguir leyendo »

Los debates públicos sobre el pasado imperial están dominados por dos emociones; el orgullo y la vergüenza. La vergüenza por la violencia y la expropiación con la que se realizó la conquista de América produce el silencio entre las posiciones progresistas y explica que no sea un tema que se quiera tratar en profundidad. El orgullo, en cambio, sí es vocal y, coincidiendo con la pérdida de poder de los países occidentales en la escena internacional y el auge de la extrema derecha, el revisionismo histórico está en ofensiva. En el Reino Unido lo representan autores como Niall Ferguson, y en España el éxito de Imperiofobia marca el inicio de la publicación de obras revisionistas como Madre Patria, de Marcelo Gullo Omodeo; América Hispánica, de Borja Cardelús, y No te Arrepientas, de José Javier Esparza.…  Seguir leyendo »

LA acerba condena del nuevo presidente peruano del pasado español y su nostalgia por la que llamó ancestral armonía indígena, es tan desleal y lejana a la verdad, que resulta apremiante corregirla. Los aztecas llegaron al valle de México desde el Norte, y las tribus allí asentadas permitieron que se instalaran en el lago de Tenochtitlán, pero poco tiempo después se habían adueñado de toda la región y sometido a sus gentes. A las cuales no solo exigían gravosos impuestos, sino también contribuciones humanas, porque eran práctica mexica las llamadas guerras floridas, correrías militares sobre el entorno de las que regresaban a la capital con un nutrido botín de prisioneros, que llevaban al altar del sacrificio, donde les arrancaban el corazón y la carne se vendía en el mercado.…  Seguir leyendo »

Huamanga -la San Juan de la Frontera de Huamanga de Pizarro-, pese a su condición de capital provincial, sintetizaba todo el esplendor cultural de la sociedad virreinal. Era estratégica en lo comercial y también en lo militar, por lo que contaba con un regimiento propio de milicias de infantería. Considerada intendencia ambicionada, mitra prestigiosa, ciudad populosa, refinada, fervorosa, pacífica, apacible, universitaria y rica en todos los aspectos.

Una arquetípica ciudad ‘colonial’ hispanoamericana de carácter propio y muy superior por lo tanto en términos de comparación histórica a cualquier otra erigida por una cultura europea introducida contemporáneamente en América o en otro continente y sin atisbo de asimilación de valores.…  Seguir leyendo »

De un tiempo a esta parte han aparecido varios libros en España que vuelven los ojos hacia los hechos de la conquista de América. El pretexto ha sido el quinto centenario de la caída de Tenochtitlán, la antigua capital del imperio azteca, y la consiguiente conquista de lo que entonces se llamó Nueva España y hoy, en cambio, en buena parte llamamos México.

Es obvio que la conquista no es un hecho aislado, ni tan siquiera una serie más o menos organizada de hechos. Más que los acontecimientos cuenta la interpretación que de ellos se haga. En cualquier caso, conviene tener presente que la interpretación no es algo que aparece sólo después de examinar los sucesos, sino que funciona como apriorismo que envuelve con un manto de intereses y prejuicios los propios hechos.…  Seguir leyendo »

Estimado señor presidente de la República de México, don Andrés Manuel López Obrador, ¿recuerda que el pasado 24 de agosto le escribí una breve carta, a raíz de haberse referido usted a mi persona, el 13 de agosto pasado, en un acto para reivindicar el Estado azteca al cumplirse 500 años de la de toma de Tenochtitlán?

En esa ocasión, usted, sin conocer mis antecedentes académicos ni mi actuación política, me acusó, sin fundamento alguno, de ser un pensador colonialista.

No he recibido todavía respuesta alguna a mi carta, en la cual me permití darle todos los datos históricos necesarios para que usted viera lo mal informado que estaba al respecto del imperialismo antropófago de los aztecas.…  Seguir leyendo »

El presidente de la República de México, Andrés Manuel López Obrador.

El 13 de agosto de 1521, una inmensa alegría inundó el corazón de las masas indígenas de Mesoamérica. Unos reían, otros lloraban. Algunos sentían un gran alivio, otros, tenían sed de venganza. Muchos preparaban sus armas para exterminar de una vez y para siempre a sus enemigos sin distinguir entre hombres y mujeres, entre viejos y niños. Eran tal el rencor y el odio (contenido durante años) que querían hacer desaparecer a sus verdugos de la faz de la tierra.

Pero un “extraño barbudo” les contuvo la mano. ¿Qué festejaban aquellos indios? ¿De quiénes querían vengarse? ¿Quién era el “barbudo” que impidió la masacre inminente?…  Seguir leyendo »

Se ha cumplido el 500 aniversario de la caída del Imperio azteca en el año 1521, rendida su capital, la mítica Tenochtitlán, por la coalición de soldados españoles y un gran conglomerado de etnias indias, que aprovecharon la llegada de aquellos extraños hombres barbados a las costas de su país tres años antes para intentar sacudirse al fin el opresivo yugo de los aztecas.

Sorprendentemente la efeméride ha sido aprovechada por un burgués criollo, el actual presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, populista de manual, para ofrecer perdón a las víctimas de la catástrofe y enmarcar el año bajo el lema 500 años de resistencia indígena.…  Seguir leyendo »

La conquista de México: una conmemoración pendiente

Hace unos años, en tiempos menos turbulentos, vislumbré la posibilidad de una conmemoración binacional del V centenario de la conquista de México. La veía como una gran oportunidad para que los historiadores, no solo mexicanos y españoles sino estadounidenses, británicos y europeos, reivindicáramos nuestro oficio aplicado al estudio de aquel encuentro que cambió al mundo.

No pensaba en actos puramente académicos sino en programas de difusión masiva por radio, televisión y canales de internet en los que los participantes expondrían su narración de los hechos. Hubiese sido un ejercicio democrático que habría trascendido las visiones providencialistas y nacionalistas, un debate civilizado entre distintas visiones con apego a la tradición humanista y la verdad fáctica.…  Seguir leyendo »

Un idioma actual y vivo

Poco antes de que llegara la pandemia, un editor español me propuso un proyecto que, en un principio, me entusiasmó profundamente: “Traer a nuestro idioma actual la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España”. Los problemas, sin embargo, sobrevinieron muy pronto: ¿qué significaba para el editor —un editor extraordinario y a quien admiro— ese traer y qué significaba para mí, como escritor? Pero, sobre todo, ¿cuál era, para ese editor, nuestro idioma actual y cuál era para mí ese mismo idioma actual?

El primer problema no debía ser difícil de resolver: donde él decía traer, decía, con razón, modernizar y hacer más accesible a los lectores, recortando, además, el cuerpo general del texto, es decir, achicando, encogiendo la obra de Bernal Díaz del Castillo.…  Seguir leyendo »

Con este artículo se completa una trilogía de Terceras de ABC, siempre en el día de cumplirse 500 años de cada circunstancia comentada. La primera de ellas, del 8 de noviembre de 2019, se refería a la llegada de Cortés a Tenochtitlán (8.XI.1519). La segunda versó acerca de la Noche Triste (30.VI.1520), con sus consecuencias y el decidido propósito de don Hernán de volver con todos los medios precisos para tomar definitivamente la capital del imperio azteca. Y la Tercera de hoy, se refiere a la reconquista de Tenochtitlán, la más dura y cruel batalla, de 75 días y 75 noches, entre mayo y el 13 de agosto de 1521.…  Seguir leyendo »