Buscador avanzado

Nota: la búsqueda puede tardar más de 30 segundos.

La inventada identidad

Ha sido común en todos los procesos históricos de configuración de modelos nuevos de Estado-nación la acomodación de un supuesto pasado común, o incluso su invención para la justificación de valores de la patria que acaba de ver la luz. Así ocurrió con la llegada al mundo de Italia y Alemania en la década de los sesenta del siglo XIX. También podemos tomar un ejemplo más reciente a partir de las conferencias de Malta de 1989 y París de 1991 en las cuales se pone fin a la Guerra Fría, que aglutinó los designios del mundo desde 1945. En ambas reuniones internacionales los países que habían formado el llamado Campo Socialista del Este de Europa bajo la tutela de la URSS accedían a la gestación de su propio destino político e institucional bajo parámetros de auténtica libertad , ya sin la tutela de la URSS.…  Seguir leyendo »

Los relatos nacionales hispanoamericanos están haciendo agua a raudales. Magros son sus frutos: repúblicas de escasa relevancia incapaces de soberanía, estabilidad política, prosperidad sostenida, libertad. Pero los capitanes bicentenarios del naufragio recalientan la vieja cantinela: España mala, España ladrona, pide perdón, pórtate bien, basta de azotarnos y expoliarnos, mira que me estoy enfadando... ¿Es el destinatario de este mensaje Felipe VI? No. Lo es el atribulado hispanoamericano, reprogramado cada día para revivir -entre violencia y pobreza- la sensación de agradecimiento y admiración por unos dirigentes que se baten por él... ¡desde hace 200 años! Desmontemos esta tóxica alucinación.

Primer capítulo, mero decorado: estatuas de santos indígenas, de cuerpos siempre atléticos, bajo el telón de fondo de un paraíso terrestre.…  Seguir leyendo »

Monumento de Sebastián de Belalcázar derribado por comunidades indígenas, en septiembre de 2020, en Popayán (Colombia).Elkin Rojas (EFE)

En vísperas de la conmemoración del V centenario del descubrimiento de América, fui nombrado por un sindicato obrero miembro de la Comisión Nacional encargada de organizarla. Desde el Gobierno de Felipe González y Alfonso Guerra habían tenido buen cuidado en evitar la designación de historiador alguno. Las competencias reales eran mínimas, consistiendo en refrendar las iniciativas del grupo ejecutivo que encabezaban el ginecólogo Luis Yáñez y Pina López Gay, orientadas a garantizar el éxito de imagen, minimizando los riesgos. Era preciso evitar debates sobre la conquista, exhibir siempre contenidos positivos y financiar iniciativas en ese sentido, de dudosa eficacia. Hubo miedo del todo injustificado a México.…  Seguir leyendo »

Qué hacer con el pasado

En memoria de Santos Juliá

Las sociedades humanas tienden a presentar su propio pasado con orgullo, como una sucesión de hechos gloriosos en los que no hay nada de lo que hoy deban avergonzarse. Esa es la historia que se enseña en las escuelas, la que se difunde para consumo de masas, la que se repite en rituales y conmemoraciones públicas. La realidad, sin embargo, es más compleja. Ha habido hechos violentos, en los que no todos los que llamamos “nuestros” se portaron de manera ejemplar ni todo fue execrable por parte de sus enemigos.

Los países que son herederos de antiguas monarquías imperiales, o sea, casi todas las grandes potencias europeas, pocas veces se refieren a la violencia que —siempre, sin excepción— acompañó a la ocupación de tierras ajenas, sino a las motivaciones idealistas de aquella expansión: salimos de nuestras fronteras para predicar al mundo la verdadera religión, para civilizar a pueblos salvajes, para expandir los ideales de libertad que inspiran nuestro sistema político… Nunca hubo intereses mezquinos, intención de robar o explotar a otros, ánimo de imponerles nuestra autoridad o demostrarles nuestra superioridad.…  Seguir leyendo »

El mexicano López Obrador ( AMLO) me tiene intrigado. ¿Es un farsante o un ignorante? Quizá no, aunque ‘The Economist’ hizo recientemente un descarnado retrato del personaje, tildándolo de ‘falso profeta’, colocándolo en la galería de populistas como Trump, Bolsonaro y pronosticando que empeorará la economía mexicana.

Acompañé a Calvo-Sotelo a México en una visita en la que nuestro presidente resaltó caballerosamente que España respetaría la adquisición de petróleo en momentos en que el precio se desplomaba («los gachupines tienen palabra», comentó un periodista). Fui solo al espléndido museo de la ciudad. Me pegué fugazmente a un grupo de argentinos y me pasmó el relato de la guía.…  Seguir leyendo »

Ni gesta, ni genocidio

El presidente de Venezuela insistió hace poco en que España pida perdón por lo que él llama “genocidio de 300 años” contra los pueblos originarios. Y dice sumarse a otras voces que en América lo han pedido también, lo que incluye declaraciones del presidente de México. A estas últimas respondió en su momento el escritor Juan Villoro con lúcidas argumentaciones que hablaban de lo anacrónico y errado del planteamiento, y que incidían en algo que conviene recordar: el abandono de esos pueblos durante los 200 años posteriores a la independencia. Observó además un detalle importante: que un mandatario ajeno a los aborígenes se arrogara el derecho a hablar en nombre de ellos ante el mundo.…  Seguir leyendo »

Representación del antiguo Templo Mayor en Ciudad de México, en una ilustración de 1900.DEA PICTURE LIBRARY (De Agostini via Getty Images)

En 1490, el poeta-filósofo Tecayehuatzin, demasiado impaciente como para esperar a ser civilizado, invitó a 13 sabios a su palacio de Huexotzinco, en lo que hoy llamamos México, con el objetivo de conversar acerca del significado de la poesía. Las cosas que allí se dijeron (y que cualquiera puede leer en la traducción que Miguel León Portilla hizo de aquel Diálogo de la poesía) bastan para hacerse una idea del estado de profunda barbarie en el que, según la documentada opinión de Isabel Díaz Ayuso, Toni Cantó y Pablo Casado, aquellas pobres gentes vivían.

Para Ayocuan, la poesía es un don de los dioses que nos permite dejar la huella de nuestro recuerdo sobre la tierra.…  Seguir leyendo »

Hoy que tanto se critica (por voces ingenuas, interesadas o incluso malévolas, cuando no simplemente ignorantes) el legado de la presencia española en América, conviene recordar que el Imperio español no fue menos romano que otros que paradójicamente gozan de mejor fama.

Los españoles hemos asumido con complacencia e indisimulado orgullo que nuestro césar Carlos fue emperador como Carlos V de Alemania (aunque Alemania no existiera todavía) del Sacro Imperio Romano Germánico, cuando no fue menos césar por ser emperador de las Américas como Carlos I de España. Una España que, para pasmo de algunos, ya existía desde hacía tiempo. Una suerte de césar plus ultra.…  Seguir leyendo »

No fue por las espadas ahogadas en sangre

De la revista Hora de España dijo el escritor norteamericano Waldo Frank en 1939 que era el mayor esfuerzo literario salido de cualquier contienda y, al mismo tiempo, la manifestación de una cultura que no debía morir. En plena Guerra Civil, quienes habían de perderla sacaron fuerza para reivindicar, en una espléndida publicación, su compromiso con una lengua, con una tradición cultural y con la peripecia histórica de un país abierto entonces en carne viva pero orgulloso de su pasado. Nación rota, pronunciada con la avidez de quienes sabían que podían morir sin volver a verla. El penúltimo número de Hora de España se publicó en octubre de 1938, cuando los severos reveses en el frente de batalla presagiaban el descalabro definitivo del régimen republicano.…  Seguir leyendo »

En uno de los muchos episodios extraordinarios de ‘Cien años de soledad’, cuenta Gabriel García Márquez que sus respectivos parientes intentaron evitar el matrimonio de Úrsula Iguarán con José Arcadio Buendía, de linajes aragonés y criollo colombiano (es decir, ‘español americano’), porque eran primos entre sí. En verdad, «estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de conciencia». Habían crecido juntos en la antigua ranchería caribeña que los antepasados de ambos, europeos, españoles, americanos y africanos, juntos además de revueltos, habían transformado con su trabajo y buenas costumbres en un paisaje humanizado. Eran gente de frontera y de trabajo duro, en la imaginación del literato y en la realidad histórica en la que este se inspiró.…  Seguir leyendo »

El líder del Partido Popular español, Pablo Casado, asiste al debate 'La sociedad abierta y sus enemigos' en Madrid, España, el 29 de septiembre de 2021. (J J Guillen/EPA-EFE/REX/Shutterstock)

Mi abuela Nieves tenía prohibido hablar con sus nietos. En mis recuerdos, ella intenta decirme cosas en un idioma que no entiendo. Cuando eso ocurre, siempre hay alguien alrededor reprendiéndola como a una niña: que está mal hablar en quechua frente a los niños, que si la escuchan en la calle nadie la respetará. Mi abuela era indígena, como una buena parte de mi familia y de América Latina; y en aquella Lima de principios de la década de 1980, adonde nos habíamos mudado desde los Andes, la guerra fría contra nuestra identidad no solo se vivía en discriminación en las calles sino en batallas dentro de casa.…  Seguir leyendo »

¿Qué se festeja el 12 de octubre?

Sin duda alguna, el 12 de octubre celebramos el comienzo de la liberación de los pueblos sometidos al imperialismo antropófago de los aztecas, el comienzo de la liberación de los pueblos sometidos al imperialismo totalitario de los incas, el comienzo del fin, como sostenía el filósofo mexicano José Vasconcelos, de toda esa mala yerba del alma que son los sacrificios humanos y el canibalismo.

Era tal la cantidad de sacrificios humanos de gentes de los pueblos esclavizados que realizaban los aztecas que con los cráneos construían las paredes de sus edificios y templos. Las excavaciones arqueológicas, así como los hallazgos fortuitos que se produjeron a raíz de la construcción de las grandes obras públicas, nos permiten afirmar hoy estos asertos.…  Seguir leyendo »

LA acerba condena del nuevo presidente peruano del pasado español y su nostalgia por la que llamó ancestral armonía indígena, es tan desleal y lejana a la verdad, que resulta apremiante corregirla. Los aztecas llegaron al valle de México desde el Norte, y las tribus allí asentadas permitieron que se instalaran en el lago de Tenochtitlán, pero poco tiempo después se habían adueñado de toda la región y sometido a sus gentes. A las cuales no solo exigían gravosos impuestos, sino también contribuciones humanas, porque eran práctica mexica las llamadas guerras floridas, correrías militares sobre el entorno de las que regresaban a la capital con un nutrido botín de prisioneros, que llevaban al altar del sacrificio, donde les arrancaban el corazón y la carne se vendía en el mercado.…  Seguir leyendo »

De un tiempo a esta parte han aparecido varios libros en España que vuelven los ojos hacia los hechos de la conquista de América. El pretexto ha sido el quinto centenario de la caída de Tenochtitlán, la antigua capital del imperio azteca, y la consiguiente conquista de lo que entonces se llamó Nueva España y hoy, en cambio, en buena parte llamamos México.

Es obvio que la conquista no es un hecho aislado, ni tan siquiera una serie más o menos organizada de hechos. Más que los acontecimientos cuenta la interpretación que de ellos se haga. En cualquier caso, conviene tener presente que la interpretación no es algo que aparece sólo después de examinar los sucesos, sino que funciona como apriorismo que envuelve con un manto de intereses y prejuicios los propios hechos.…  Seguir leyendo »

Lamentalemente, es muy fácil distorsionar la experiencia histórica de una nación. Y los políticos son los más adeptos, como se ha vuelto a comprobar recientemente con motivo de la celebración de la Fiesta Nacional de España. El 12 de Octubre está íntimamente vinculado con su pasado colonial y ahí es donde comienzan los debates.

El presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, conocido por sus amigos como AMLO, es un publicista constante de su propia persona, y nunca se muestra más activo que cuando culpa a otros por los males de su país. El año pasado exigió que la Corona y el Gobierno español pidieran disculpas por los crímenes cometidos contra México en la época colonial.…  Seguir leyendo »

No parece un buen argumento -si no damos otro- para rechazar las recurrentes y pesadísimas acusaciones sobre la Conquista y etc. conformarnos con aludir a la progenie de conquistadores y pobladores del XVI y XVII, los actuales hispanoamericanos. Es escapista e incurre en una contradicción: si no asumimos lo malo, tampoco podremos reivindicar lo bueno como nuestro. Y hubo muchísimo, en un análisis global. Así pues, asumiendo «el relato de agravios», como gusta decir el nieto del santanderino, si se trata de hechos históricos probados, no de calentones bucales de demagogos, queremos ofrecer una botanita al presidente mexicano, en vez de propinarle una cachilada, como apetece a todo padre cuando un hijo consentido le suelta una impertinencia.…  Seguir leyendo »

"Ese tipo pide disculpas por casi todo: las cruzadas, la esclavitud, el imperio británico". Mi mujer estaba quejándose de la hipocresía de Tony Blair respecto a la guerra de Irak de 2003. "Por lo visto", dijo, "a Blair le resulta bastante fácil lamentar acontecimientos prudentemente lejanos, por los cuales no le toca ninguna responsabilidad moral. Pero se empeña en no pedir disculpas al pueblo iraquí por haberles sometido a una guerra injusta".

Hay cosas que España ha hecho mal en tiempo reciente: involucrarse en la guerra de Irak es una de ellas; el abandono del Sáhara occidental, otra. Y si el Rey estuviera dispuesto a confesarlo públicamente, habría que alabar su valentía.…  Seguir leyendo »

El vasto imperio español en América tuvo su origen en la época de los grandes descubrimientos geográficos de finales del siglo XV y llegó a extenderse desde la Alta California, por el norte, hasta el cabo de Hornos, en el sur. Comenzó a fraguarse con el primer viaje financiado por la Corona de Castilla con Cristóbal Colón al frente de tres carabelas y menos de 100 hombres, que arribaron el 12 de octubre de 1492 a tierra firme desconocida en la isla de San Salvador (actual Bahamas). Fue obra de conquista y ocupación, primero, devenida muy pronto en labor de colonización y aculturación (religiosa e idiomática).…  Seguir leyendo »

Se dijo ya casi todo sobre la petición de López Obrador dirigida al Rey de España por los excesos de la conquista. Pero hay algo que quedó fuera. Me refiero a la omisión que un político autodenominado de izquierdas como López Obrador estaría haciendo, al abordar el asunto de la conquista, de cualquier tipo de mención a la categoría de clase socio-económica. Se colige de la narrativa de López Obrador que la categoría de “nación” podría explicar por sí misma todo lo que tiene que ver con la conquista.

No consigo salir de mi asombro. ¿Le parece de verdad a López Obrador que todos los españoles, sin distinción de clase, de los siglos XVI en adelante se beneficiaron de la conquista?…  Seguir leyendo »

Si hubieran gritado tanto en la realidad histórica como lo hacen en las películas o teleseries que fabrican sobre ellos, los conquistadores españoles hubieran sido incapaces de comunicarse. Por supuesto que las imágenes que se difunden de modo habitual en las pantallas, habitadas por machotes sucios, barbados, fuera de sí salvo para torturar, responden a que escritores y cineastas del ámbito de la cultura en español han carecido por lo general del valor –y la ambición– necesarias para romper con las «verdades cansadas» de la leyenda negra. También en este campo la ficción resulta más aburrida y plana que la historia.…  Seguir leyendo »