Buscador avanzado

Podría decirse que el único efecto no lamentable de la pandemia ha sido que durante el pasado año 2020 los españoles hemos descubierto el encanto del turismo interior, aunque sea con las limitaciones propias de las circunstancias. Es buen momento, pues, para evocar a las dos generaciones de escritores que, con medio siglo de diferencia, se lanzaron a recorrer España a pie, a escribir lo que veían y a contárselo a sus compatriotas. Aquella literatura hizo que los españoles descubrieran el paisaje peninsular e introdujo una visión de España que ha llegado casi intacta a nuestros días. La primera y más importante oleada de escritores andariegos fue sin duda la generación del 98.…  Seguir leyendo »

Retrato fotográfico del escritor ruso Fedor Dostoievski.

Ante el Año Dostoievski que empieza ahora —2021 celebra 200 años desde su nacimiento y 140 desde su muerte— es oportuno recordar algunas de las profecías de este escritor, preocupado por la injusticia, el abuso del poder o simplemente por la condición humana. “La civilización ha creado si no a un hombre más sangriento, entonces más cruel y peor que antes”, replicó al ideal de los ilustrados, añadiendo: “La torre de Babel se convirtió en un ideal y, por otra parte, en una pesadilla de la humanidad entera”.

La voluntad del poder, la dificultad de la libertad humana o el movimiento de las masas, son otros de los temas que trata con gran profundidad.…  Seguir leyendo »

El pasado 14 de enero EL MUNDO publicaba una crónica, firmada por Luis Alemany, que se titulaba La incómoda gloria de Gil de Biedma. ¿Puede homenajear el Instituto Cervantes a quien se ha jactado de pederastia? El artículo recogía declaraciones de distintos escritores y periodistas y se preguntaba si era lícito que una institución pública rindiera tributo a un poeta que en su diario de 1956 había referido un encuentro en un prostíbulo de Manila con un menor. El debate es un ejemplo más de la deprimente y a veces hilarante puerilidad que, de un tiempo a esta parte, viene animando la impugnación, por lo demás bienvenida, de las inercias de nuestra cultura.…  Seguir leyendo »

Recuperemos a Calderón

«¡Crítica, tus labios sella, / venda tus ojos, y escucha / de rodillas, muda y ciega; que del Genio á quien su patria / agradecida venera, / donde le labran su tumba, / su Apoteosis empieza!» (José Zorrilla, Apoteosis de Calderón, 1840).

Recuperar a Calderón de la Barca es hoy una obligación moral, cultural y patriótica. Y por qué no añadir que, en cierto modo, es una obligación de buen cristiano español, para quien profese la fe de don Pedro.

La repercusión nacional e internacional de la reciente búsqueda de los restos de Calderón de la Barca, que hemos emprendido desde la Universidad CEU San Pablo, es una muestra de que nuestro inmortal escritor está más vivo de lo que cabría imaginar en esta hipertecnificada época de crisis de las Humanidades.…  Seguir leyendo »

Se cuenta que el poeta Jaime Gil de Biedma preguntó al crítico literario y sabio lingüista Francisco Rico cuál era el verso mejor logrado del bolero Esta tarde vi llover, del tan llorado en estos días Armando Manzanero; y el académico respondió, sin vacilar, que lo era vi gente correr, que se muestra esplendente y oportuno entre los demás de la estrofa: esta tarde vi llover/vi gente correr/y no estabas tú.

La evocación de la ausencia que el compositor pretendía, queda consumada. Y ya puede seguir adelante con la necesaria, y tan sentida, banalidad del resto de la canción.…  Seguir leyendo »

Estas navidades se cumplen cincuenta y cinco años de un suceso que Francisco Umbral cubrió para ABC como enviado especial a Murcia: la muerte de cuatro niños envenenados por una hermana mayor. El escritor, que aún ejercía de reportero todoterreno para ganarse la vida, acababa de publicar «Larra, anatomía de un dandy», y seguramente la elogiosa Tercera que José María Pemán le dedicó al libro resultó decisiva a la hora de que este periódico apostase por él para informar sobre la tragedia. Era el inicio de su consagración.

La de Umbral es la increíble y maravillosa historia de un niño de la guerra a quien la posteridad le había reservado un brillante destino como botones de banco y, sin embargo, consiguió convertirse en Príncipe de Asturias de las Letras.…  Seguir leyendo »

Galdós y Goya, España y libertad

Shakespeare relee a Plutarco, Sterne imita a Cervantes, la modernidad española recauchuta la poesía del Siglo de Oro y el pintor Turner luchará para exponer un cuadro junto a una de las fugas de luz de su maestro Claudio de Lorena. Transmisión y emulación: hay algo reconfortante en la piedad con que los discípulos pagan a sus maestros el tributo del reconocimiento, del mismo modo que hay algo hermoso en la consideración de la filiación artística como afecto inmune al tiempo. Tomemos a Goya y Galdós: uno muere en 1828, el otro nace en 1843. Ni un solo día coinciden sus vidas, pero al leer el Episodio Nacional de «La corte de Carlos IV» volvemos los ojos al cuadro de «El Prado», de igual modo que el gesto crítico de «Los fusilamientos» nos remite al Gabriel Araceli que salva su muerte en «El 19 de Marzo y el 2 de Mayo».…  Seguir leyendo »

Amor a Madrid

Nunca creí que leería una guía de principio a fin. Como los diccionarios, las guías son libros de consulta, se los abre para averiguar el significado de una palabra o la historia de un castillo o de un museo y se los cierra. Pero el voluminoso Madrid de Andrés Trapiello, que acaba de publicar Destino, tiene un incentivo particular, del que suelen prescindir las guías habituales: la autobiografía del autor, entreverada en las páginas del libro con las informaciones sobre calles, monumentos, barrios, personajes, datos históricos y hasta preferencias arquitectónicas. No creo exagerar si digo que este aspecto, la originalidad del volumen, es tanto o más atractivo que las rigurosas informaciones sobre Madrid de que da cuenta.…  Seguir leyendo »

David Cornwell, who wrote as John le Carré, in Austria in 1965. Credit Erich Hartmann/Magnum Photos

I came to know David Cornwell, who wrote as John le Carré, just after the United States and Britain removed Saddam Hussein from power. He was a neighbor; we met in our local pub in Hampstead in North London. We were introduced by a mutual friend who knew the genial white-haired gentleman in brown suede shoes. “Who was that?” I asked as we reached our own table.

Chance encounters followed, as we found common ground in our anger at the lies used to harness public support for war, the abuses of intelligence invoked to justify an invasion of Iraq. We bonded over our reaction to Colin Powell’s flawed Security Council presentation and Tony Blair’s mendacious “dodgy dossier.”…  Seguir leyendo »

En este mes de diciembre finaliza el homenaje nacional a Benito Pérez Galdós con motivo del centenario de su muerte. Su producción y su calidad literarias bien lo merecen aunque, de toda ésta, los «Episodios Nacionales» serían, ayer y hoy, los que calarían más hondo en la sensibilidad popular y soportarían mejor el paso del tiempo. Constituyen la más extensa colección que registran nuestras letras, con más de 7.000 páginas, etiquetada como «novelas hiladas» y, con toda modestia, como «obritas breves y amenas» por su autor. Se había dedicado a ellas plenamente, abandonando, «con desdén», la política, cuando aún era el «joven alto, delgado, pálido, de glacial fisonomía, insignificante expresión y desgastado cuerpo» que describiera Manuel de la Revilla en la revista quincenal de política, literatura y artes llamada «La Diana».…  Seguir leyendo »

‘The cat sat on the mat’ is not a story,” John le Carré told The New York Times back in 1977. ‘“The cat sat on the dog’s mat’ is a story.” Which is brilliant.

More than a mere storyteller, though, le Carré, who died this weekend, was one of those rare writers whose writerly vision immerses itself in the reader’s imagination. It is thanks to him that most of us feel it was usually raining behind the Iron Curtain. He also, perhaps more importantly, gave us a framework for understanding our own country. It was one in which you could see Britain in the context of all other countries, and despair of its flaws, and perhaps even dislike quite a lot of it, and yet still absolutely root for it over everywhere else.…  Seguir leyendo »

El próximo 23 de diciembre se cumplirán 85 años del banquete celebrado en el madrileño Hotel Nacional en honor de Juan Belmonte y Manuel Chaves Nogales. El motivo para reunir a manteles a ciento cincuenta personas, entre las que figuraban ni más ni menos que José Ortega y Gasset, Azorín, Ramón Gómez de la Serna, Sebastián Miranda o Julio Camba, no era otro, claro está, que la recentísima publicación en volumen de «Juan Belmonte, matador de toros (Su vida y sus hazañas)», escrito por el periodista Chaves Nogales. Y digo en volumen, porque esa vida y esas hazañas habían tenido antes una existencia en la prensa.…  Seguir leyendo »

El señor presidente, la novela ya clásica de Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de Literatura, ha sido recién publicada en la serie de ediciones conmemorativas de la Real Academia de la Lengua y la Asociación de Academias, una lista ilustre que encabeza El Quijote.

El dictador se convierte en la literatura hispanoamericana en una tradición que iniciaría en 1926 don Ramón del Valle Inclán con la publicación de Tirano Banderas. Pero, en realidad, la primera novela sobre este tema es El Señor presidente, que Asturias empezó a esbozar en Guatemala en 1922, cuando tenía 23 años, y terminó en París en 1932.…  Seguir leyendo »

Arturo Pérez-Reverte

En los años cincuenta, la Guerra Fría desató un terror atómico reflejado incluso en las películas de ciencia ficción donde los marcianos, que solían ser verdosos y cabezones, colocaban pequeños transmisores en la nuca de los terrícolas para controlar sus mentes y abducirlos. Acordándome de aquello, por más que le doy vueltas a las pastas de la última novela que he leído, no encuentro el microchip que me ha abducido los pasados días. Porque «Línea de fuego», el nuevo libro de Arturo Pérez-Reverte, me ha raptado emocionalmente.

Me acuerdo cuando él, con chaleco y micro en mano, salía en los telediarios encima de blindados o apostado detrás de tapias para retransmitir sus crónicas de la guerra de los Balcanes.…  Seguir leyendo »

Soy consciente de que se trata de un tema que a mucha gente no le gusta que le recuerden. Es de esos temas incómodos sobre el que es preferible no tener que discutir, quizá porque la situación solo es justificable por el machismo y paternalismo imperantes en nuestra sociedad y es desagradable tener que reconocer que en pleno siglo XXI las mujeres seguimos siendo claramente discriminadas en muchos campos de la vida pública, como en el reconocimiento de nuestro trabajo literario a través de la concesión de premios de relevancia nacional.

Voy a limitarme a exponer unas cifras que hablan por sí solas.…  Seguir leyendo »

La Feria Internacional del Libro de Sharjah en Dubai, el 4 de noviembre de 2020. (Karim SAHIB / AFP)

Uno de los sectores que más ha sufrido los estragos de la pandemia es el de la cultura. La devastación económica que ha dejado la emergencia sanitaria ha golpeado sin clemencia a una industria que ya era bastante frágil: pasará mucho tiempo para que las artes escénicas, el cine, los museos y las editoriales, por mencionar algunos, vuelvan a resurgir.

En este contexto, uno de los espacios más afectados es el de las ferias y festivales literarios que, en los últimos años, había ganado un rol muy importante en la región. Estos han tenido que clausurarse, o bien, mudarse al mundo virtual.…  Seguir leyendo »

Zafoniana

«La vida te da unas cartas que no escoges y las juegas como mejor sabes y puedes». La frase predilecta de Carlos Ruiz Zafón. En su posteridad, todo son efemérides enredadas con los recuerdos. Otro noviembre, de 2016: el escritor culminaba su tetralogía del Cementerio de los Libros Olvidados con «El laberinto de los espíritus».

Hace casi veinte años, junio de 2001, entrevisté en el hotel Condes de Barcelona al todavía desconocido autor de «La sombra del viento». Lo describí con camisa hawaiana. No me pareció un escritor al uso, más bien un dibujante de cómics o un productor de cine.…  Seguir leyendo »

Julio Caro Baroja posa en la biblioteca de su casa de Itzea, barrio de Vera de Bidasoa (Navarra).FRANCISCO ONTAÑÓN

Hace algo más de 40 años, este periódico publicaba unas notas cuya lectura no resultará muy provechosa a quien busque en el pasado ejemplos de conducta o motivos de conmemoración. Su autor evocaba unas elecciones municipales recientes cuyas “consignas y divisas” se le habían mostrado “harapientas, zarrapastrosas y, en suma, cochambrosas”. La clase de mugre en la que proponía pensar impregnaba estampas que en la época debían de resultar casi costumbristas: ¿qué decir del “coche robado por personas que quieren gozar de los encantos de un bailón en Las Rozas, Las Matas, Alcobendas o Arganda, y dejarlo luego abandonado?”. Pero tal sordidez no era privativa del Madrid de 1979, sino sólo un pretexto para “sospechar en última instancia que, a lo mejor, un gran hombre del pasado era tan cochambroso como creemos que han sido o son algunos hombres del presente”.…  Seguir leyendo »

Un molino de viento junto a un perfil metálico de Don Quijote, cerca de Almodóvar del Campo (Ciudad Real). FEDERICO GRANDE PINILLA

En un reciente taller de creación literaria, uno de mis alumnos planteaba la pregunta siempre constante de la importancia, o necesidad, de la escritura y de los escritores, en un mundo en crisis, como si la magnitud de esa crisis volviera banal el acto de escribir.

Mi repuesta a este joven aspirante a escritor, que cuestiona la utilidad de su propio oficio, comienza por afirmar que, precisamente, los fenómenos sociales son el caldo de cultivo de la literatura, pestes, guerras, enfrentamientos, en la medida en que afectan a los seres humanos porque provocan muerte y desgracias, ausencias, encuentros fortuitos, y son capaces de crear pathos, drama.…  Seguir leyendo »

Cuando hablamos de identidad deberíamos empezar por buscarla en la diversidad. El Caribe, tan diverso y múltiple, es un universo complejo que se forma a través de los siglos en base a una mezcla de etnias de muy distinta procedencia, y de muy distintas culturas y lenguas, y que engloba variados territorios geográficos, continentales e insulares, distantes entre sí, pero que comparten elementos culturales fundamentales.

La cultura se vuelve un elemento crucial a la hora de hablar de diversidad, y al tratar de representar bajo un denominador común todo este conglomerado asombroso, y tan deslumbrante, que llamamos Caribe, y que desborda, en primer lugar, la lógica geográfica.…  Seguir leyendo »