Buscador avanzado

I Was Onstage With Salman Rushdie That Day, and What I Saw Was Remarkable

Violence against writers was the topic I was about to interview the novelist Salman Rushdie about at the Chautauqua Institution on Aug. 12. We were being introduced onstage when out of nowhere, like a scene from Mr. Rushdie’s novel “Shalimar the Clown”, a knife-wielding man rushed onto the stage and began to stab him.

Immediately audience members ran to the stage to defend him.

It was a remarkable response. That rush of people leaping from their seats was the opposite of the so-called “bystander effect”, when individuals do nothing, relying on others to help. I would call it “the reader effect”.…  Seguir leyendo »

Cuando conocí a Salman Rushdie en París, inmediatamente después de la sentencia de muerte pronunciada contra él por el imán Jomeini, dictador de Irán, en 1989, su reacción me asombró y no podría olvidarla. Lejos de asustarse de esta fetua, que anima a cualquier buen musulmán a asesinarlo recibiendo como recompensa el Paraíso y un bono, Rushdie me explicó que, a partir de entonces, tendría que redoblar su consumo de champán, pasar sus veladas en clubes nocturnos y seducir a rubias altas. En definitiva, la fiesta le parecía la respuesta más adecuada al oscurantismo obsceno de los ayatolás.

Desde entonces ha mantenido su palabra, hasta el reciente intento de asesinato en el estado de Nueva York por parte de un joven estadounidense de origen libanés y religión chií.…  Seguir leyendo »

Salman Rushdie

Conocí a Salman Rushdie antes de que fuera famoso, en la Inglaterra de los ochenta. Tomamos un buen vino español en su casa y luego fuimos a un partido de fútbol, probablemente a aplaudir al equipo de mi barrio del que yo era hincha por entonces. No sabía mucho de Salman Rushdie, salvo que se había graduado en Cambridge y que había publicado varias novelas, entre otras, Hijos de la medianoche, sobre la independencia de la India, que a mí me deslumbró y que, me parece, es la mejor novela que él entonces escribió. En esa primera entrevista, él me habló mucho de la novela latinoamericana, que conocía por las traducciones al inglés, hechas por los editores estadounidenses, en América.…  Seguir leyendo »

A Word of Gratitude for Salman Rushdie’s Readers

In 1989, I was working at the B. Dalton bookstore in the Americana Manhasset shopping center in Long Island, N.Y., when Ayatollah Ruhollah Khomeini issued his fatwa against Salman Rushdie. I was 17. What was already a dream job for a bookish teenager turned into something else: a political awakening.

Like most kids of that era, I had long been aware of the Islamic Revolution of 1979 and the hostage crisis that followed, even though I was too young to read the news at the time. A crude description of what should be done to the ayatollah had been spray-painted in thick, black lettering on a wall right outside the elementary school I attended.…  Seguir leyendo »

Salman Rushdie y nuestras libertades

Tampoco esta vez han conseguido los fanáticos matar a Salman Rushdie. Lo primero que tiene que admirarnos es su resiliencia inverosímil: las consecuencias del atentado del 12 de agosto están todavía por verse, y podemos estar seguros de que la vida de Rushdie quedará trastornada para siempre, pero sobrevivir a 10 puñaladas —en el cuello, en el hígado, en un ojo que posiblemente pierda— no está al alcance de cualquiera. Por supuesto que Rushdie, como sabe todo el mundo, ya había sobrevivido a una década de persecución de un régimen fundamentalista cuyos asesinos eran ubicuos; las condiciones en que vivió durante esos años habrían destrozado a otro, y a mí siempre me ha parecido milagroso que Rushdie no sólo emergiera sano y salvo de la amenaza constante, sino que además fuera capaz de seguir viviendo con algo parecido a la normalidad.…  Seguir leyendo »

Salman Rushdie ha sido un abierto defensor de la libertad de expresión de los escritores. NDZ STAR MAX IPx / AP

La Institución Chautauqua, al suroeste de Búfalo, en el estado de Nueva York, es conocida por sus conferencias de verano y por ser un lugar al que acuden personas en busca de paz y serenidad. Salman Rushdie, el gran escritor e influyente intelectual público, ya había hablado en este centro.

El viernes 12 de agosto, fue invitado a hablar sobre un tema que le resultaba muy familiar: la difícil situación de los escritores (en este caso de Ucrania) y la responsabilidad ética de los estados nacionales liberales hacia ellos. Rushdie ha sido un defensor a ultranza de la libertad de expresión a lo largo de su carrera.…  Seguir leyendo »

El periodista y presidente del diario 'El Periódico' de Guatemala, José Rubén Zamora, en su audiencia en un tribunal en Ciudad de Guatemala, el 8 de agosto de 2022. Zamora fue detenido al ser acusado de chantaje y lavado de dinero. (Esteban Biba/EPA-EFE/Shutterstock)

Desde esta parte del mundo, el norte de América Central, no queda duda alguna de dónde estamos parados ahora mismo los periodistas: sobre piso de cristal fino. Quizá también en más países de América Latina, pero me atrevo a hablar solo de mi región. Todo está dispuesto para hacernos caer. Los gobiernos de Nicaragua, Guatemala, El Salvador y Honduras cada vez tienen menos remilgos para presentarse en público como lo que son: enemigos de la prensa independiente. Somos el objetivo. Pero este artículo no se trata de eso, sino de qué hacer ante eso.

Un párrafo basta para ejemplificar la situación de partida.…  Seguir leyendo »

El 12 de agosto conocíamos la agresión a Salman Rushdie. Se disponía a dar una conferencia en Nueva York cuando Hadi Matar irrumpió en el escenario, se abalanzó sobre él y lo apuñaló en varias ocasiones.

Salman Rushdie ha vivido amenazado de muerte desde hace más de 30 años.

Concretamente, desde que publicó la obra Los versos satánicos, una novela con pasajes alusivos, con una perspectiva satírica y crítica, a Mahoma y a creencias islámicas. Esto provocó la ira de muchos musulmanes y que en el año 1989 el ayatolá de Irán, Ruhollah Jomeini, expresara en decreto las siguientes palabras:

En el nombre de Dios,
somos de Dios y a Dios volveremos.…  Seguir leyendo »

Una y otra vez veo y leo la noticia del ataque a Salman Rushdie en Chautauqua, Nueva York, y pienso en lo que este hombre ha significado para el mundo y especialmente para mí.

En los años ochenta, Harold Pinter, Julie Christie y Salman fueron los voceros de la solidaridad en el Reino Unido contra la guerra de la Contra que la Administración Reagan financió para acabar con la Revolución Sandinista. Salman fue invitado a Nicaragua a uno de los aniversarios de la revolución. Lo conocí en una cena en casa de Sergio Ramírez. Era 1985. Nos caímos bien y reímos al comprobar, como él dijo, que compartíamos el “vergonzoso pasado” de haber sido copywriters para agencias de publicidad.…  Seguir leyendo »

EL periodista José Rubén Zamora es detenido este sábado 30 de julio en Ciudad de Guatemala.Moises Castillo (AP)

Viste sus típicos jeans y esa camisa, ya algo vieja, de cuadros rojos y negros. Viste como quien está en casa sin miedo a ser perturbado. Y así, sin previo aviso, una visita familiar es interrumpida por elementos de la Policía Nacional Civil (PNC). Son las 14:20 horas del viernes 29 de julio en la Ciudad de Guatemala, y el operativo, dirigido por el Ministerio Público (MP) y la Fiscalía Especial contra la Impunidad (FECI) ha comenzado. Su primer objetivo es la casa del galardonado periodista, presidente y fundador de elPeriódico, José Rubén Zamora.

Pero la PNC no ingresa por la puerta, sino por el techo de la vivienda.…  Seguir leyendo »

Derechos de autor

Amir Valle, autor cubano exiliado en Alemania, me envió su libro, titulado La estrategia del verdugo, que ha ganado el premio Carlos Alberto Montaner de ensayo, sobre los abusos que se cometen con los escritores en Cuba, y lo leí de inmediato, algo que no había hecho hacía muchos años con los textos procedentes de esa isla, a la que Virgilio Piñera apostrofó así: “la maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa de café”. Está escrito deprisa y tiene erratas, pero el objetivo del libro, denunciar los atropellos que se urden con los derechos de autor en la isla, se cumple a carta cabal.…  Seguir leyendo »

El 14 de marzo, mientras el Congreso buscaba destituirlo, el presidente peruano Pedro Castillo soltó un dicho popular con larga historia en la vida política del país. Castillo, que días después acudiría al pleno a defenderse y conseguiría evitar la destitución, dijo ese día de marzo, durante una actividad en la región San Martín, “el que nada debe, nada teme”.

La frase está asociada en Perú al expresidente Alan García, quien la pronunció originalmente cuando era investigado por el Congreso a inicios de la década de 1990, luego de su desastroso primer mandato. Poco después, perseguido por el gobierno de Alberto Fujimori, quien había ya cerrado el Congreso y dado inicio a su régimen autoritario, García huyó a Colombia.…  Seguir leyendo »

Autocensura: destruyendo la democracia

A lo largo de la historia la tiranía ha recurrido al terror para frenar la expresión libre de ciudadanos considerados peligrosos. Son incontables las inquisiciones que se han cebado en personas concretas y en colectivos determinados obligándoles a callar por la fuerza. Sin embargo, la censura explícita es efectiva a corto y medio plazo, pero con el tiempo sale a la luz lo que fue tachado en libros, prensa, imágenes, y entonces lo silenciado cobra una enorme visibilidad.

A menudo, el intento de censurar un texto, una representación o un objeto artístico es un reclamo para el público. Una visita a la biblioteca del Colegio del Patriarca en Valencia recala siempre en los libros censurados, en el morbo de adivinar qué se esconde bajo las tachaduras de líneas y páginas enteras.…  Seguir leyendo »

‘It will become lethally dangerous to handle, let alone publish, documents from US government sources.’ Protesters in Rome urge the UK not to extradite Julian Assange. Photograph: Simona Granati/Corbis/Getty Images

In the course of the next few days, Priti Patel will make the most important ruling on free speech made by any home secretary in recent memory. She must resolve whether to comply with a US request to extradite Julian Assange on espionage charges.

The consequences for Assange will be profound. Once in the US he will almost certainly be sent to a maximum-security prison for the rest of his life. He will die in jail.

The impact on British journalism will also be profound. It will become lethally dangerous to handle, let alone publish, documents from US government sources. Reporters who do so, and their editors, will risk the same fate as Assange and become subject to extradition followed by lifelong incarceration.…  Seguir leyendo »

Defiendo que el discurso de lo imposible es propio de los países ricos. Lo mismo puedo decir respecto al discurso de lo innecesario. Quizá me falte añadir que cuando a ese discurso imposible e innecesario se suma lo ridículo, es probable que se haya convertido en un mantra de las autoridades de cualquier signo en esos países sin necesidades aparentes. Y si a lo ridículo se añade la idiocia (cada vez recurro más veces a la voz de este trastorno mental para describir el contagio de la estupidez, que se disemina a mayor velocidad que el coronavirus en sus peores fechas) y la maldad, es seguro que más que un discurso será una imposición a los ciudadanos del viejo Occidente, que ha pasado de abanderar la civilización más perfecta a firmar el manual «Destrúyase a usted mismo en sencillos pasos».…  Seguir leyendo »

A filósofos e intelectuales les gustaría creer que las ideas, y preferiblemente sus ideas, gobiernan el mundo. Esta visión idealista de nuestras sociedades es difícil de demostrar. Sabemos que, para los marxistas, las ideas solo existen como una apariencia del equilibrio de fuerzas entre las clases sociales. ¿Cómo arbitrar entre estas dos tesis opuestas? No podemos, sin duda, y ninguna de estas dos versiones deja lugar al azar. Sin embargo, el azar puede ser decisivo: el virus Covid-19 ya ha provocado transformaciones sociales (el teletrabajo, por ejemplo) que nadie había previsto. Además, las tesis idealistas, materialistas y arriesgadas nunca dejan suficiente espacio a las innovaciones técnicas y, sobre todo, a las innovaciones en la circulación del pensamiento.…  Seguir leyendo »

Las primeras veces que uno sufre la prohibición de hablar cuando desearía hacerlo se dan en la infancia, por definición vida privada; no encajan en la libertad fundamental del título. Apurando, una ligera ‘censura’ nos condiciona pronto en la vida social cuando el docente impone disciplina. Tampoco aquí cabe invocar la libertad de expresión, aun reconociendo cuán lejos llega Michel Foucault al equiparar el aula a otros lugares de disciplina: «La organización de un espacio serial […] ha hecho funcionar el espacio escolar como una máquina de aprender, pero también de vigilar, de jerarquizar, de recompensar». Si nos preocupa el sinuoso regreso de la censura a las sociedades libres del siglo XXI, forzoso será entender que control social y gobierno ya no van siempre necesariamente de la mano.…  Seguir leyendo »

The stereotype of the “brave journalist”, or the “courageous journalist” has been troubling me for a while. To label us “brave” is to fight your battles from our shoulders. The burden of bearing witness and speaking truth to power comes at great personal risk for journalists in many countries around the world. They live a relentless struggle, slapped with lawsuits and criminal cases for sedition, defamation, tax evasion and more. Their lives, and too often the lives of their families, are made miserable. This World Press Freedom Day, consider the toll it takes on them not only to be journalists, but also to be “brave”.…  Seguir leyendo »

‘We should fete the bravery of journalists such as Rana Ayyub, who stand tall in the face of relentless attacks from Narendra Modi’s ruling BJP.’ Photograph: Chandan Khanna/AFP/Getty Images

Should we be celebrating press freedom at all today? Last year a record number of journalists were jailed worldwide. Five out of every six of us live in a country where press freedom has declined over the past five years; some 400 journalists have been killed in the same time frame. Vladimir Putin has crushed the last vestiges of independent journalism inside Russia. And from India to the Philippines to the UK, there’s been a sharp rise in coordinated, misogynist attacks against female journalists.

There seem few causes for celebration, then. And yet this year, I’m daring to believe there’ll be some cautious reasons for hope.…  Seguir leyendo »

Tras la decisión de Elon Musk de comprar Twitter (por 44 000 millones de dólares), los comentaristas se desviven por comprender el significado que tendrá para la plataforma el «absolutismo de la libre expresión», del que la persona más rica del mundo se declara partidaria. Pero es posible que ese principio también le traiga dolores de cabeza a Musk.

Ahora que la Unión Europea y el Reino Unido se disponen a aprobar leyes tendientes a aumentar la seguridad y responsabilidad de las redes sociales, parece que Musk ha elegido un mal momento para eliminar la moderación de contenido en Twitter. Es verdad que a pesar de las amenazas de los funcionarios, Musk puede, en nombre de la libertad de expresión, dejar sin vigor las normas sobre restricción de contenido si así lo desea.…  Seguir leyendo »