Anda suelto Titivilo

La obra es un óleo sobre madera, de finales del siglo XV, atribuido a Diego de la Cruz. Mide un metro y medio de alto y un poco menos de ancho. Representa a la Virgen, extendiendo un enorme manto protector para albergar, por un lado, a Isabel, Fernando y sus hijos, junto al cardenal Mendoza; y, por el otro, a la congregación de monjas, con la abadesa -y hermana del cardenal- al frente. Dos demonios amenazan a todos desde arriba. Las acciones del de la izquierda son muy evidentes porque arroja, con saña, largas flechas, contra las personas reales, que la Virgen intercepta y retiene entre sus dedos.

Mucho más inquietante, sutil y taimada es la conducta del diablo de la derecha que, como digo, ya no debe estar en su sitio. Que alguien lo compruebe, por favor. O que avisen a la Asociación de la Prensa, si lo ven por la calle. Es un demonio narigón y oscuro como el azabache que camina encorvado, de perfil, acolchando la pisada, como si quisiera pasar desapercibido. Lleva a su espalda un fardo de voluminosos libros, sujetos por un cordel, y en su rostro se dibuja la más maléfica de los sonrisas.

Anda suelto TitiviloTodos los que alguna vez habéis pergeñado algo con pretensiones literarias, o simplemente recurrís como medio de expresión a la escritura, conocéis mucho mejor a ese demonio de lo que, probablemente, os imagináis y de lo que, seguramente, os gustaría; pero muy pocos sabéis su nombre. Amanuenses legañosos, copistas despistados, redactores rutineros, tribuletes agobiados, directores megalómanos, portadistas sin ambages, estudiantes perezosos, alumnos de másteres presenciales a distancia, doctorandos chapuceros, plumíferos digitales todos, os presento a Titivilo.

La historia de este demonio, que se pierde en los tiempos medievales, es el mejor ejemplo de hasta dónde llega el efecto bumerán en el viejo dicho de que "las armas las carga el diablo". La apelación a Titivilo, como demonio de las erratas, fue, inicialmente, un mecanismo defensivo de los monjes que copiaban cada ejemplar de un manuscrito, para justificar sus equivocaciones. Que cometían faltas de ortografía, la culpa era de Titivilo. Que se distraían y al mejor escribano le caía un borrón en el texto, la culpa era de Titivilo. Que se dejaban arrastrar por el subconsciente y, en la edición de la Biblia Maldita, la omisión de una palabra convertía el séptimo mandamiento en "cometerás adulterio", la culpa era de Titivilo.

Estábamos, pues, ante un antecedente de "los duendes de la imprenta" que tantas veces sirvieron de coartada a periodistas y autores durante los siglos de la era Gutenberg. Pero tanto fue el cántaro a la fuente, tanto se apeló a Titivilo para justificar torpezas y perezas, que el personaje fue mutando, en la imaginación popular y en la propia literatura, hasta convertirse en el diablo recolector de cuantos tropelías se cometían a través de la escritura.

Esa es la actividad en la que se le representa, en la tabla del monasterio de Las Huelgas. Cual trapero de fechorías literarias, Titivilo va echándose a la espalda los pecados consumados mediante la pluma, con objeto de depositarlos en el infierno, bajo la custodia de Lucifer y Belfegor, para que aguarden allí a sus perpetradores, el día que toque ajustar cuentas con ellos.

No es de extrañar que, cada vez que Titivilo inicia su vendimia, tiemblen las reputaciones y una sensación de precariedad y caos se instale en todos los ámbitos de la vida pública. ¿Qué errores ortográficos, gramaticales, sintácticos, estilísticos o fácticos no habré cometido?, ¿en qué hurtos, apropiaciones indebidas, glosas mezquinas, atribuciones incompletas o citas mal referenciadas no habré incurrido?, se preguntan, entre sudores fríos, cuantos ven aproximarse la sombra del demonio de los libros.

Cual si fuera la Agencia Tributaria, Titivilo segmenta sus campañas de inspección, centrándose en los colectivos con perfiles más proclives a esa mezcla de dejadez, impostura y fraude que los padres de la Iglesia bautizaron como acedía. Antes o después, tenía que ocurrir que los trabajos universitarios con que los jóvenes políticos fueron labrando la escalinata de sus inflados prestigios, quedaran bajo la lupa de su escrutinio.

Así es como se desencadenó lo que empezó siendo el vendaval de los másteres regalados, para mutar esta semana en el vendaval de los plagios. Por eso, como dice una de las canciones más canallas de Aute, "cae fuego en lugar de maná, se disfraza el asfalto de mar, el zapato no encuentra el pedal, parece que anda suelto Satanás".

El denominador común de los casos de Cifuentes, Casado, Montón y Sánchez es que los cuatro eran ya políticos profesionales cuando obtuvieron sus cuestionados honores académicos. Es decir que no estaban preparándose para la acción, sino adornándola con oropeles curriculares.

El propio presidente del Gobierno reconoció en su comunicado de Facebook lo que les pasaba a los cuatro: "No he tenido tiempo de investigar". Por eso su tesis doctoral es un tocho, sin aportaciones singulares ni lustre alguno. Pero la falta de originalidad de una obra no la convierte en un plagio. Tampoco la desaparición de las comillas en algunas citas mal referenciadas. Eso es una falta de urbanidad académica, no un plagio. Excepto en el sentido antropológico, invocado por D'Ors, cuando decía que "todo lo que no es tradición, es plagio".

'La Virgen de la Misericordia con los Reyes Católicos y su familia', obra de Diego de la Cruz
'La Virgen de la Misericordia con los Reyes Católicos y su familia', obra de Diego de la Cruz.

Ahora ya sabemos que si Sánchez no quería que se divulgara su tesis, era, precisamente, por su autenticidad. Da en el clavo Cristian Campos, cuando alega que el hecho de que "las tonterías sean suyas" no debería tranquilizarnos, sino todo lo contrario. Pero quienes, con precipitación y brocha gorda, le acusaron de plagio, le han hecho el impagable favor de colocarle en posición de víctima de una acusación falsa.

El rizo lo riza la imputación de autoplagio, como si no fuéramos todos nuestra propia reproducción en el espejo de los días. Claro, que muy poco tiene que ver el sublime autoplagio constante, digamos de Umbral, con el de la prosa administrativa de Sánchez.

A juzgar por su autoproclamado orgullo como doctor, nada le gustaría tanto al presidente como poder aplicar a la metamorfosis de sus artículos sin olor, en su tesis sin color y su libro sin sabor, la cínica definición de plagio de Ambrose Bierce, tal y como consta, precisamente, en su Diccionario del Diablo: "Coincidencia literaria entre una prioridad carente de mérito y una posteridad honorable". Pero tan garantizado tiene lo primero, como imposible lo segundo.

Mi pronóstico es que eso mismo quedará en evidencia en relación a Casado, cuando el Tribunal Supremo, de acuerdo con la propia doctrina de la fiscalía, tumbe las temerarias calificaciones de la jueza Rodríguez Medel y deje claro que un alumno enchufado no es un delincuente. La desmesura de las acusaciones periodísticas va a amortiguar, en ambos casos, la indudable laxitud evaluadora y la inaceptable endogamia que proporcionaron a Sánchez la calificación de cum laude y a Casado el máster con sobresalientes. Pero ni el uno ni el otro podrán alardear nunca de méritos académicos.

Mientras en los casos de Cifuentes y Montón hemos visto materializarse, en sentido más o menos figurado, con un nivel de drama u otro, el mito de Marnie, la ladrona, todo indica que en el de Pablo Casado, como en el de Sánchez, lo peor de los trabajos es que los hizo él y sin prestarles demasiada atención. Deben ser una auténtica birria y por eso se resiste a mostrarlos, con la coartada de la judicialización.

Ni Sánchez es un plagiario, ni Casado un delincuente. Ninguno de los dos debería tener que dimitir por esto. Ahora bien, una vez se acalle el demoníaco estruendo y se disipe el satánico olor a azufre, tendrá todo el sentido debatir si es la excesiva dependencia de las universidades, tanto públicas como privadas, de las decisiones de los políticos, lo que les lleva a ser tan condescendientes, cada vez que uno de sus alevines asoma por sus aulas.

Esa terminará siendo la utilidad real del golpe de mano de Rivera, cuando en la sesión de control del miércoles le cambió la pregunta, el paso y el color de la cara, a Sánchez, al poner en solfa su tesis doctoral. A la vista del provisional desenlace, fruto de la sobreactuación mediática, cabría preguntarse si no ha terminado siendo un paso en falso que permitirá acusar al líder naranja de contribuir a trastocar las prioridades nacionales, dilapidando esfuerzos en cuestiones secundarias.

Incluso cabría preguntarse si no habrá sido que Titivilo eligió el cuerpo de Rivera para manifestar su celo y agitar las aguas del conformismo hasta provocar un maremoto. El hecho de que el impropio uso en su currículo de la expresión transitiva "doctorando" se haya vuelto contra él, avalaría esta teoría pues, ya se sabe, que el diablo se revuelve enseguida contra aquellos a los que posee. Y si, al llegar a este punto, alguien pretende tranquilizarnos con la noticia de que acaba de comprobar que Titivilo sigue recluido en el ángulo superior derecho de la tabla del monasterio de Las Huelgas, yo le diría que no se confíe, que las apariencias engañan, que mire a ver si la pintura está fresca. Podría tratarse de un plagio.

Pedro J. Ramírez, director de El Español.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *