Andrés Trapiello

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de octubre de 2006. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

¿Nos estaremos yendo? (El largo adiós)

La mayor parte de las últimas palabras, esas que se le atribuyen a tal o cual moribundo ilustre, pronunciadas en su lecho de muerte, deben de ser apócrifas. Muchas parecen inventadas a medida del personaje (las de Goethe, por ejemplo, tan famosas: «Luz, más luz»; había escrito un célebre tratado sobre la luz y los colores y fue, en efecto, el poeta más luminoso de su época). Y no es extraño que a menudo devotos y amigos hayan querido fijar como últimas-últimas y por aproximación algunas de las palabras pronunciadas antes, dándole así un acabose ejemplar y significativo a la vida del finado.…  Seguir leyendo »

Los muertos mueren y las sombras pasan

La pregunta más reiterada hoy en España es: «¿Cuánto le queda por morir al muerto Ese? Porque nadie duda ya de que es un muerto muriente. «Pero el cadáver, ay, siguió muriendo», diríamos a la manera de César Vallejo. Embalsamado en su misma corrupción y a lomos de sus propios gusanos. Hoy, reunidos en Congreso Federal, dejarán de cantar la Internacional para acometer con brío, al unísono, el Rascayú. Tan apropiado. Todos (y todas), sopistas de la sopa gansa y de la pasta boba (ya lo decía la ministra calva: «Nosotros administramos dinero público, y el dinero público no es de nadie»).…  Seguir leyendo »

Del casino de pueblo al casino global

La mayor parte de nuestros amigos escritores y poetas no tienen carné de conducir. Tampoco están en Twitter. Lo primero no les ha impedido a algunos de ellos haber viajado más que la mayoría de los mortales que cogen a diario el coche para ir a trabajar. En cuanto a lo segundo: pese a no saber qué son las redes sociales esos amigos no solo no están menos informados que la mayoría de sus usuarios, sino que a menudo son quienes alimentan las redes con sus opiniones y escritos.

Al que se le ocurrió el invento es un genio. Poner a trabajar gratis, en beneficio propio, a millones de personas de todo el mundo es prodigioso.…  Seguir leyendo »

Y hacia Belén la caravana pasa

A veces no tiene uno un asunto claro del que escribir. Otras, en cambio, le surgen dos, y no quiere renunciar a ninguno, aunque no estén relacionados. O sí. Es el caso de este: el tiempo y las comparaciones.

Gómez, mujer de Ese, se hizo un pequeño lío en el comunicado que leyó hace un par de días. Comparecía ante la comisión que audita su enchufe en la Universidad Complutense y la apropiación de un bien público, presunto delito que se suma a otros de mayor cuantía investigados ya en un juzgado. Parecía tranquila (o lo fingía), y justificó su derecho a no declarar en que «más pronto que tarde la verdad pondrá las cosas en su sitio».…  Seguir leyendo »

El escenario y las almas mellizas

Cuántos análisis sobre la victoria de Trump. Tan diferentes y sin embargo tan aproximados, incluso acertados, cada uno a su manera: impresionistas, abstractos, figurativos. Leyéndolos resulta difícil adivinar si el mundo se acabará en enero, cuando asuma la presidencia de los Estados Unidos, o conocerán estos una época dorada, como asegura él mismo; si cerrará la frontera con México o fracasará poniéndole puertas al campo, como ya fracasó en su primer mandato; si detendrá las guerras de Ucrania e Israel, según ha prometido, o nos meterá a todos en la tercera guerra mundial.

Nadie parece discutir, sin embargo, que se trata de un hombre grosero, mentiroso y ególatra, insolente y macarrónico.…  Seguir leyendo »

A vueltas con la verdad

Recuerdo la tarde en que vi al escultor Julio López modelando en arcilla la plaquita que se entrega con este premio, fundida en bronce. La misma arcilla de la que estamos hechos, cántaros rotos...

Así empezaban el lunes pasado las palabras de agradecimiento a Miguel Ángel Aguilar, presidente de la Fundación Diario Madrid que me lo concedía, a Rafa Latorre, que había hecho una generosa laudatio y a Isabel Díaz Ayuso, de cuyas manos lo iba a recibir. Extiendo ahora mi gratitud a Joaquín Manso, director de este periódico, y a Leyre Iglesias y a quienes cuidan de la publicación de estos artículos.…  Seguir leyendo »

Los compañeros españoles envían un mensaje de superamor a los camaradas cubanos

A todos los escritores les reserva la vida un puñado de historias insólitas. Por aquello de Tolstoi («todas las familias felices se parecen entre sí; las infelices son desdichadas cada una a su manera»), los escritores tienden a prestar atención a las historias tristes. En arte la fealdad y el caos suelen ser más fotogénicos que la belleza. Claro que a veces dentro de una historia trágica se desarrolla otra feliz, al modo en que la delicada perla crece entre las hoscas valvas de una ostra. Una de estas historias sucedió hace más de 30 años.

Al otro lado del teléfono estaba Pierre Menard, «autor del Quijote», el personaje de Borges (aquel que queriendo reescribir el Quijote acabó copiándolo tal cual, sin cambiar una tilde).…  Seguir leyendo »

Del sexenio negro a la década ominosa

El arqueo es desolador. Justificará el nombre con el que se conocerán estos seis años de gobierno de la coalición de izquierda y extrema izquierda.

He aquí algunos de esos hechos que admitirían, creo, todos los españoles. Esta unanimidad es una buena noticia. Hay otra peor.

«Sólo hechos», decía Dickens en su novela Tiempos difíciles. Estos nuestros no lo son menos.

Ese hombre accedió al poder asegurando que jamás gobernaría con los comunistas, y en cuanto advirtió que no lograría hacerlo sin ellos, cambió de opinión. Lo hizo tras una moción de censura, que aprovechó la corrupción del partido entonces en el Gobierno.…  Seguir leyendo »

Venturas y desventuras de 'La Pichona'

El demoledor informe de la Uco conocido anteayer no deja ya lugar a dudas: cuando ese farsante, o Ese el Farsante, presidente del Gobierno, se enclaustró cinco días en La Moncloa, no fue como don Quijote en las espesas fragas de Sierra Morena para hacer penitencia por Dulcinea, como dijo, sino para parapetarse detrás de su mujer, usándola cobardemente de escudo humano. No le preocupaban en absoluto los indicios de corrupción de ella, probablemente, más feos que consecuentes, sino que llegaran a conocerse los suyos propios, alarmantes y gravísimos.

Y qué quieren que les diga, no ha podido uno hoy por menos que compadecer a esa mujer.…  Seguir leyendo »

La soledad de Israel. Hasta el final de los tiempos

La soledad de Israel es el título del último libro del filósofo Bernard-Henri Lévy, publicado en Francia el pasado marzo. Acaba de aparecer aquí (Ed. La Esfera). En ningún otro se encontrará mejor descrita la historia y naturaleza de «esa pequeña gran nación». Lo escribió su autor a raíz de los sucesos del 7 de octubre de 2023, el más atroz exterminio de judíos desde la Shoah.

Va a hacer ya un año, pero se diría que el tiempo se detuvo entonces. No solo para quienes esperan la liberación de los secuestrados, unos 50, se cree, de los más de 300 que los milicianos de Hamas tomaron como rehenes, tras acabar de la forma más inhumana con la vida de otros 1.200 judíos.…  Seguir leyendo »

Cuando la magia muta y el realismo es trágico

Hace unas semanas Nicolás Maduro anunció que las Navidades se adelantarán en Venezuela a octubre, y hace unos días Diosdado Cabello reconoció a África como «madre patria» de Venezuela, despojando de ese título a España, a quien presentó como madrastra. Venezuela se encuentra ya a un paso de revivir la escena de Bananas, la película de Woody Allen: cuando Delcy Rodríguez, la gorgona del realismo mágico, proclame solemnemente que «a partir de ahora el sueco será el idioma oficial de Venezuela».

«Se irán conociendo los detalles de cuanto está sucediendo» en aquel país, ha declarado María Corina Machado en algún lugar ignoto de Venezuela.…  Seguir leyendo »

Illa, Pujol y la parábola del hijo pródigo

Publicó el martes este periódico una foto tremenda. Prueba que este Gobierno, lejos de regenerar la democracia, sigue empeñado en su degeneración. Nadie pensó nunca que veríamos nada parecido. Tan pronto y aberrante.

Se ve en ella a Salvador Illa junto a Jordi Pujol. Illa, otro padre más de la Compañía (banda) jesuítica de Ese y Bolaños a la que se aludía aquí la semana pasada, según Azara «empapados en el espíritu de intriga y cavilación».

Un presidente de la Generalidad recibe a otro. Uno es en la actualidad molt honorable y el otro dejó de serlo hace unos años, cuando se le destaparon toda suerte de charranadas.…  Seguir leyendo »

En conciencia, la recua

Sigue uno con creciente interés (y asombro siempre) las apariciones públicas de José Luis Ábalos, el ex ministro socialista y mano derecha de Ese hasta que este lo defenestró hace unos meses sin mayores miramientos ni consideración a los altísimos servicios que le había prestado (al fin y al cabo Ese siempre le deberá la moción de censura que le hizo presidente del gobierno).

¡Qué personaje característico de novela costumbrista! Su tosquedad, su volumétrico cinismo, su descaro, ese aspecto de arriero desaseado y barrigón que le habla a todo el mundo como lo hace a la recua, a gritos y palos, o bien, si se trata de su bestia favorita, acercándosele a la oreja con susurros tiernos.…  Seguir leyendo »

Van en serio (propósitos para el nuevo curso)

Los amantes del tenis saben que cuando los sets entran en su cuarto juego, sobre todo en partidos reñidos, «se ponen serios». Lo llaman también «el juego decisivo». Quieren significar con ello que al pasar el ecuador del set los márgenes de maniobra de los jugadores se estrechan, y cualquier error, por pequeño que sea, puede pagarse caro.

Esta legislatura entra ahora en ese momento crítico, pero los mensajes que Ese y sus ministros envían a los suyos tratan de tranquilizarlos y aun enardecerlos: según él y esos secuaces no solo tienen ganado el partido (la legislatura), sino que a la oposición esta se le hará muy larga.…  Seguir leyendo »

¿Qué somos más: sainete, drama o novela?

«Precisamos de urgencia una pluma que los identifique y relate su encarnadura. Una pluma capaz de inspirarse en la maestría del realismo mágico», escribía hace un par de días Juan Luis Cebrián en Del esperpento español al realismo mágico.

Se refería Cebrián a la necesidad de un escritor que retrate nuestra pequeña corte monclovea de los milagros y la catadura política y moral de sus cabezudos y tarascas. Era un buen artículo el suyo. Solo un par de objeciones: llamar a la mujer de PSánchez «su Dulcinea» convierte al marido de la catedrática en don Quijote (y eso, ni de broma), y considerar que el realismo mágico es la herramienta adecuada para contar lo que está sucediendo en España lo deriva hacia el encantamiento y lo poético, cuando es lo contrario: zafio y vulgar, unos días kafkiano, otros dantesco.…  Seguir leyendo »

Tal día hizo un año (y algunas honrosas excepciones)

¿Estamos mejor, igual o peor que hace un año?

Hace un año, por estas mismas fechas, andábamos metidos en la campaña electoral de las generales. Qué gran momento aquel, el último en el que la inmensa mayoría de los políticos estuvieron de acuerdo en algo importante. También la mayoría de los españoles. Quedaban fuera de ella los nacionalistas (reincidentes), comunistas (retorcidos) y ex terroristas (irredentos): la amnistía era inconstitucional y «jamás, jamás, jamás» se podría promulgar en España. Desde Prim no habían vuelto a oírse aquí tres jamases parecidos.

Lo que sucedió después es demasiado reciente aún para que nadie, ni los peces, lo haya olvidado.…  Seguir leyendo »

Vox: entre la prepolítica y la presintaxis

Vox ha roto los cinco Gobiernos regionales de coalición que tenía con el Pp. La noticia puede ser desconcertante, pero no inesperada ni imprevisible. Llevaba anunciándose unas semanas, y aun meses, y a ello han contribuido las tres principales fuerzas políticas españolas.

En primer lugar, el más beneficiado en esa ruptura será (se cree) Sánchez, a quien, no obstante, siempre vendrá grande el nombre de Maquiavelo. Al fin y al cabo lo último que ha de notársele a cualquier Maquiavelo es su maquiavelismo.
Desenterrado y vuelto a enterrar Franco, lo más parecido a Franco que le quedaba a Sánchez es Abascal.…  Seguir leyendo »

¿Y si Tezanos acabara por fin abduciéndoles a todos?

En medo de este cafarnaún judicial varios periódicos acaban de publicar unas encuestas independientes. Pocos han reparado en ellas. ¿Recreativas? Al fin y al cabo, no estamos en ningún proceso electoral. Quiero decir, que acaso se hayan hecho para no ser tomadas en cuenta. Lo de Baroja: «Lo importante es pasar el rato».

El dato más sorprendente para alguien como uno, de letras, propenso a caer en la mística de los números, era este: en unas posibles elecciones generales el Psoe vería mejorado en diez el número de sus diputados. Los encuestólogos subrayaban que el aumento se debía a la debacle de Sumar y Podemos y a la asunción por parte del Psoe del programa de esos partidos de extrema izquierda y del nacionalismo vasco y catalán.…  Seguir leyendo »

Recuerda uno aquellas primeras pintadas a la entrada de unos pueblos medio muertos cuya calle principal era la carretera que los atravesaba.

Resultaba un viaje penoso y cansado, por lo general en noches gélidas, lluviosas, a veces con placas de hielo, si no nevando. No obstante, íbamos con ilusión a cumplir el rito de volver a casa por Navidad.

La nacional Madrid-La Coruña era en aquellos tiempos una vía transitada y extremadamente incierta. Sus dos únicos carriles hacían de ella una experiencia torturante. Nuestro viejo y destartalado doscaballos acometía apenas sin resuello los adelantamientos. Los vehículos que venían de frente nos deslumbraban y no sabía uno si acabaríamos empotrándonos contra ellos, concluyendo así nuestra vida de una manera triste y segando acaso otras.…  Seguir leyendo »

La cofradía de la piruleta y el opio del pueblo

La cofradía de la pirueta es una novela de Emilio Carrere, anterior en diez años a Luces de bohemia, el deslumbrante sainete de Valle Inclán. Las dos obras tratan de lo mismo, la desmangada bohemia madrileña de principios del siglo XX: literatos, sablistas y borrachuzos en permanente equilibrio inestable y más o menos simpáticos (hasta que no: Pedro Luis de Gálvez, chequista). Cada vez que el Ministerio de Cultura despacha una medida dirigida a los jóvenes resulta imposible dejar de hacer la trasposición, y se acuerda uno de Carrere, y se dice: pobres, quieren perpetuar en ellos la cofradía de la piruleta.…  Seguir leyendo »