Ariel Dorfman (Continuación)

No hace mucho, acá en Santiago de Chile, no lejos de la casa en que vivo parte del año con mi mujer Angélica, periodistas y escritores que se atrevían a enfrentar al régimen del general Pinochet fueron sistemáticamente asesinados, sufriendo, muchos de ellos, torturas antes de que los mataran. Entre tantos, recuerdo especialmente a José Carrasco (lo llamábamos Pepone) quien fuera alumno mío en la Universidad, luego amigo y compañero de revolución y exilio y, ya de vuelta en Chile, redactor de Análisis, una revista semi-clandestina que publicaba frecuentemente artículos satíricos, semejantes a algunos que se suelen leer en Charlie Hebdo.…  Seguir leyendo »

Para quienes dudan del poder de la literatura para influir dramáticamente en acontecimientos políticos de gran magnitud, basta con invocar hoy la sombra de Robert Burns, el imperecedero poeta escocés del siglo XVIII. Se podría aventurar que si no fuera por su voz perdurable y sonora y recurrente, el voto por la independencia que sus compatriotas acaban de rechazar por un margen de algo más de diez puntos hubiera sido mucho mayor. Incluso es posible que, sin sus poemas, no se hubiese llevado a cabo referéndum alguno.

Burns goza de ubicuidad en su tierra nativa, todavía labrando las modulaciones y sueños y lengua de cada hombre y mujer de Escocia.…  Seguir leyendo »

Fue mi privilegio ser, a los veinticinco años de edad, uno de los primeros lectores de Cien años de soledad. En 1967 era yo crítico literario de la revista chilena Ercilla y, debido a que yo había reseñado con enorme entusiasmo La hojarasca, la Mala hora y El coronel no tiene quién le escriba,el jefe de la sección cultural no dudó de que a mí me tocaría lo que ya se murmuraba era una obra magna de García Márquez. Nada, sin embargo, que había escrito él o leído yo antes me preparó para lo que ocurrió cuando abrí aquella primera edición de la Sudamericana (en cuya tapa todavía tengo estampadas las irónicas palabras SIN VALOR COMERCIAL; esto para el libro que iba a tener más valor comercial —y no solo comercial— que cualquier otro en nuestra historia continental).…  Seguir leyendo »

El general Fernando Matthei, otrora comandante en jefe de la Fuerza Aérea de Chile, habrá de despertarse el domingo 17 de noviembre anticipando un día excepcional, donde tendrá la oportunidad única de votar por su propia hija Evelyn como candidata a la Presidencia. Un día en que espera que no le ronden resquemores y fantasmas.

Falta que le hace a Evelyn Matthei, que representa a la Alianza derechista que actualmente gobierna Chile, el sufragio de su padre, ya que parece asegurada su contundente derrota a manos de la expresidenta Michelle Bachelet, un resultado desdoroso que puede suscitar una crisis letal en la derecha chilena.…  Seguir leyendo »

Si estoy con vida, si 40 años más tarde puedo contar la historia del golpe del 11 de septiembre de 1973, es gracias a la ciega generosidad de mi amigo Claudio Jimeno.

Lo recuerdo ahora tal como lo vi entonces, cuando me despedí de él sin saber que se trataba de una despedida final, sin saber que dentro de poco él estaría muerto y yo iba a sobrevivir, ninguno de los dos anticipando que los militares lo matarían a él en vez de ensañarse conmigo.

Nos conocimos en 1960 cuando los dos cursábamos el primer año de estudios en la Universidad de Chile.…  Seguir leyendo »

If I am alive today, if 40 years later I am able to tell the story of the Chilean coup of Sept. 11, 1973, it is thanks to the blind generosity of my friend Claudio Jimeno.

I remember him now as I saw him then, when I said goodbye without knowing it was goodbye, not knowing he would soon be dead and I would survive, neither of us knowing that the military would kill him instead of me.

Claudio and I met in 1960 as freshmen at the Universidad de Chile, where his toothy grin and shock of black hair had earned him the nickname of Conejo (rabbit), which was to follow him till the day he died.…  Seguir leyendo »

Son muchos los comentaristas que aseguran que la reelección de Barack Obama se debió a la Frankenstorm,el huracán que azotó la Costa Este de Estados Unidos una semana antes de los comicios. Y es cierto que la megatormenta atormentó a Romney a la vez que infligía dolor a millones de norteamericanos: el tema político del día dejó de ser la débil recuperación económica norteamericana y pasó a centrarse en el rol que el Gobierno debe y puede tener ante una crisis gigantesca (lo opuesto a la tesis de los republicanos que quieren privatizar todo, incluido la ayuda ante las catástrofes), y permitiendo al presidente mostrar su liderazgo.…  Seguir leyendo »

It happened yesterday but it could well be today. A woman awaits the return of her husband as the sun goes down. The dictatorship that plagued her land has just fallen, and everything is uncertain. The woman is full of fear, gripped by a secret terror that she only shares with the man she loves. During the night and the day that follows she will have to confront that fear, she will bring to justice in her living room the doctor she believes is responsible for having tortured and raped her years ago. Her husband, a lawyer in charge of a commission investigating the deaths of thousands of dissidents under the previous regime, must defend the accused man because without the rule of law the transition to democracy will be compromised; if his wife kills that doctor, the husband will not be able to help heal a sick and wounded land.…  Seguir leyendo »

Dick Cheney tiene miedo de que lo vayan a pinochetear.

No es invento mío, ni la noticia ni tampoco el vocablo tan extraño, aun más peregrino en inglés que en castellano. Al que se le ocurrió retorcer el nombre del exdictador chileno para convertirlo en verbo soez, fue nada menos que el coronel Lawrence Wilkerson, quien ejerciera de jefe de gabinete de Colin Powell, y utilizó esa palabra para sugerir que Cheney teme que, como Pinochet, lo pueden someter a un juicio en el extranjero por crímenes contra la humanidad.

En efecto, desde que Pinochet fue detenido en Londres en 1988, pasando el siguiente año y medio luchando contra su extradición a España para ser juzgado como responsable de torturas durante su régimen, desde que la Cámara de los Lores determinó que era válido procesar a un jefe de Estado por violaciones de derechos humanos en un país diferente de aquel donde los abusos habían sido cometidos, el espectro de esa decisión y aquel destino ha rondado a gobernantes y exmandatarios del mundo entero.…  Seguir leyendo »

Aquel 11 de septiembre letal -recuerdo que era un martes-, me despertó un sonido de angustia por la mañana, la amenaza de aviones que sobrevolaban nuestro hogar. Y cuando, una hora más tarde, divisé una nube de humo que subía desde el centro de la ciudad, supe que mi vida y la vida de mi país había cambiado en forma drástica y tajante, por siempre jamás.

El año era 1973 y el país era Chile y las Fuerzas Armadas acababan de bombardear el palacio presidencial en Santiago, estableciendo desde el principio la ferocidad con que responderían a cualquier intento de resistir el golpe contra el Gobierno democrático de Salvador Allende.…  Seguir leyendo »

Can it be a mere coincidence that the world heard that Superman would renounce his U.S. citizenship just days before Al Qaeda’s sinister and lugubrious leader was killed in his Pakistani compound? Or are the two events secretly related?

The news of U.S. commandos killing Osama bin Laden came just five days after word arrived that the Man of Steel, in Action Comics #900, was flying to the United Nations to declare his independence from America.

Such a drastic decision came in response to the U.S. national security advisor reproaching him for going to Tehran to show solidarity with Iran’s Green Revolution and its protest against President Mahmoud Ahmadinejad and his cronies.…  Seguir leyendo »

¿Puede ser una suprema coincidencia? ¿O acaso hay gato -o superhéroe- encerrado?

Para entender por qué ahora, justo ahora, en esta de todas las fechas posibles, se llevó a cabo el ajusticiamiento de Bin Laden, tal vez sea necesario vincular su muerte repentina y deseada con dos acontecimientos aparentemente desconectados que surgieron la semana pasada.

El primero, que causó entre fanáticos de la guerra entre el bien y el mal casi tanta consternación como el asesinato del funesto y lúgubre jefe de Al Qaeda, aunque menos júbilo, fue el anuncio de que Superman (en la historieta número 900 de aniversario que celebra sus peripecias) pensaba ir a las Naciones Unidas para renunciar a la ciudadanía estadounidense.…  Seguir leyendo »

When Barack Obama arrives in Chile on Monday for a 24-hour visit, something crucial will be missing from his agenda. There will be succulent seafood, speeches praising Chile’s prosperity, bilateral agreements and meetings with the high and mighty. But there are no plans, I am sure, for the president to encounter what has been the defining experience of Chile’s recent history, the trauma that the people of this country underwent during the 17 years of Gen. Augusto Pinochet’s regime.

And yet, it would not be impossible for Obama to witness a small sample of the grief of Chile. A scant seven blocks from the presidential palace, La Moneda, where he is to be feted by President Sebastián Piñera, 120 researchers are busy all day long compiling a conclusive list of Pinochet’s victims so that final amends and compensation can be made.…  Seguir leyendo »

Cuando Barack Obama desembarque en Chile el próximo lunes en una visita de 24 horas, algo crucial va a faltar en su agenda. Habrá mariscos suculentos y discursos que elogien la prosperidad de Chile, acuerdos bilaterales y encuentros con los poderosos y los pomposos, pero no hay planes, sin duda, de que el presidente de Estados Unidos tome contacto con lo que fue la experiencia fundamental de la reciente historia chilena, el trauma que el pueblo de mi país padeció durante los casi 17 años del régimen del general Augusto Pinochet.

Y, sin embargo, no sería imposible que Obama se asomara a una pequeña muestra de lo que fue la aflicción de Chile.…  Seguir leyendo »

Cien años han pasado desde aquel 18 de enero de 1911 en que vino al mundo el fundacional escritor peruano José María Arguedas, un centenario que me permite, por primera vez, confesar que tengo con él una deuda que no acabo de pagar.

Muchos de los que tuvimos el privilegio y el goce de ser sus amigos tenemos una deuda parecida: este novelista y antropólogo que revolucionó el campo literario latinoamericano y modificó drásticamente la manera en que percibimos a los pueblos originarios del mundo terminó, desesperado y deprimido, suicidándose en Lima a la edad de 68 años -la misma edad que, extrañamente, detento yo ahora que por fin asumo públicamente la culpa personal que me toca en su prematura desaparición-.…  Seguir leyendo »

Nelson Mandela posee, por lo menos en Sudáfrica, el don de la ubicuidad. Se lo encuentra en canciones infantiles, en avisos publicitarios, en discursos oficiales y conversaciones informales, en boca de policías, pobladores y banqueros, donde uno coloca la mirada o aguza el oído, el rostro sonriente de Madiba (el nombre de clan con que todos lo llaman) incita a sus compatriotas a la emulación incesante. Una resonancia tan categórica es comprensible. Mandela encarna la derrota del apartheid y la milagrosa transición a la democracia en una tierra que avanzaba hacia una sangrienta guerra civil. Liberado de un cautiverio que duró 27 años despiadados, utilizó su aureola legendaria como el preso político más famoso del planeta para extender una mano de amistad y reconciliación a sus carceleros en vez de predicar la venganza.…  Seguir leyendo »

Siguen y prosiguen las réplicas del terremoto que asoló Chile el pasado 27 de febrero. Llamo a mi cuñada en Santiago y ella interrumpe súbitamente nuestra conversación. Está temblando, está temblando, dice, y así sucede con el país mismo, preso de una tembladera inacabable.

Quizás la mayor réplica, sin embargo, haya tenido lugar en el campo político. Después de todo, hace exactamente dos meses atrás hubo otro terremoto, de otro signo, cuando una mayoría de mis compatriotas eligió como presidente al billonario derechista Sebastián Piñera. Fue un rechazo contundente de la Concertación, la coalición de centro-izquierda que había derrotado a su vez al general Augusto Pinochet, llevando a cabo una transición exitosa y registrando avances económicos y sociales significativos durante sus 20 anos en el poder.…  Seguir leyendo »

Fue hace casi 50 años atrás cuando me tocó mi primer terremoto, el que todavía me causa pesadillas.

Me encontraba, ese 22 de mayo de 1960, presenciando un partido de fútbol en el Estadio Nacional en Santiago de Chile cuando se oyó un ruido ensordecedor y, de pronto, así como así, desaparecieron las montañas. No exagero: el estadio comenzó a mecerse como si fuera una cuna y se levantó un extremo en el aire, borrando de mis ojos la cordillera de los Andes. Por suerte, en unos segundos volvieron a aparecer las montañas y las graderías recobraron alguna mínima estabilidad. En la cancha algunos jugadores socarrones siguieron tratando de darle a la pelota y meter un gol avieso, pero ellos rebotaban más que el balón, así que el árbitro, de bruces en el suelo, dio por finalizado el encuentro deportivo.…  Seguir leyendo »

¿Qué hará Barack Obama ante el diluvio de revelaciones que, día a día, se van acumulando en torno al maltrato que las agencias de inteligencia de Estados Unidos han venido dando a una multitud de prisioneros desde los ataques terroristas del 2001? ¿Tratará de «pasar página», mirar hacia el futuro y no el pasado, como parece ser su deseo? ¿O la dura, empecinada verdad de los crímenes que se llevaron a cabo en nombre de la seguridad nacional terminará forzando la mano del presidente norteamericano y de su fiscal general (ministro de Justicia), Eric Holder?

Me ha tocado jugar un rol mínimo en esta controversia, formar parte de una campaña lanzada por la sección norteamericana de Amnistía Internacional (AI), exigiendo que se enjuicie a los responsables de estas acciones brutales.…  Seguir leyendo »

Fue recién llegado a Chile, a los 12 años de edad, que escuché por primera vez la palabra patiperros. Le había confidenciado a un amigo que me sentía yo distante de los chilenos -habiendo nacido en Buenos Aires y pasado el resto de mis años juveniles en Nueva York-, y él me respondió: «Pero si ya te pareces a los chilenos. Somos todos unos patiperros».

Trashumantes, viajeros, emigrantes, saliendo del extremo del Finis Terrae de las Américas en busca de fortuna o amor o aventuras, los chilenos definían su idiosincrasia nacional en función de los perros callejeros que exploran el mundo entero.…  Seguir leyendo »