Ariel Dorfman (Continuación)

The poet Pablo Neruda in 1952. He persuaded Chile’s president to offer asylum to some of the mistreated Spanish patriots rotting in French internment camps. Credit Gamma-Keystone, via Getty Images

Chile, like numerous other countries, has been debating whether to welcome migrants — mostly from Haiti, Colombia, Peru and Venezuela — or to keep them out. Although only half a million immigrants live in this nation of 17.7 million, right-wing politicians have stoked anti-immigrant sentiment, opposed the increased rates of immigration in the past decade and directed bile especially against Haitian immigrants.

Immigration was a major issue in elections here in November and December. The winner was Sebastián Piñera, a 68-year-old center-right billionaire who was president from 2010 to 2014 and will take over in March. Mr. Piñera blamed immigrants for delinquency, drug trafficking and organized crime.…  Seguir leyendo »

Catholics demonstrate in Osorno, Chile on 4 January 2018, outside the Cathedral against the Bishop of the city of Osorno Juan Barros questioned for his relationship with the priest Fernando Karadima who was found guilty of sexual abuse of minors with violence and abuse of his ecclesiastical power. This Bishop was appointed by Pope Francis who will visit Chile in a few days. (Photo by Fernando Lavoz/NurPhoto via Getty Images)

There were certain words that Chileans were hoping that Pope Francis would say during his three-day visit to our country last week. They were hoping he would denounce the sexual abuse committed by members of the Catholic clergy, and particularly the offenses perpetrated by a corrupt and malevolent priest named Fernando Karadima. They were also waiting for Francis to condemn the hierarchs in the Catholic Church who had silenced and humiliated the victims and helped to cover up Karadima’s crimes. Above all, my compatriots wanted the pope to publicly chide Bishop Juan Barros, who had been Karadima’s protégé and, according to reports (denied by Barros), had witnessed his mentor’s pedophilia.…  Seguir leyendo »

El sacerdote chileno Fernando Karadima a la salida de un tribunal en Santiago, Chile, en 2015. Cuando una comisión del Vaticano investigó el caso, se le ordenó pasar el resto de su vida en oración y penitencia. Credit Luis Hidalgo/Associated Press

El papa Francisco comienza el lunes una visita de cuatro días a Chile. Para que este viaje sea exitoso, deberá enfrentar los escandalosos delitos sexuales de Fernando Karadima, un sacerdote chileno cuyo recuerdo me asedia a mí y a mi país. Los periódicos y programas de televisión en Santiago están llenos de reportajes sobre los abusos de menores cometidos por el despreciable padre Karadima y la impunidad de la que ha gozado.

Las acusaciones en contra de este clérigo se presentaron ante la Iglesia católica chilena en 2004, pero no se abrió ninguna investigación hasta que las víctimas —después de haber sido presionadas para guardar silencio durante años— finalmente hicieron público el abuso.…  Seguir leyendo »

The Chilean priest Fernando Karadima being escorted from a court in Santiago, Chile, in 2015. Credit Luis Hidalgo/Associated Press

On Monday, Pope Francis begins a four-day visit to Chile. For his trip to be successful, he must confront the scandalous sexual crimes of a vile Chilean priest, Fernando Karadima. Newspapers and television broadcasts in Santiago are filled with reports about Father Karadima’s abuse of minors and his impunity.

The allegations against Father Karadima were brought to the attention of the Chilean church in 2004. No inquiry was opened until the victims — after being pressured into silence for years — finally went public.

On Thursday morning, a poll on a Santiago radio station claimed that 90 percent of Chileans want the pope to meet the victims, ask for forgiveness and condemn Father Karadima.…  Seguir leyendo »

A forensic team preparing for the exhumation of the poet Pablo Neruda’s remains at his former seaside home of Isla Negra, west of Santiago, Chile, in 2013. Forensic experts concluded this month that Neruda did not die from cancer. Credit Felipe Trueba/European Pressphoto Agency

I can still remember my shock and sorrow the day I heard that Pablo Neruda, Chile’s greatest poet and one of the towering figures of 20th-century literature, had died. It was Sept. 23, 1973. Two weeks earlier, the Chilean military had staged a coup against President Salvador Allende and installed a dictatorship that would last 17 years.

Fearing for my life, like so many intellectuals and supporters of Allende, I was in hiding in a safe house in Santiago when the news reached me that, along with losing our land to fascism, we were losing the major wordsmith of that land when we most needed him.…  Seguir leyendo »

Collection of the New-York Historical Society/Gift of Chesley Bonestell/Bridgeman Images. An illustration by Chesley Bonestell for “Hiroshima, U.S.A.” in Collier’s, August 5, 1950

Seventy-two years ago, the United States launched a pre-emptive nuclear strike against a hated faraway Asian nation. The bombing of Hiroshima on August 6, 1945, which killed some 146,000 men, women, and children—and the subsequent devastation of Nagasaki, a few days later—opened a new era for humanity. Not one of hope or progress, but of the very real possibility of annihilation of most life on Earth.

That such an immeasurable catastrophe has not befallen us, despite so many nations being armed with weapons of mass destruction, was because deterrence worked. Every actor in this dance of death understood that mutually assured destruction made the use of nuclear weapons unconscionable and, yes, MAD.…  Seguir leyendo »

Los aymara designaban así, con ese nombre, al territorio que hoy es la república de Chile, significando un lugar tan lejano y apartado que en ese confín se acababa la tierra.

Después de este verano que mi mujer y yo hemos pasado en Santiago se me ocurre, sin embargo, que subyace a esa palabra originaria otra posible definición, quizás profética: Chile como el límite donde lo que se acaba no es el espacio, sino el tiempo, los días que le quedan a la tierra en poder de los humanos.

Nunca han descendido sobre este país meridional tantas catástrofes naturales seguidas. Por una vez, no se trata de los terremotos y tsunamis que nos han asediado desde tiempos inmemoriales.…  Seguir leyendo »

Residents working to prevent a wildfire from spreading to their homes in Vina del Mar, Chile, in March. Credit Rodrigo Garrido. Reuters

Here in Chile, in the far south of the Southern Hemisphere, it has been the summer of our discontent. Never have so many natural catastrophes in a row hit this country at the end of the world. For once, it is not the earthquakes that have assailed us since time immemorial or the tsunamis that often follow, devastating land and coast, mountainscapes and ocean. This time, our unprecedented woes have all been man-made.

First were the forest wildfires, mostly to the south of Santiago, the worst in recorded history. Countless acres have been burned to cinders, killing people and livestock, leveling a whole town, destroying centenarian trees as well as newer woodlands meant for export.…  Seguir leyendo »

An artist’s rendering of the Argentine general José de San Martín proclaiming the independence of Peru on July 28, 1821. DeAgostini/Getty Images

From my home here, I look up at the immense mountain range of the Andes and my spirits are lifted. Since my childhood, these mountains have bestowed on me a sense of security and permanence sadly absent from my life, but in these troubling times, they afford me something else: an intimation of hope.

Because, exactly 200 years ago, on Feb. 12, 1817, a group of men crossed these very Andes, impenetrable, colossal, majestic, in an extraordinary journey that was to liberate Chile from colonial rule. Their exploits became a turning point in the emancipation of all Spanish-speaking America.

Starting in 1810, across the continent, patriots stirred by the European Enlightenment and encouraged by the successful revolt of the 13 American colonies against their British masters had worked to cast off the imperial yoke of Spain.…  Seguir leyendo »

President-elect Salvador Allende, of Chile, arriving to pay respects to Gen. René Schneider, who was lying in state, killed by a commando. Robert Quiroga/Associated Press

It is familiar, the outrage and alarm that many Americans are feeling at reports that Russia, according to a secret intelligence assessment, interfered in the United States election to help Donald J. Trump become president.

I have been through this before, overwhelmed by a similar outrage and alarm.

To be specific: On the morning of Oct. 22, 1970, in what was then my home in Santiago de Chile, my wife, Angélica, and I listened to a news flash on the radio. Gen. René Schneider, the head of Chile’s armed forces, had been shot by a commando on a street of the capital.…  Seguir leyendo »

El presidente electo Salvador Allende llega a rendir el último homenaje al general René Schneider. Credit Robert Quiroga/Associated Press

Es tristemente familiar para mí la indignación y alarma que muchos estadounidenses sienten ante la noticia de que sus servicios de inteligencia han confirmado que Rusia intervino en las recientes elecciones con la intención de que Donald Trump fuera el próximo presidente.

He vivido antes esa misma indignación, esa misma alarma.

Para ser más específico: la mañana del 22 de octubre de 1970, en lo que por entonces era mi casa en Santiago de Chile, escuché, junto a mi mujer Angélica, un flash extraordinario por la radio. Un comando de ultra-derecha había atentado contra el General René Schneider, jefe de las fuerzas armadas chilenas.…  Seguir leyendo »

Al elegir a Donald Trump, un predador ignorante, mendaz y matón, un racista que odia y teme a los latinos, a los musulmanes y a las mujeres, un hombre que no cree que el planeta esté en peligro de extinguirse por razones climáticas y que va a aumentar la aflicción y desventura de los habitantes más necesitados de su país y del mundo entero, América ha revelado su verdadero ser.

Estoy, como tantos norteamericanos y tantos más en el mundo, estupefacto, pasmado, enfermo de asco.

Y, sin embargo, si miro en el espejo y espejismo de mi vida, no debería sentir yo sorpresa alguna ante este desenlace apocalíptico.…  Seguir leyendo »

¿Merece sobrevivir este país?

Esa fue la pregunta que lanzó públicamente William Faulkner en 1955 cuando supo que Emmett Till, un joven negro de 14 años, había sido mutilado y muerto en un pueblito de Misisipi por la osadía de silbarle a una mujer blanca —un acto de linchamiento que constituyó un hito fundamental en la creación del movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos—.

Esa pregunta no era la que yo esperaba plantearme en este peregrinaje literario que mi mujer y yo hemos emprendido a Oxford, Misisipi, donde Faulkner vivió la mayoría de su vida y donde escribió las obras maestras torrenciales que lo convirtieron en el novelista norteamericano más influyente del siglo XX.…  Seguir leyendo »

Donald Trump, reaccionando antes los recientas ataques de terror, ha llamado al gobierno y la policía a que luchen – al mejor estilo Macartista- contra “el cáncer interno.” Y enseguida exclamó: “Me es incomprensible cómo pudieron haber ingresado a este país.” Evidentemente piensa que éstos y miles de otros criminales parecidos no fueron sometidos al escrutinio drástico (extreme vetting) que propuso como indispensable para bloquear en la frontera estadounidense a terroristas islámicos o propugnadores de la ley Sharia. Es dudoso que tales intentos de impedir el acceso de semejantes visitantes a suelo norteamericano tengan éxito alguno.

Hace mucho tiempo atrás, mi madre, Fanny Zelicovich de Dorfman, que falleció hace mas de veinte aňos, tuvo que enfrentarse a un sistema de interrogación similar al que el candidato republicano patrocina.…  Seguir leyendo »

Para explicar los orígenes de la exitosa candidatura del billonario de Nueva York a la presidencia, muchos políticos y expertos han recurrido persistentemente a Frankenstein, uno de los mitos vertebrales de la modernidad, la historia de un monstruo colosal que se rebela contra el científico que lo forjó. Estos observadores señalan la atmósfera tóxica engendrada por los republicanos a lo largo de varias décadas, Trump como la encarnación extrema de fuerzas que han atizado las llamas del miedo, el racismo y la xenofobia, un monstruo espurio al que es imposible ahora controlar.

Esta fórmula fácil, esta ecuación que compara a Trump con el monstruo y su partido con el hacedor, por irrefutable que sea, no nos ayuda, sin embargo, a resolver el problema más urgente de cómo enfrentar al beligerante billonario y detener su carrera a la casa Blanca.…  Seguir leyendo »

Una adivina, sumamente fiable, que mi mujer y yo solemos consultar acá en Chile, ha interceptado un mensaje del rey Felipe II desde la ultratumba para Donald Trump, palabras que duplico en forma fehaciente y algo de pasmo:

“Yo, Felipe II, el más poderoso de los soberanos de mi época, vengo acechando, Don Trump, los trastornos que vuestra nación padece, asaz similares a los que enfrenté yo, así como mi padre Carlos V y mi hijo Felipe III, en nuestros propios dominios. Una economía malherida, plétoras de pobres y pícaros exigiendo que el Estado los alimentase en forma gratuita, la cristiandad asediada por sodomitas y mujeres de costumbres sueltas, valores tradicionales carcomidos por petimetres intelectuales, enemigos que os desafían desde otras latitudes mientras, en vuestra casa y heredad, terroristas musulmanes fingen ser ciudadanos pacíficos, dolencias para las cuales tuvimos soluciones que tal vez sean ahora de provecho para el futuro reinado de vuestra señoría.…  Seguir leyendo »

Lecciones del 12 de septiembre

¿Acaso la fecha significativa no es la mañana anterior, acaso durante 42 años no hemos rememorado el 11 de septiembre, aniversario del golpe militar contra Salvador Allende, acaso desde el 2001 no se añade otro 11 brutal e inolvidable y lleno de terror, ahora norteamericano?

Si hace falta evocar el miércoles 12 de septiembre de 1973 ahora es porque ese día nos enseña una lección que todavía no hemos plenamente aprendido. En mi caso particular, fue un día después de la catástrofe chilena cuando me asomé a sus secuelas más duraderas, comenzando a darme cuenta de que las víctimas de esa sistemática violencia no iban a ser únicamente los frágiles cuerpos de nuestros ciudadanos indefensos, sino que también nuestra alma e identidad.…  Seguir leyendo »

No hace mucho, acá en Santiago de Chile, no lejos de la casa en que vivo parte del año con mi mujer Angélica, periodistas y escritores que se atrevían a enfrentar al régimen del general Pinochet fueron sistemáticamente asesinados, sufriendo, muchos de ellos, torturas antes de que los mataran. Entre tantos, recuerdo especialmente a José Carrasco (lo llamábamos Pepone) quien fuera alumno mío en la Universidad, luego amigo y compañero de revolución y exilio y, ya de vuelta en Chile, redactor de Análisis, una revista semi-clandestina que publicaba frecuentemente artículos satíricos, semejantes a algunos que se suelen leer en Charlie Hebdo.…  Seguir leyendo »

Para quienes dudan del poder de la literatura para influir dramáticamente en acontecimientos políticos de gran magnitud, basta con invocar hoy la sombra de Robert Burns, el imperecedero poeta escocés del siglo XVIII. Se podría aventurar que si no fuera por su voz perdurable y sonora y recurrente, el voto por la independencia que sus compatriotas acaban de rechazar por un margen de algo más de diez puntos hubiera sido mucho mayor. Incluso es posible que, sin sus poemas, no se hubiese llevado a cabo referéndum alguno.

Burns goza de ubicuidad en su tierra nativa, todavía labrando las modulaciones y sueños y lengua de cada hombre y mujer de Escocia.…  Seguir leyendo »

Fue mi privilegio ser, a los veinticinco años de edad, uno de los primeros lectores de Cien años de soledad. En 1967 era yo crítico literario de la revista chilena Ercilla y, debido a que yo había reseñado con enorme entusiasmo La hojarasca, la Mala hora y El coronel no tiene quién le escriba,el jefe de la sección cultural no dudó de que a mí me tocaría lo que ya se murmuraba era una obra magna de García Márquez. Nada, sin embargo, que había escrito él o leído yo antes me preparó para lo que ocurrió cuando abrí aquella primera edición de la Sudamericana (en cuya tapa todavía tengo estampadas las irónicas palabras SIN VALOR COMERCIAL; esto para el libro que iba a tener más valor comercial —y no solo comercial— que cualquier otro en nuestra historia continental).…  Seguir leyendo »