Carlos Manuel Álvarez

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de mayo de 2009. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

En mayo de 2016, cuando Miguel Díaz-Canel era vicepresidente y Raúl Castro el presidente, en un desfile en La Habana Credit Ramón Espinosa/Associated Press

El jueves 19 de abril, en vísperas de su cumpleaños 58, Miguel Díaz-Canel recibió en el Palacio de las Convenciones de La Habana un presente que el castrismo jamás le había regalado a nadie: la presidencia del Consejo de Estado de Cuba. Puede tratarse de un obsequio peligroso, una bomba de mecha corta.

A lo largo de la Revolución, nombramientos de menor jerarquía le han explotado entre las manos a los agasajados, haciéndoles añicos sus cuerpos y enviándolos al puesto de desguace al que van a parar ciertos líderes comunistas de segundo orden.

Díaz-Canel parece un hombre tan consciente de la larga tradición de cancilleres y ministros que nacieron alrededor del año cero de la historia de Cuba —es decir, de 1959— y que justo por esa razón cayeron de repente en desgracia, que difícilmente haya habido alguna vez otro presidente que iniciara su mandato con más apatía y cautela que él.…  Seguir leyendo »

Emma González durante su discurso en la Marcha por nuestras vidas en Washington, el 24 de marzo de 2018 Credit Jim Lo Scalzo/EPA, vía Shutterstock

Emma González, la chica de nombre flaubertiano y apellido latino, fue recientemente vinculada al comunismo justo por las mismas razones que en un país comunista la vincularían al capitalismo. Si lo sabrán quienes alguna vez se educaron en la uniformidad estética de las escuelas que todavía hoy incluyen en sus programas de estudios —aun cuando la historia haya sido lo suficientemente clara al respecto— asignaturas avasallantes como el marxismo leninismo inspirado en los viejos manuales soviéticos.

La líder de las crecientes protestas juveniles que exigen un mayor control sobre la venta de armas en Estados Unidos, luego del tiroteo de Parkland, subió al estrado en Washington D.…  Seguir leyendo »

Cuando en 1970 se inauguraron los “Op-Ed” (abreviatura de Opposite Editorial) en The New York Times, la idea era agregar una página que ofreciera un contrapunto a los comentarios del comité editorial del periódico, incorporar voces nuevas y diversas. Desde entonces, la consigna fue invitar a escritores, pensadores, analistas, artistas y activistas con perspectivas variadas y a menudo contrastantes que contribuyeran a la creación de un punto de reunión, un espacio para la conversación plural, abierta, clara e inteligente.

Es eso lo que hacemos en The New York Times en Español: promover en nuestro idioma una conversación de interés público que sea provocadora, muchas veces controvertida y siempre fundamentada en hechos.…  Seguir leyendo »

El pasado 24 de noviembre, en vísperas del primer aniversario de la muerte de Fidel Castro, Netflix estrenó Cuba and the Cameraman, un revelador documental cuya mayor virtud, si se me permite el oxímoron, reside en su astuta candidez. La película recorre —a través de la vida de tres familias, de entrevistas con el máximo líder y del propio vínculo del realizador Jon Alpert con Cuba— más de cuarenta eternos años de socialismo en la isla.

Por el documental desfila la euforia inicial de la Revolución cubana, el desarrollo de la salud y la educación públicas, el pueblo fanático y despiadado que vilipendia a sus semejantes durante el éxodo del Mariel, la escasez de comida y medicamentos en el “periodo especial”, el tránsito de la frustrada fuerza laboral profesional a puestos cualesquiera dentro del sector del turismo, la supervivencia entrañable del cubano barriotero y crédulo o la odisea de una familia de guajiros que se queda sin bueyes para arar la tierra.…  Seguir leyendo »

En el cruce de la avenida Gabriel Mancera y el callejón Escocia, a menos de doscientos metros de mi departamento, hay un par de inmuebles en el suelo. Es como si la muerte me hubiera salpicado.

Sobre la una y treinta de la tarde, la Colonia del Valle en Ciudad de México es un hormiguero nervioso y disperso. Mis manos han cobrado vida fuera de mí, una réplica a nivel personal del temblor de magnitud 7,1 cuyo epicentro, al sureste de Axochiapan, estado de Morelos, se ubica a una profundidad de 57 kilómetros. Leo los datos en la página del Servicio Sismológico Nacional; es lo último que voy a poder revisar antes de que mi celular se apague y las comunicaciones colapsen.…  Seguir leyendo »

Sus manos son muy blancas y sus dedos son largos, como de brujo. Sus dientes son amarillos. Yo tengo diez años —1999 o 2000— y estoy muy nervioso: de pie frente a un micrófono, él frente a otro. Miro su uniforme, sus botas y su zambrán. Él me pregunta qué quiero ser de grande y le digo, por decir algo, que médico. Él se alegra. Le gustan los médicos. Es lo que más le gusta. Es su carta de presentación.

Estamos en televisión, en cadena nacional para todo el país. Hablamos un par de minutos. El resto de los pioneros escucha con atención.…  Seguir leyendo »

Hace pocas semanas, el disidente político cubano Guillermo Fariñas suspendió una huelga de hambre de casi dos meses con la que exigía el cese de la violencia contra la oposición pacífica y el respeto a los derechos humanos. Esta huelga no impidió que Habaguanex, empresa perteneciente a la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, pasase a manos de las Fuerzas Armadas, ni que aerolíneas norteamericanas como JetBlue o American Airlines continuaran con los recién inaugurados vuelos regulares a distintas ciudades de Cuba.

Pero la suspensión de la huelga ocurrió en un contexto particular.

El 12 de septiembre empezó a circular una información en la que supuestamente el Parlamento Europeo se hacía eco de las demandas de Fariñas y decidía nombrarlo asesor para los asuntos referidos a Cuba.…  Seguir leyendo »

Nunca un país fue tan viejo como cuando Cuba empezó a ponerse al día. El ritmo vertiginoso de los acontecimientos no hace más que confirmar nuestro cómico, antediluviano atraso. La fundación New 7 Wonders, que busca preservar monumentos a nivel mundial, acaba de elegir a La Habana como Ciudad Maravilla y, en sentido estricto, aunque sus habitantes se nieguen a creerlo, lo es.

Por otra parte, los vuelos directos de seis aerolíneas estadounidenses fueron aprobados recientemente, lo cual traerá, de modo inexorable y comprensible, una andanada cada vez mayor de extranjeros curiosos, con ánimos de remontarse a tiempos históricos ya clausurados y extintos.…  Seguir leyendo »

Never had a country appeared as old as Cuba did when it started to upgrade itself. The mad rush to develop serves only to confirm our comical, almost antediluvian backwardness. The New7Wonders Foundation, an organization that aims to preserve monuments worldwide, has just chosen Havana as a “wonder city.” In a strict sense it is, although the local residents struggle to believe it.

Hordes of inquisitive foreigners are eager to step back into historical eras that are mostly extinct in other parts of the world. There are now nonstop flights by six airlines based in the United States, and the number will only grow.…  Seguir leyendo »