Felipe Fernández-Armesto (Continuación)

«La política es el arte de lo posible», según R.A. Butler, político inglés de los años 50 y 60 del último siglo, a quien el partido conservador negó el liderazgo por su fama de soñar con medios de colaborar con socialistas y liberales. Tal vez, siguiendo el modelo de Butler -practicando el pragmatismo, intercambiando concesiones, buscando creencias compartidas, logrando compromisos- algunos problemas aparentemente insuperables de la política de hoy resultarían manejables: el Brexit, por ejemplo, el secesionismo catalán, los fanatismos terroristas, el chavismo, la anomalía de Corea del Norte, los impasses de Palestina y Ucrania. Desgraciadamente, estas son dificultades relativamente triviales si se los compara con los retos verdaderamente profundos que afrontan el mundo.…  Seguir leyendo »

Se lo creen. Digo a colegas y amigos estadounidenses que no sé sino muy poco de historia, que leo pocos documentos, que mis alumnos acaban dormidos en mis clases y que mis libros no valen para nada. Me toman al pie de la letra. Confieso que mi modestia es falsa, y me desilusiona la credulidad de mis interlocutores. Se cuenta en Europa que los norteamericanos no saben apreciar la ironía, pero no es así. El humor de sus grandes provocadores de risa, desde Samuel Clements (el pseudónimo Mark Twain), por O. Henry (maestro de ridiculeces) y Ogden Nash (exponente a ultranza del sarcasmo) hasta el satírico supremo de la actualidad, Stephen Colbert, que asume para sus emisiones de televisión el carácter fingido de un comentarista de derechas, es todo a base de burla irónica.…  Seguir leyendo »

Llovía cuando salí de Suiza. Una lluvia lenta, melancólica, de gotas enormes, pesadas y silenciosas, que cubría calles y paisajes de una tristeza grisácea. Pero me sentía alegre al cabo de unos días en la Universidad de Neuchâtel. El sitio me encantó al borde del lago tranquilo e inmenso, bajo la muralla de montañas nevadas. La universidad es pequeña, íntima, perfectamente provista de tecnología moderna, pero con un toque de antigua cortesía. En la puerta de la cafetería de la Facultad de Artes hay un aviso pegado: «Tenue correcte est éxigée«. «S.V.P.», se añade, para suavizar la formalidad. El ambiente intelectual entre estudiantes y profesores me divertía.…  Seguir leyendo »

Usted, querido lector, no vive en el piso que imagino, ni en nada parecido. O si allí habita, dispone de más recursos que yo. No es que la casa que tengo pensada sea grande ni lujosa. Es más bien modesta, conforme a mis años y achaques, fácil de cuidar y limpiar. El problema que la coloca fuera de mi alcance es su ubicación, en mi zona preferida de Madrid: cerca al Palacio Real, y a la catedral donde mantienen una liturgia más o menos digna, decente y solemne; y a la plaza de Oriente, donde se puede cenar con aire de romance en una noche de plenilunio o tomar un café en el frescor de una mañana tranquila, rodeado de un espacio que es una obra de arte; y a las delicias del Campo del Moro, y a las callecitas sabrosas del casco viejo.…  Seguir leyendo »

¡Vivan las anomalías! Ante la mentalidad autoritaria o totalitaria o centralista una anomalía es un monstruo, que no cabe en sus categorías rígidas ni en sus casillas burocráticas, ni en sus uniformes apretadores. Pero el mundo necesita anomalías, que multipliquen la diversidad de la vida, ensanchen las opciones y extiendan el pluralismo. La Orden de Malta -la organización caritativa más antigua de Occidente y una de las más eficaces- es un tejido de anomalías: una entidad soberana, según el Derecho internacional, sin tener territorio; una orden religiosa, entre las más antiguas de la Iglesia, casi sin tener conventos; y un cuerpo militar con larga experiencia guerrera, que aborrece la violencia y se dedica exclusivamente a cuidar a los pobres y enfermos.…  Seguir leyendo »

Los devotos se sacrificaban bajo las ruedas enormes, arrojándose alocadamente para que se machucaran los huesos y la calzada se untase de su sangre. Así, por lo menos, según el libro de viajes del autor inglés del siglo XIV, sir John Mandeville, se desenlazaban las procesiones del dios Jagganath en el santuario de Puri en India. Mandeville era un mentiroso que escribía para suscitar terror y asombro en sus lectores. Pero, como los ingleses comprobaron en el siglo XVIII, cuando comenzaron a someter el subcontinente a su imperio, el santuario sí existía, igual que el dios de aspecto aterrador, los grandes vagones pintados de colores chillones y el fanatismo de los adoradores.…  Seguir leyendo »

Hubiera sido traición, o sedición por lo menos, hace un par de siglos, pero nadie me inculpará hoy de intentar conjurar o provocar la muerte de la monarca británica si digo que, por desgracia, al cabo de 90 años, la vida de la reina Isabel II está llegando a su fin. «¡Que viva el rey para siempre!», reza textualmente el himno que se canta en las coronaciones en Londres desde 1727, basado en los versos bíblicos que aclamaban a los reyes de Israel. Pero tales sentimientos son realistas sólo en una de las aceptaciones de la palabra. La enfermedad que está sufriendo la reina -oficialmente señalada como «un catarro fuerte»- no tiene que ser la última.…  Seguir leyendo »

«¿Cómo?». La niña más entrañablemente feminista de la clase parecía llena de indignación, chisporroteando con un tono incrédulo y resentido. «Nos toma el pelo, profe, ¿verdad? Todos sabemos a ciencia cierta que las diferencias de género no son sino construcciones culturales».

Estábamos en la Universidad de Notre Dame, en una clase sobre la historia de las relaciones entre humanos y otros simios. El concepto del curso, aunque bastante original, es sencillo y comprensible: para comprendernos a nosotros mismos hay que colocar nuestra historia en el contexto de otras especies culturales y, sobre todo, de las que más se parecen a nosotros: las culturas de homínidos extintos y de nuestros parientes primates sobrevivientes.…  Seguir leyendo »

Solíamos confiar más en la esperanza que en la experiencia. Luego resultó que todo era un truco, un parpadeo o un espejismo. «Feliz vivir en aquel momento», cantó Wordsworth en su himno a la Revolución francesa. Cuando las luces de la Ilustración se apagaron en la sangre de la guillotina, el poeta descubrió las delicias del conservadurismo. La revolución rusa empezó con el zar y terminó con Stalin; la china sustituyó a Chiang por Mao… Hacia fines del siglo XX, la democracia pareció estar a punto de vencer en el mundo entero. Volvió al sur de Europa, y luego al este.…  Seguir leyendo »

Malévolo, maquiavélico, fracasado, dimitido por fin y acertado. El comportamiento de Pedro Sánchez en su búnker aparentaba ser irracional y aun grosero. Pero a pesar de su actitud negativa y su desdén a las obligaciones, la única estrategia que podía y puede valer al PSOE era y sigue siendo la del ex líder. Desde la óptica del partido: si se burla la Constitución, si se frustra España, si la economía se hunde, si la política se estanca y si el país acaba como una farsa ante el mundo entero, ¿qué más da? Lo único que cuenta es sacar a salvo al partido del reto que representa Podemos.…  Seguir leyendo »

Reino Unido no saldrá de la UE

Todo habrá sido en vano: llantos y lamentos, sacrificios y sufrimientos, pérdidas y perversidades, daños y demonios. Y al final de todo, el Reino Unido se quedará dentro de la Unión Europea.

Tal vez parece inoportuno o arriesgado proponer esta sugerencia -sea profecía misteriosa, o predicción deliberada- cuando el referéndum del Brexit ha sido tan claro, y tan evidente el clamor, entre las élites de Bruselas, para aprovechar la oportunidad de deshacerse de un aliado incómodo e inoportuno. Los candidatos a suceder a David Cameron, además, han renunciado terminantemente a cualquier intento de esquivar el resultado de la consulta. Hasta la candidata consagrada del mismo Cameron, Theresa May, prometió, cuando lanzó su campaña electoral ante el partido conservador, que «el país votó salir de la UE y eso es una obligación para el Parlamento y el Gobierno» y que «no se admitirá ningún intento de quedar en la Unión por la puerta atrás».…  Seguir leyendo »

El extraño apoyo al Brexit

«Está decidido ya», proclamó mi mujer. «Voto al Brexit. Alea jacta est», añadió, en un idioma sorprendentemente europeo, supongo que porque en ese momento estábamos cruzando un río, aunque no fuera el Rubicón sino el Loire.

Mi temor aumentó. Conozco a un montón de ingleses a quienes considero, o hasta que se levantó ese maldito asunto del Brexit solía considerar, como personas inteligentes, racionales y enteradas. Me refiero a gente culta, de perspectivas amplias y abiertas, admiradores de la gastronomía francesa, el arte español, la música italiana y el idealismo alemán. Decoran sus casas con muebles escandinavos, llenan sus cavas de vinos de Burdeos y de Borgoñas, y en sus garajes hay Mercedes o BMW.…  Seguir leyendo »

La mirada de la vieja me dio miedo, tal vez por el brillo de sus ojos, exagerado por unos párpados oscuros y unas cuencas hundidas. Sus pupilas eran puntos rutilantes de amenaza, rodeadas de carne amarillenta, arrugada y tan frágil como un antiguo pergamino. Piel grisácea. Pelo plomizo y desordenado. Garras de buitre que raspaban el aire como buscando a ciegas en el teclado de un ordenador. «Es que lo vi por internet», me dijo la bruja, como si eso fuera una garantía de la autenticidad de su profecía siniestra.

Nos habíamos tropezado en el vestíbulo del ayuntamiento de mi pueblo de St Joseph’s County, en el estado de Indiana.…  Seguir leyendo »

Qué hay tras el fenómeno Trump

«Ha sido la peor conferencia a la que haya asistido en toda la vida». El juicio no me ofendió pero sí me sorprendió, porque, al terminar mi charla en la Universidad de Arizona, había estallado un aplauso cerrado. Salí, en mi inocencia, pensando que había acertado. Empero, en el aperitivo comprobé que esa persona no era la única que disentía de la opinión de la mayoría de los asistentes. Una sección del público en el fondo del aula se mantuvo sentada, en un silencio opresivo. Y no porque la charla no hubiera sido elocuente, entretenida, instructiva o plagada de datos originales y curiosos.…  Seguir leyendo »

No hay millonario ni celebridad a quien reciben con más regocijo ni solemnidad. En el Hotel Crillon de París le conducen a su cuarto con la ceremonia debida. Cuando baja a desayunar en el restaurante Les Ambassadeurs, le ofrecen su silla habitual con el mismo decoro que adorna la investidura de un obispo. En Deauville, Paris-sur-mer como llaman los franceses a la época de las carreras de caballos o el festival de ‘jazz’, la gente del Hotel Normandy le da sus sonrisas especiales de bienvenida, contentos de ver de nuevo a un huésped que ha venido a ser un ‘habitué’. En ese mismo balneario de lujo, el restaurante de mayor renombre es Le Ciro, junto a la playa, donde a nuestro héroe le acogen como a un convidado de honor, reservándole sus bocados preferidos.…  Seguir leyendo »

Política y sexo, mala conjunción

¿Cuánto valen, querido lector, sus trozos de uñas? No se me hubiera ocurrido la idea de intentar vender los míos hasta leer las narraciones periodísticas de un escándalo sexual que acaba de suscitar gran interés en el Reino Unido. Se trata del caso de un diputado laborista, Simon Danczuk, que ha denunciado a su predecesor en la Cámara de los Comunes, el liberal Cyril Smith, conocido sobre todo por su inmensa gordura, aunque también por la fama de una franqueza que alarmaba a sus colegas. Gracias a la intervención de Danczuk, Smith acabó deshonrado por pedófilo homosexual. Ahora resulta que Danczuk, tras la quiebra de su matrimonio, inició correspondencia con una joven de 17 años, proponiéndole varias opciones sexuales que no se han especificado en los reportajes publicados pero que, por lo visto, incluían una buena «azotainita».…  Seguir leyendo »

La secesión por encima de todo

El futuro no es sino el pasado que queda por suceder. Cuando se cumpla nos sorprenderá, tanto por las novedades que se registren como por los ecos que resuenen. Me cuesta buscar soluciones históricas a problemas actuales, porque a los historiadores nos interesa el pasado por sí mismo, no por ser un ensayo del presente. Ajustar el mundo que habitamos es propio del político mundano, del pastor religioso y del científico de vocación práctica. A veces, sin embargo, y ahora mismo, por ejemplo, el momento histórico que vivimos nos obliga a destacar precedentes relevantes.

No voy a gastar el tiempo ofreciendo un cursillo histórico a los oportunistas de Esquerra Republicana ni de la CUP.…  Seguir leyendo »

La esclavitud de las dietas de autor

Elegí mal. De los cinco curas con quienes compartía la mesa pequeña e íntima en el refectorio inmenso y lleno, cuatro habían pedido pollo frito, de buena pinta, crujiente y carnosa. Pero cuando vino la monjita sonriente con los platos cargados y unas cazuelas llenas de patatas al vapor y guisantes a la crema, mi estofada exigua de ternera manifestó un aspecto doloroso, grisáceo y harapiento, como de ropa vieja. Estábamos en el comedor de la residencia de la Congregación de Santa Cruz en el campus de mi universidad. Había pedido la estofada por sugerencia de uno de los sacerdotes, antiguo alumno mío, que era mi anfitrión.…  Seguir leyendo »

Razones para ser optimista

«Spain», comenta Maury, un chico de mi clase de Historia contemporánea, «is a juggernaut». España es un proceso arrollador. «¿Cómo es -pregunta el estudiante-, «que los políticos, los jueces y todas las entidades responsables, en lugar de salvar el país, actúan para acelerar la quiebra?». Quiero decirle que estoy de acuerdo. Pero, tal vez por practicar una evasión inconsciente, le contesto «pues no». «O, por lo menos, la metáfora que empleas no pega. ‘Juggernaut’ en inglés se refiere al mito hindú del carro del dios Jagannath, que destruye todo lo que se encuentra en el camino, incluso a sus propios devotos.…  Seguir leyendo »

Puerto Rico, peor que Grecia

Escribir es echar hojas al aire y a veces me da la sensación de que yo soy el único lector de mis artículos, sin contar a los amables redactores de EL MUNDO y de las demás editoriales que me los corrijan o mejoren. De vez en cuando, empero, llega un correo o carta de parte de un lector, participando datos interesantes o reflexiones relacionadas con alguna observación mía. Por casualidad, en este sentido, acaban de llegar un par de mensajes sugerentes, aparentemente sobre temas divergentes.

El primero procede de un estudiante de doctorado en la New York University, que me cuenta que algunos profesores suyos menosprecian su intento de escribir estudios comparados de la Historia de los imperios.…  Seguir leyendo »