Felipe Fernández-Armesto (Continuación)

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

La profesión de un historiador puede resultar macabra. Yo me dedico a charlar con los muertos. Me acerco de ellos a través de los restos de sus existencias -los documentos que escribieron, las imágenes que dejaron elaboradas, los objetos que usaron, los edificios que habitaron y los vestigios que quedan de su paso por el paisaje o por las calles-. Les molesto -o a veces me da esa sensación- con mis interrogatorios intrusos. Y a veces, muy raras veces, me contestan, contándome sus vidas, confiándome sus pensamientos y esperanzas, confesándome sus vicios. De eso se trata.

Mi trabajo es como el de un chamán que va en busca de los antecesores para escuchar sus soluciones a los problemas urgentes de la sociedad o exigirles profecías para solucionar las necesidades del futuro.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica

«Soy una persona muy intelectual», comentó Adrian Mole, personaje ficticio inventado por un humorista inglés, «pero desgraciadamente no soy muy listo». Todos conocemos a alguna de esas personas que piensan mucho, pero cuya forma de razonar carece de sentido. Son individuos dotados de grandes dones cerebrales, a quienes les falta sentido común: pensadores profundos que penetran en los secretos del universo, pero que son incapaces de aplicar la lógica a los problemas sencillos de la vida diaria.

Yo no me atrevo a decir que Barack Obama, como intelectual, esté al nivel de sir Isaac Newton, que supo describir el universo sin poder hallar el camino entre su despacho en la Universidad de Cambridge y el comedor universitario.…  Seguir leyendo »

InternacionalTerrorismo Internacional

¡Qué importantes somos! La embajada de España en Yemen fue el pasado fin de semana la tercera, tras las de EEUU y el Reino Unido, que tuvo que cerrar sus puertas por la amenaza de un ataque terrorista de Al Qaeda. Ser los terceros en el mundo supone una muestra inusitada de gloria nacional. En fútbol, según la FIFA, nuestra selección ocupa la primera plaza, pero en la mayoría de las medidas de calidad internacional, España se aleja cada vez más de los países del G-8.

Pero como blanco de los terroristas, España puede enorgullecerse de lograr el mismo rango que las mayores potencias imperialistas de esta época.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica,

No es que quisiera negarme la chuleta. Sencillamente, el camarero del bar de Chicago donde yo intentaba cenar no se enteró de lo que su cliente extranjero quería pedir. Estábamos hablando inglés. O lo que pensábamos ambos que era el inglés. Pero no existe un inglés único, sino muchas hablas más o menos inglesas. En el inglés de Inglaterra, que hablo por haber nacido y crecido en ese país, «chuleta» se dice «chop» con una «o» muy corta y redonda. En el inglés que predomina en los Estados Unidos, la vocal se escribe igual, pero que se parece más a una «a» española y se pronuncia como si fuera «cha-a-a-p», con un sonido largo y con la boca ancha.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica

Me ilusionan las conmemoraciones de acontecimientos históricos; siempre son una oportunidad para realizar investigaciones y para ser invitado a diversas reuniones académicas. Sin embargo, no me fío de sus connotaciones o utilizaciones políticas. En todo caso, para el mundo hispano, la conmemoración de los bicentenarios de las guerras de independencia constituye una oportunidad irresistible. La tentación de celebrar las identidades supuestamente nacionales seduce a las autoridades estatales, y los políticos tratan de apropiarse de la fama gigantesca de los caudillos independentistas. Es, desde luego, una ocasión de agitar las banderas y de ocultar la fragilidad de algunos edificios políticos condenados a su derribo.…  Seguir leyendo »

MundoÁfrica, ,

Me entristecen las últimas noticias traídas desde el Sáhara por el actor Javier Bardem. No sólo por lo que están sufriendo los refugiados -abandonados y olvidados en sus miserables campamentos-, sino también por mí mismo. La historia de este conflicto me apena, aunque, lógicamente, de manera mucho menos profunda y aguda que a quienes han perdido su patria, sus parientes y la esperanza de una vida próspera o normal. Pero mi pena es auténtica y traumática. Porque la mera mención del Sáhara me recuerda la inutilidad y desesperanza de mi vocación de historiador.

Sé a ciencia cierta que Marruecos ejerce en ese rincón del desierto un colonialismo históricamente injustificable, y en lo esencial idéntico al que antes practicaba España.…  Seguir leyendo »

MundoOriente Próximo,

Vamos a salir de Afganistán, según el presidente Zapatero, enviando allí más tropas. La falta de lógica se cae por su propio peso. Si de verdad se quiere salir de aquel avispero, hay que poner la marcha atrás. Y creo que ha llegado (ha sobrellegado) el momento de abandonar la contienda.

La guerra de Afganistán nunca tuvo justificación moral. Su inicio fue un acto de venganza por el ataque yihadista contra las Torres Gemelas de Nueva York y un intento de castigar a los talibán por su apoyo al terrorismo. Pero la venganza es una trampa en la que suelen caer los que la tienden; y el castigo, para funcionar bien, tiene que ser justo.…  Seguir leyendo »

ReflexionesSocial

Acabo de perder una amistad. A veces un amigo se aleja por circunstancias de la vida y la antigua intimidad se desvanece por falta de contacto. Pero esta vez no ha sido así. Veo a mi ya ex amigo a menudo, pero ya no siento por él el afecto anterior. Nuestra amistad no se ha quebrado ni por un matrimonio ni por un divorcio, ambas circunstancias que se suelen interponer entre amigos. Los dos seguimos con nuestras parejas de siempre.

A veces es la muerte la que se lleva a un amigo; es algo que a mí ya me ha ocurrido en numerosas ocasiones.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial

El ateísmo es un asunto perfectamente racional. En cambio, lo que carece de todo sentido es que el ateísmo se convierta en una especie de religión, hasta con sus propios ritos. Si el ateísmo es racional y la religión es superracional, el ateísmo religioso es subracional.

En la Europa de hoy, y especialmente en España, observamos las pautas de este nuevo evangelismo ateo, que se anuncia hasta en los autobuses, su creciente intolerancia hacia la libertad religiosa de los demás, y el ritualismo en formas tan variadas como la edición de misales laicos y la celebración, con solemnidades imitadas de las de la Iglesia, de bautismos y de bodas-brujerías que satirizan los sacramentos, recordando las misas negras de los resentidos del satanismo.…  Seguir leyendo »

InternacionalSalud Pública

¿Cuánto vale ese halcón que tiene debajo del mostrador? Alan Bennett, el gran escritor inglés, oyó la pregunta cuando hacía cola en una freiduría del norte de Inglaterra. Desde su puesto en la larguísima cola no podía ver el mostrador, y tuvo que echar a volar su imaginación para deducir cómo podía estar aquella noble bestia atrapada en un sitio tan insólito. ¿Qué extraña circunstancia habría llevado a un halcón a parar debajo del mostrador de una tienda inglesa de pescado empanado y patatas fritas? ¿Se habría muerto el halcón y, echando de menos el inmenso cielo había acabado allí debajo?…  Seguir leyendo »

MundoAmérica, ,

Acabo de encontrar las pruebas: Estados Unidos superará la actual crisis y seguirá ejerciendo el liderazgo mundial. Las pruebas no constan ni en las estadísticas económicas, que son nefastas, ni en la situación geoestratégica, que sigue siendo desesperada, ni en el sistema político que, a pesar de las esperanzas suscitadas por la elección de Barack Obama, es irremediablemente corrupto.En cambio, he encontrado esas pruebas en Greenville, una pequeña población del Estado de Carolina del Norte, donde estuve días atrás para dar una conferencia en la East Carolina University.

Una Universidad como ésta es una de esas instituciones que, sencillamente, serían impensables fuera de Norteamérica.…  Seguir leyendo »

EspañaMemoria Histórica

En la cámara de los lores del Parlamento británico hay una sala, suntuosamente pintada, de retratos de monarcas ingleses del siglo XVI. Encima de los cuadros hay unos espacios que están destinados a albergar escenas del que fue el mayor triunfo militar inglés de aquel entonces: el fracaso de la Armada Invencible, lanzada por España contra Inglaterra en 1588.

Sin embargo, la ausencia de las imágenes oculta una historia curiosa. Cuando la amenaza de la Invencible dejó de inquietar, la Corona inglesa encargó una serie de tapices conmemorativos.Se colgaron en la misma aula de debates de los lores para que la nobleza inglesa recordara para siempre las hazañas de sus antepasados.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica,

Emociones contradictorias me afligen. Como el poeta Catulo al contemplar los excesos de su ex novia, siento estima y odio al mismo tiempo. El objeto de mis sentimentos confusos -sin ningún toque erótico, claro está- es el juez Baltasar Garzón. Admiro su valentía. Aprecio su gran trabajo a la hora de perseguir a los terroristas, defender los derechos humanos e iniciar el proceso contra ese monstruo que fue Pinochet. Pero odio su exhibicionismo, su arrogancia y su falta de sentido común. Por un lado, me parece bien que su última iniciativa haya fracasado, y por otro, me parece un desastre.

Por supuesto, no nos hace falta recurrir a tribunales para saber la verdad de las masacres y atrocidades que se cometieron durante la Guerra Civil española, así como los abusos de la dictadura franquista.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica,

Al cabo de unos días, la elección supuestamente histórica ha pasado a ser historia -parte de ese pasado que pierde relevancia con el transcurso del tiempo-. En Estados Unidos, donde escribo estas líneas desde mi apartamento en el campus de la Universidad, la euforia de la noche del martes ya se ha marchitado, como las hojas otoñales. Los porteros y los inmigrantes empleados como trabajadores de la limpieza retiraban los carteles en los que los estudiantes proclamaban su entusiasmo por Obama. Han recogido los vasos de plástico con los que celebraron hasta bien entrada la madrugada la victoria. Y han pasado la fregona por los charcos de vómito, vestigios de los excesos del momento.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica,

Según mi mujer, que es una inglesa de esas xenófobas que piensan que ser inglés es un don de Dios y que los demás sufren por degracia y salvajismo, España «es un país donde se comenta el aborto a la hora de cenar». A mí me parece perfecto que sea así. Las cenas inglesas son un rollo, porque las amas de casa exigen que todos estén de acuerdo sobre cualquier cosa, e insisten en que discutir -que a mí me parece una señal de una reunion exitosa y gratificante- es una falta de formalidad. Por eso la política y la religión son temas prohibidos.…  Seguir leyendo »

EspañaModelo de EstadoModelo Territorial

La Grande Peur se pasó. Los atletas españoles superaron el mayor reto de la Olimpiada de Pekín, el que tanto temían los miembros del Comité Olímpico Español. Si el equipo olímpico hubiera ganado muchas medallas, la vergüenza de no tener himno nacional nos habría humillado ante el mundo. Pero, afortunadamente, los juegos terminaron sin grandes victorias españolas, así que fueron muy pocos los atletas nacionales que experimentaron la gran desgracia de no poder cantar la inexistente letra de nuestro himno. El COE se puede felicitar por ese gran éxito.

Yo soy el mayor patriota español del mundo. Me resulta fácil serlo, ya que he pasado toda la vida fuera de España, sin tener que soportar los agravios de vivir en el país.…  Seguir leyendo »

ReflexionesNaturaleza,

El gran problema de nuestro mundo -fuente de todos los demás- es el desequilibrio del progreso. Hemos adelantado en todo -ciencia, medicina, tecnología- menos en inteligencia y moralidad. Nuestro único logro moral ha sido extender nuestro concepto de lo humano hasta incluir a gente de todas las razas y culturas del mundo. La propuesta de adhesión al Proyecto Gran Simio sugiere un posible paso más: la ampliación de nuestra comunidad moral hasta incluir a criaturas de otras especies.

Hasta cierto punto, parece ser una propuesta razonable. Entre nosotros y los chimpancés median unas diferencias genéticas lo bastante reducidas para justificar nuestra clasificación en el mismo género.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial

No sé si existe una Eurocopa de harrijasoketa. De la lucha canaria o de la vela latina tampoco. De ciento en viento -un par de veces en los últimos 40 años- se celebra un concurso que reúne a aizkolaris de diversos países, donde aparecen australianos de enorme potencia, y algún mexicano o estadounidense, descendiente de vascos, pero siempre ganan los vascos auténticos. De jai-alai hay pruebas internacionales, donde todos los concursantes son de procedencia española o representan a países de gran tradición vasca. El toreo -acto cultural que en el extranjero suele calificarse de deporte- se practica en varios países, sin lograr ser objeto de competencia internacional.…  Seguir leyendo »

EspañaModelo de EstadoMonarquía

El republicanismo -según declaraciones recientes de Izquierda Unida- no es pasado». Pero el declive del republicanismo en España es uno de los pocos hechos políticos incontestables de nuestros tiempos. Y no es porque Juan Carlos sea un héroe de la historia moderna española -aunque sí lo es- ni porque su familia se haya comportado de una forma modélica -aunque sí lo ha hecho- sino porque España ya es una república: una república donde la Jefatura del Estado es heredable.

Hay muchas maneras de elegir a quien ejerce el más alto cargo del Estado. La diferencia entre una forma republicana de hacerlo y una aproximación monárquica no consiste en los aspectos formales de la transmisión del cargo, sino en el concepto ideológico que la sostiene.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica, , ,

History has the best stories, and Maya history is particularly rich in them. Mel Gibson could have made a movie of the adventures of Siyaj Kak, the 4th-century kingmaker, who crossed mountains and jungles to found a new dynasty in one of the greatest Maya cities; or of rulers, more than half a millennium later, ritually piercing tongue or penis for sacrificial blood to legitimate their wars or postpone the collapse of their kingdoms. Or he could have made a film about Gaspar Antonio Xiu, the 16th-century native sage, who, at first, loved the Spanish conquistadores, then recoiled from them; or Gonzalo Guerrero, a Spaniard who turned against his own people and became a leader of Maya resistance; or of the kingdom of Petén Itza, which defended its independence until 1697.…  Seguir leyendo »