Fernando Arrabal

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de febrero de 2009. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

La araña de Louise

La «Mamá» de Louise Bourgeois (francamente «Maman») es una araña, con las iniciales de la artista, de mármol, acero inoxidable y bronce. Pesa 22 toneladas mide 10 metros de diámetro y 10 de altura. Bajo su abdomen tiene una faltriquera con 26 huevos de mármol. Sus ocho patas se yerguen verticalmente antes de torcerse casi horizontalmente para alcanzar el resto del cuerpo del animal. ¿Batirá hoy todas las plusmarcas en Nueva York? ¿Por más de 35 millones de dólares? ¿Será la obra más cara vendida en una venta pública por una artista femenina? ¿Por delante de Frida Kahlo –La Tierra Misma–, Camille Claudel o Tamara de Lempicka?…  Seguir leyendo »

Casi nadie nos previno que alfacero había derrotado tragado o liquidado a pescadoseco. ¿Cuándo aún cualquier vocablo era una historia de amor? Casi nadie nos previno que tamaño acontecimiento (circunspecto) sucedió hace un año; como para conmemorar el 7 de diciembre: día en que todos los años se celebra la concepción del «Père Ubu». ¿Nos normalizaremos aprendiendo a dibujar nuestras huellas digitales?

Casi nadie nos previno que alfacero vs jugaron el campeonato del mundo de ajedrez. ¿Quién dijo que las épocas de decadencia son fértiles en obras maestras silentes?

Casi nadie nos previno que compitieron en cien partidas de las que alfacero no perdió ninguna.…  Seguir leyendo »

No fue nada irrealizable… y sin mérito alguno ver a menudo a Andy Warhol (allá o aquí ) ¿sin que los más se dieran cuenta de que era Andy Warhol? No fue nada irrealizable… tratar a Jack Kerouac, a Jean-Michel Basquiat, a Tom O’Horgan, a Allen Ginsberg… siguiendo los consejos que me prodigó –sin conocer a ninguno– la inolvidable Madre Mercedes.

No fue nada irrealizable… preguntar en la calle 14 de NY a un policía en 1959 si su comisario me permitiría ponerle las esposas a una vanguardista bailarina que quería lucirlas.

No fue nada irrealizable… que al poeta Arroyo (co-fundador del «postismo» y enfermero) el cirujano le confiara mantener mi corazón en el Hôpital Foch.…  Seguir leyendo »

Qué fácil… qué sencillo…

Qué fácil fue escribir una carta pública al general Franco durante su vida. Qué sencillo fue reconocer que el magistral cuadro del prodigioso Picasso no tiene absolutamente nada que ver con el salvaje bombardeo de Guernica por 44 aviones de la Legión Cóndor nazi el 26 de abril de 1937.

Qué fácil fue lucir una banderola «anti-gulag» en un parque parisiense abarrotado por fanáticos del porvenir radiante.

Qué sencillo fue intentar prescindir (fallidamente) del Jefe del Estado.

Qué fácil fue tener no una línea o un capítulo o un libro sino toda la obra prohibida al fallecimiento del dictador.

Qué sencillo fue (ya muerto el general e instalada –ya– la democracia) formar parte del escuadrón (5) de «insuperables incapacitados» para volver a España.…  Seguir leyendo »

Goya, ese coloso

No sabemos exactamente por qué Goya (1746– 1828) se instaló en Burdeos en 1824 desdeñando su primera etapa: París. (¿No quería deslumbrase sin esclarecerse?). No sabemos exactamente si murió a causa de una caída en las escaleras de su casa bordelesa.

No sabemos exactamente dónde se encuentra actualmente su cráneo.

No sabemos exactamente quién estaba cerca de su sepultura cuando se abrió el catafalco para trasladar sus restos a Madrid.

No sabemos exactamente si el profesor Brulatour de la Escuela de Medicina de Burdeos tuvo la autorización de la «viuda» para decapitar el cuerpo de Goya.

No sabemos exactamente si un alumno en prácticas médicas sutilizó el cráneo de Goya para evitar que le mandaran a la fosa común.…  Seguir leyendo »

La casilla cárcel

Sigo sin conocer oficialmente a Régis Debray. Sin embargo y sin razón ninguna se mezclaron nuestros dos nombres en 1967 cuando los dos fuimos apresados. En su caso como recluta de la tiranía castrista.

Por casualidad en 1982, sin que nadie nos presentara, coincidimos en una cola para tomar el Concorde en Nueva York. Espontáneamente me dirigí al consejero de Fidel Castro:

–En sus bolsillos, con su calderilla, lleva las llaves que encalabozan a los poetas cubanos desde hace 23 años.

Ante mi sorpresa Régis Debray me respondió cortésmente: –Hago lo que puedo para liberarlos. Y le repliqué, demasiado agresivamente: –Es la mentira que repiten sistemáticamente todos los que, aliados al tirano, no se atreven a discutir su poder.…  Seguir leyendo »

Ocupaciones parisienses en Mayo del 68

Durante aquel inolvidable mes lo que realmente pasó en mayo del 68 ha entrado en la categoría de leyenda o de «gesta». Y por si fuera poco, sin gastos. Queríamos soñar tanto que nos despertábamos después.

Pero toda pasión ¿no supone un juego con la muerte? Por lo que en Moscú repitieron (como auténticos especialistas; ¡a lo bestia!) «mayo del 68 no es revolucionario: porque no hubo muertos».

Casi increiblemente «Mayo del 68» comenzó el 22 de Marzo de 1968. Por eso sus mandos se alzaron como el «Mouvement du 22 mars». Pero más finamente también se llamaron los «enragés», palabra que acarreó muchos problemas para encontrar su traducción hispánica e incluso pánica.…  Seguir leyendo »

Las olvidadas

Al parecer entre hombres decidimos, entre mil otras cosas, las normas de la ovulación. ¿Como un homenaje a la confusión? Se pudo afirmar, entre hombres, que los «testículos femeninos» emitían un esperma no muy diferente al masculino. El cóctel de las dos semillas, revuelto en el útero, explicaron doctamente nuestros científicos –masculinos–, permitía la fecundación. Dando pie a que Perogrullo reconociese que para confundirse se precisa cometer errores.

Hasta los más sabios, como el mismísimo Descartes, aseguraron que los dos líquidos espermáticos servían de levadura el uno al otro. Se recalentaban, según él, entre sí, de tal manera que algunas de sus partículas «adquirían el ardor del fuego…».…  Seguir leyendo »

Ningún historiador osaría negar que el «Fénix de los ingenios» fue un familiar de la inquisición. O ningunear las más divertidas y extravagantes leyendas o mitos apostólicocompostelenses. Y, sin embargo, ¿no nos atrevemos a declarar que Picasso durante un tercio de su vida fue un agente proclamado «urbi et orbi» de una de las peores tiranías de su época? Con poli moscovita «protegiéndole» a su puerta hasta su último suspiro. Aún hoy no sabemos bien ni cómo ni cuándo ni por qué se exhibe «su» cuadro, a bombo y platillo, sin saber a ciencia cierta lo que representa. ¿El «post-estalinismo» nos va a seguir haciendo comulgar con ruedas de molino?…  Seguir leyendo »

André Breton vivió durante cerca de medio siglo en una modesta vivienda, entre dos pisos como «el calvario del fulminado» de Alfred Jarry. En el número 42 de la calle Fontaine. Allí nos recibía con la copita de ron blanco del rito y de «La embrujadora de serpientes». (Traduzco y cito entre comillas sus inolvidables publicaciones). En este retiro trapense residió desde 1922, dos años antes de escribir el primero de sus dos «Manifiestos del surrealismo» (Ediciones del Sagitario en 1924 y, en 1930, posteriormente, en las Ediciones Kra). Y vivió estrechamente hasta su ocultación en 1966 a los setenta años.…  Seguir leyendo »

Antonio Gaudí fue atropellado por un tranvía en Barcelona días después del similar accidente que tuvo Frida Kahlo en Méjico. Y de que Mijail Bulgákov comenzara a escribir «El maestro y Margarita». Obra maestra que el comunismo no permitió que se publicara hasta 1966: tres semanas antes de la muerte del autor. Durante cuarenta años aparecieron pasajes de la novela en múltiples «samizdats». ¡Y es que los manuscritos no arden jamás!

A los tres los reveses les enseñaron lo que los triunfos les escondían. «El maestro y Margarita» comienza con la «increíble predicción» de que un tranvía cortaría la cabeza de uno de los que estaban discutiendo sobre la existencia de Dios en un parque soviético de Moscú.…  Seguir leyendo »

Jorge Luis Borges escribe: «La cárcel es profunda. Agrava los sentimientos de opresión. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto. Un carcelero maniobra una roldana de hierro y nos baja al jaguar en su celda y a mí, en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla. No hago otra cosa que aguardar en la postura de mi muerte. Acostado en la oscuridad».

A veces me pregunto si no vivieron este suplicio los condenados del año 1936. En dos únicas fotos de grupo aparecen los tres: mi padre y sus dos hermanos.…  Seguir leyendo »

Si me hubiera vuelto loco, me hubiera divorciado y casado con Lady Gaga… Si Matusalén hubiera vivido algo más y hubiera fallecido en «cuidados paliativos»… Si el pobre diablo en vez de vender su alma a Mefistófeles vendiera Mefistófeles al mejor postor…

Si Borges no hubiera perdido la vista y luego no afirmara que perderla es un privilegio…

Si Miguel de Cervantes hubiera sido Héroe de la Unión Soviética durante un tercio de su vida ¡a lo Picasso!…

Si Tirso de Molina hubiera nada menos que ideado Facebook en vez de crear uno de los dos mitos de nuestra civilización…

Si los que tienen también los ojos detrás y otra nariz al lado condenaran al don de la ubicuidad…

Si Fernando Pessoa en vez de escribir «el banquero anarquista» lo hubiera sido como Carlos Slim……  Seguir leyendo »

El ángel araba mientras San Isidro (¿¡o Driss!?) soñaba. Van Gogh, soñador, a sus treinta y seis años recibió este bien intencionado mensaje: «Si quieres tener una acogida más o menos unánime deja de soñar: ponte al nivel de tu lugar y de tu tiempo. Haz de ti un personaje todo lo mediocre posible. Ese es el secreto. Tú quieres alzar al ciudadano de la tierra, llevarle a los cielos. Con tu amor loco de los hombres y de la vida. Eso les inhibe o les cohibe y finalmente les humilla. Por ello nunca se refieren ni a ti ni a tu obra, te rechazan y terminan por odiarte».…  Seguir leyendo »

«Los pintores son una raza aparte de multimillonarios» dijo Antonin Artaud, clausurando sus ojos para ver. La verdad es que no he frecuentado muchos pintores. Solo dos o tres de ellos me parecieron «multimillonarios». ¡Y por chiripa! La mayoría con los que coincidí se ocultaron sin poder imaginar que iban a empinarse (post-morten) hasta ese peldaño: Man Ray, Marcel Duchamp, Andy Warhol o Keith Haring…

En el café surrealista nadie, nunca, pensó alcanzar semejante cima. Ni siquiera «quince minutos». Magritte asistía a las reuniones cotidianas muy raramente. Es cierto que no podía pagarse el viaje Bruselas-París a cada trique. Cuando nos hacía el honor de venir al café, pagándose nada menos que el viaje en tren, entre todos, para compensar, le ofrecíamos la cerveza.…  Seguir leyendo »

Me encanta que se le haya concedido un premio muy prestigioso (el Nobel) a una de las formas artísticas más poéticas de los siglos XX y XXI. En mi modesta opinión el rock, y particularmente Bob Dylan, se merecen el premio. Se acabó el rap: ahora tocan la mandolina.

¿Cómo decir sin parecer lagotero que los dos grandes premios literarios que conciernen a la península son evidentemente prestigiosos? Obviamente, tanto el Nobel como el Cervantes, e incluso como la mayoría de los otros trofeos que se otorgan aquí y allá. Cuando el clon de la Chita de Tarzán se convierte en el enanito de Blancanieves.…  Seguir leyendo »

¿Simone de Beauvoir?: ¡Castor! No a causa del roedor semiacuático, sino de su apellido «Beaver».

En 1929 Castor tenía 21 años y Sartre tenía 23. Ambos, por cierto, se trataron siempre de usted. Para algunos fueron los Romeo y Julieta del Saint-Germain de París. Y para los más entusiastas, ¿la pareja más anticonformista del siglo XX? Para ella, él era «el más feo, el más horroroso». Y para él, ella vestía «pésimamente mal, con su chichonera». ¡Chapeau!

Los dos se presentaron al examen más enrevesado y largo de la Sorbona: «L’agrégation de philosophie». Castor consiguió el segundo puesto. Y Sartre el primero.…  Seguir leyendo »

Dans toute ma vie, malheureusement, je n’ai connu que très peu de poètes. J’ai surtout fréquenté des joueurs d’échecs. Les boxeurs non violents enfilent des gants en chewing-gum.

… dans toute ma vie je n’ai connu aucun poète qui ait pu vivre de sa plume. Avec code-barres.

… dans toute ma vie je n’ai pas connu de poètes riches ou de famille fortunée. Comme Roussel, Proust, ou, à son époque, Chateaubriand.

… dans toute ma vie je n’ai connu aucun poète qui aurait pu figurer dans un « palmarès ». Ni sur la liste des personnes les plus « populaires ».…  Seguir leyendo »

A lo largo de mi vida, desgraciadamente, he conocido a muy pocos escritores o poetas. Sobre todo me he relacionado con ajedrecistas. Recuerdo que Karpov me besó en la boca. En presencia de Kasparov. Acto irracional, incluso en Moscú. Sucedió en el edificio de la Pravda. Mientras Christina Burrus y la televisión francesa nos filmaban. El 3 de septiembre de 2002. Los boxeadores no-violentos se calzan guantes de chicle.

… a lo largo de mi vida no he conocido a ningún escritor o poeta que viviera de su pluma. Con código de barras. No conocí ni conozco a poetas de postín.…  Seguir leyendo »

Temo ignorar lo esencial de mi país. ¿Por qué deslumbrarme sin esclarecerme? ¡Por favor! Prefiero que no se me haga ningún caso. Sobre todo cuando me refiero a España. Si los fanáticos se afrontan la razón les brinda argumentos.

España no se asemeja a «una unidad de destino en lo universal». Como anunció poéticamente el hijo. Más parece una adición de elementos singulares. Somos tan únicos que no conseguimos parecernos a nosotros mismos.

¿Puedo referirme a mis propias querencias? La pasión es una experiencia desmesurada. ¿Únicamente cuando provoca conceptos inesperados?

Me encantaría la «opción Iglesias/Salas». Por Carmen/Margarita. En realidad ser superdotada/o ¿es la mayor injusticia?…  Seguir leyendo »