Fernando Savater (Continuación)

Por supuesto, vivimos tiempos de dolor. No hay que esperar al futuro para padecerlos, como augura Alfonso Sastre en su artículo de 'Gara' ('La prosa y la política', 21-06-09) en el caso de que no se dialogue con los terroristas de ETA, sino que vienen del pasado, desde hace décadas y aún perduran. Los últimos que pueden atestiguarlo son la viuda y los hijos del inspector Puelles, así como tantos que hemos compartido su desdicha injusta. Los tiempos de dolor no vienen, sino que aún desgraciadamente no se van. Pero todo se andará, todo se andará... Si su edad se lo permite, como le deseo, aún puede asistir Sastre a unas cuantas sorpresas históricas.…  Seguir leyendo »

A Urban Sea le pasó lo que a muchas hembras de una especie que nos resulta más familiar: su físico vulgar y poco atractivo hizo que los superficiales no reconociesen su enorme valía. Tampoco tuvo suerte en sus salidas a la pista, en Francia, Inglaterra, Hong Kong, Japón o Canadá: siempre algo se torcía en la carrera, la montaban mal o le cortaban el paso en el momento decisivo, cosas así. Sólo su preparador Jean Lesbordes mantuvo invariable su fe en ella, hasta que se vio recompensado por su gran victoria en el Arco de Triunfo de 1993, donde iba 37 a 1.…  Seguir leyendo »

He participado a lo largo del último año en varios debates defendiendo los derechos de autor y por tanto -a falta de algo mejor- del canon que gestiona la SGAE. Junto a argumentos en contra medianamente atendibles y exabruptos mucho menos respetables, me ha sorprendido por encima de todo un frecuente reproche que me han hecho: «Claro, tú apoyas el canon porque te beneficia». Dejando aparte que la cuantía de tal beneficio en mi caso no justificaría que me tomase demasiadas molestias, el argumento es realmente pintoresco. Nunca he oído que cuando los obreros metalúrgicos defienden sus puestos de trabajo o los que padecen contratos basura exigen más seguridad laboral alguien les censure por reclamar lo que les beneficia.…  Seguir leyendo »

En cierta ocasión lord Chesterfield asistió a una celebrada representación de Otelo y cuando le preguntaron si había obtenido alguna lección de la tragedia, repuso: "En efecto, que las señoras deben tener cuidado con dónde guardan sus pañuelos". Bastantes de las lecturas y conclusiones proclamadas a partir de las recientes elecciones en Euskadi me recuerdan por su enjundia e irrefutable tino a la humorada de milord. ¡Qué facilidad para pintar usando rosas o negros, no según la realidad sino a partir de los apremios del corazoncito político de cada cual! Eso sí que es impresionismo y no lo de Renoir... Visto lo cual, poco daño podrá hacer que yo colabore en este concurso urgente de frescos.…  Seguir leyendo »

Como se ha dicho ya demasiadas veces, la actividad terrorista todo lo distorsiona en el País Vasco. Pero también lo monopoliza todo, aunque sea a la inversa: con tal de estar contra el terrorismo, ya está garantizada la buena conciencia y la buena política. No es verdad, claro: los terroristas son unos canallas que pisotean la democracia, pero entre quienes reniegan de ellos también hay gente poco de fiar y con una idea de la democracia que se parece al autoritarismo étnico fascista como un huevo a otro huevo. Fuera del terrorismo tampoco vale todo: ciertos proyectos políticos no son ilegales pero eso no los hace decentes ni deseables; y el comportamiento de muchos ciudadanos que no son terroristas (respecto a la lucha contra el terrorismo y respecto a quienes lo sufren más directamente) es menos sanguinario pero aún más repugnante que el de los terroristas mismos.…  Seguir leyendo »

Lo comprendo, para qué vamos a engañarnos: Iñaki Arteta es un pájaro de mal agüero. No le demos más vueltas. Los pájaros de mal agüero se caracterizan socialmente porque les rodea el respeto formal y el rechazo real. Tal es el caso de Iñaki, por lo menos hoy, cuando ya ha "triunfado", si me perdonan la expresión irónica. Al principio era peor, porque se le rechazaba sin mostrarle el mínimo respeto. Su primer cortometraje le valió ciertamente un premio, pero en Nueva York, mientras que aquí le costaba su puesto en una institución pública vizcaína (en manos de nacionalistas, disculpen la redundancia).…  Seguir leyendo »

Hace poco más de 20 años me encantaba leer a los inusuales psicólogos de la escuela californiana de Palo Alto y sobre todo a Paul Watzlawick. Los libritos de éste (que en España publicó la editorial Herder) son muy breves, desenfadados y casi humorísticos, pero siempre plantean ideas-iceberg, o sea que tienen mucho más cuerpo de lo que aparece en la superficie... a diferencia de las obras de tantos pomposos gurús aquejadas de la deficiencia opuesta.

Me gusta en particular uno de ellos, titulado Lo malo de lo bueno. En él denuncia la tendencia a dar a los problemas y los conflictos lo que llama "soluciones clarifinantes", es decir, soluciones que no sólo eliminan el problema sino también todo lo que está relacionado con él: "Algo así como dice el chiste conocido: la operación ha sido un éxito, el paciente ha muerto".…  Seguir leyendo »

A mediados del pasado año, en la revista Esprit, un especialista en el tema comentaba que "las personas que hoy se identifican como religiosas son menos creyentes que antes y los sin religión son menos ateos que antaño". Es muy probable que este diagnóstico sea globalmente certero, aunque a mí -por deformación ideológica, sin duda- lo que más me llama la atención sea su segunda parte. En efecto, ya no quedan ateos como los de antes o "increyentes", como se denomina a sí mismo Francisco Fernández Buey en un curioso artículo escrito junto al teólogo González Faus (¿Dios en Barajas?, EL PAÍS, 11-IX-08).…  Seguir leyendo »

Recuerdan la anécdota del orador que se levanta para pronunciar su alocución tras el banquete y pregunta a un comensal remoto: "Usted, allí al fondo, ¿me escucha bien?". Y el otro responde: "Perfectamente, pero voy a cambiarme con aquel señor, porque parece que allí ya no se oye". También yo he estado esperando hasta que han respondido al Manifiesto por la Lengua Común incluso los que se sentaban voluntariamente allí donde es imposible escuchar lo que dice. Pensando a veces, con cierto desaliento, que es una seria objeción contra la existencia de la lengua común el que muchos que parecen comprenderla malinterpreten tan patentemente un texto sencillo como ése.…  Seguir leyendo »

Con motivo de la justificada indignación y repugnancia que ha producido la excarcelación de De Juana Chaos (sin duda legal, aunque no por ello deje de causarnos a muchos íntima desazón), ha vuelto a discutirse sobre la conveniencia de recurrir a la cadena perpetua en caso de delitos especialmente atroces o de delincuentes declaradamente remisos a cualquier forma de enmienda. Es uno de esos debates intrínsecamente reaccionarios en el sentido literal del término (siempre expresan una 'reacción' visceral y atávica ante un suceso del presente), similar al felizmente olvidado de la pena de muerte (esperemos que los cariños olímpicos con Pekín no nos contagien ninguna nostalgia del verdugo, allí tan activo).…  Seguir leyendo »

De las órdenes que dejó dadas Franco, casi todas ellas duraderas, la que parece más destinada a perdurar es una que transmitió cierta vez a Emilio Romero: "Haga como yo, no se meta en política". Se la suele considerar como una ironía galaica o como exhibición de cinismo, pero en realidad no es sino puro y declarado realismo: y no digo "realismo socialista" porque no quiero molestar a nadie. Franco era realista, a falta de mayores virtudes (aunque hoy tenemos algunos gobernantes que carecen hasta de ésa): sabía por tanto que allí donde manda exclusivamente uno -o unos pocos elegidos- no debe hablarse de política.…  Seguir leyendo »

Se trata, no cabe duda, de una cuestión delicada. Por una parte, atacar a las fuentes de financiación de ETA es parte necesaria y esencial de la lucha contra la banda terrorista. Como cualquier otra organización productiva (aunque sus indeseables manufacturas sean crímenes, coacciones y terror), la pandilla etarra tiene el dinero como principal combustible: empobrecerla es debilitarla; privarla de fondos equivaldría casi a pararle definitivamente los pies, todo un sueño. No hablemos de crisis, es una palabra maldita y proscrita, pero digamos que hay que 'desacelerar aceleradamente' a ETA. Mientras siga siendo pudiente, en tanto reciba fondos y tenga una envidiable liquidez (como ha sucedido durante tantos años), predicar contra ella y afearle su conducta seguirá siendo una tarea tan melancólicamente inútil como tratar de hacer sonrojar con argumentos morales a la General Motors.…  Seguir leyendo »

Como el mío va a ser uno de los pocos artículos que se publiquen en este periódico a favor del Manifiesto por la Lengua Común, permítanme que empiece con algo de melancolía. El documento en cuestión derrocha miramientos y renuncia a cualquier denuncia o acusación: no contiene críticas contra el Gobierno, ni contra la oposición, ni contra ninguna de las Administraciones autonómicas. Como el poeta, está a punto de perder su vida por delicadeza. Tampoco incurre en un alarmismo exagerado (se limita a señalar lo que es una preocupación generalizada en nuestra sociedad, como demuestran las firmas obtenidas de personalidades ilustres de las letras, las ciencias, el arte, el comercio o el deporte, muchas de las cuales no han firmado ningún manifiesto en su vida), y se centra en recomendar medidas preventivas antes de que lo peor sea además irremediable.…  Seguir leyendo »

Vino Juan, que no comía, y dijisteis: tiene demonio. Ahora vengo yo, que sí como, y me llamais glotón». Perdonen que, en contra de mis hábitos, me ponga hoy evangélico para comenzar pero la verdad es que -como votante de UPyD- comparto en este momento la irritación de Cristo frente a las críticas tendenciosas. Antes de las elecciones se nos auguró que seríamos borrados del mapa hasta el punto de que ya nadie recordaría el nombre del partido dentro de un par de meses; como no ha sido así, más bien todo lo contrario (según las encuestas la intención de voto a UPyD se ha duplicado), ahora resulta que Rosa Díez es oportunista o que está mostrando su rostro oscuro al votar junto a ciertas formaciones de izquierdas en el Parlamento.…  Seguir leyendo »

Nada más llegar a Epsom me encontré con Fulano y casi se me saltan las lágrimas: "¡Pobre Carlitos! ¡Qué desgracia!". Asintió, con cara hosca. "Pero... ¿cómo pudo pasar?", insistí. "Nada, un despiste, otro más", me informó. "Ya sabes cómo era. Estaba viendo los caballos en las cuadras y a la vez contaba el dinero para apostar. Se le cayeron dos euros rodando y se metió a cuatro patas en el box para buscarlos. La yegua se asustó y le pegó una coz en la cabeza. Murió en el acto". "¡Qué barbaridad, pobrecillo!", deploré. "Por lo menos fue en el hipódromo. No había nadie más aficionado que él.…  Seguir leyendo »

Una de las cosas que resulta hoy más inevitablemente anticuada de Mayo 68 -lo estamos constatando en este mes rememorativo- es su lenguaje político. Cuando volvemos a escuchar las jaculatorias marxistas aliñadas con maoísmo y destinadas a explicar la real transformación social que estaba ocurriendo, sentimos la misma incómoda extrañeza que ante las divagaciones teológicas del gran Isaac Newton sobre el tiempo o el espacio como "sensorio de Dios". Hay veces en la historia que la colectividad es capaz de decirlo casi todo pero incapaz de cambiar casi nada; en otras, logra cambiar pero no sabe decir. El 68 padeció en gran medida esa segunda carencia (claro que peor están los "utopistas" que padecen todavía ambas).…  Seguir leyendo »

Cuando se estaba festejando el bicentenario de la Revolución Francesa, el primer ministro chino Chu En-Lai visitó oficialmente París y se le hizo la inevitable pregunta: "¿Cree usted que la Revolución aportó beneficios a la humanidad?". Cauteloso, el oriental repuso: "Aún es pronto para decirlo". Sin duda revelan menos prudencia los que sólo cuarenta años después de Mayo 68 ya pretenden establecer un balance definitivo de sus logros y fracasos. Por ejemplo, nosotros mismos, Daniel Cohn-Bendit, Adam Michnik, Paul Berman, Paolo Flores d'Arcais y quien suscribe, reunidos a mediados del pasado abril en Roma para hablar de la ética de la rebelión en un ciclo filosófico dedicado al 68, ante un público evidentemente desolado por el reciente triunfo electoral de Berlusconi y sus no menos repelentes aliados.…  Seguir leyendo »

Quizá algunos de ustedes se acuerden de aquello que en El Criticón (3ª parte) de Baltasar Gracián revela el llamado Descifrador del Mundo a Andrenio: "Advierte que los más que parecen hombres no lo son, sino diptongos". Gracián llama "diptongos" (que según el diccionario de la RAE es el conjunto de dos vocales diferentes que se pronuncian en una misma sílaba) a esas raras mezclas que sin embargo tanto abundan: compuestos de fieras y hombres, es decir, "lobos y avaros, políticos y raposos, hombres y gallinas", pero también de hombres y estatuas, así como "caricompuestos de virtud y vicio". Nada nos salva de los diptongos, puesto que los hay entre las mismas frutas, "que compraréis peras, comeréis manzanas, y os dirán que son peras".…  Seguir leyendo »

Ignoro hasta qué punto los lemas electorales de cada uno de los partidos influyen a la hora de votar en la decisión de los ciudadanos. Supongo que no mucho, ni para bien ni para mal lo cual es en general una suerte, porque no suelen alcanzar cotas demasiado altas como aforismos políticos. Pero a veces, pasados los comicios y con cierta perspectiva, merece la pena volver sobre ellos y aplicarles una mirada casi psicoanalítica, porque revelan a menudo con innegable claridad lo que pasa por el inconsciente colectivo de las distintas formaciones, más allá de lo que explícitamente se sugiere en cada fórmula.…  Seguir leyendo »

La pregunta que más a menudo suelen repetir los cuentistas progubernamentales cuando sale el tema del País Vasco es: "Pero, bueno, ¿ETA está más fuerte o más débil que antes?". Y el partido de la oposición, con su torpeza peculiar, se enreda en disquisiciones sobre que sí pero no y que no pero sí, para acabar reconociendo que no está tan fuerte como estuvo pero tampoco todo lo debilitada que debería estar de haberse seguido la política adecuada. Lo chocante de estas disputas es que han conseguido que no se hable de la situación del País Vasco en la campaña electoral.…  Seguir leyendo »