Francisco Rico

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir el 1 de mayo de 2007. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Leyendo (bien o mal) a los clásicos

Los clásicos se leen igual que los grandes contemporáneos, pero siempre con la prevención de que no son solo contemporáneos —porque están vivitos y coleando—, vale decir, manteniendo el ojo alerta a las posibles dimensiones que se nos ocultan si nos contentamos con una perspectiva exclusivamente moderna.

Allá por los finales de los años cincuenta, iba yo en el tren leyendo el Lazarillo de Tormes de la colección Austral. Alguien, supongo que José María Valverde, me advirtió de que quizá sacaría más provecho si recurría a la edición de los “Clásicos castellanos” antaño de La lectura. “Quizá”, alegué, “pero esta tiene la ventaja de que no lleva notas”.…  Seguir leyendo »

Entre otros de carne y hueso, un fantasma incorpóreo recorre España: el fantasma del independentismo catalán. A los niños les da miedo que se les aparezca cuando mamá apague la luz del cuarto, algunos mayores chillan asustados. No hay para tanto. Ni los fantasmas ni los magos de Harry Potter “tienen poderes” como en las películas.

La derecha desatada se enrabia en atemorizar a los votantes más ingenuos con el peligro de una supuesta ruptura inminente de la “unidad de España” (más exacto sería hablar de la “igualdad de los españoles en los aspectos importantes”) por obra de los separatistas y con la profecía embustera de un pacto con la izquierda moderada que pondría en las manos del independentismo los rumbos del Gobierno y desembocaría a la postre en una secesión acordada.…  Seguir leyendo »

Es una escena de Sublime decisión, del mejor Miguel Mihura. La acción, en las boqueadas del XIX. Para general escándalo, la joven Florita no busca un novio sino un trabajo, que al fin consigue en una covachuela de la administración. Los mohosos funcionarios que la acogen quieren tenerla ocupada con tareas que a ellos les llevarían días enteros. Por ejemplo, poner las direcciones de unos sobres. Florita lo despacha en minutos y sus colegas repasan el resultado con pasmo: “—Fíjese qué letra tan bonita. —Y sin ningún borrón. —Claro que en esta ha escrito Huelva con hache. Pero tampoco vamos a pedir a una mujer que tenga ortografía”.…  Seguir leyendo »

Estoy con usted, Marta. Si yo hubiera cometido un delito que pudiera llevarme a la cárcel 20 años (y no las 40 fechorías castigadas con seis meses que verosímilmente he perpetrado), habría obrado igual que usted, me sintiera o no culpable: saliendo por pies o, en la jerga al uso, sustrayéndome a la acción de la justicia.

En la carta en que explica por qué ha decidido huir a Suiza, alega que es la única forma que tiene de recuperar su “voz política”. No se me antoja una razón válida. Nadie le impide dejarla oír tan ruidosamente como lo hace una infinidad de correligionarios suyos.…  Seguir leyendo »

El ‘procés’: nada de nada

Sorprende que sorprenda el resultado de las elecciones catalanas. Por las candidaturas del independentismo se ha inclinado el 37,4% del censo, con un ligero incremento respecto al 35,7% obtenido en 2015 (y frente al 38,6% y el 41% de los no secesionistas). Los simples amagos del otoño han bastado para hacer diáfanas las secuelas de una independencia efectiva: el rechazo internacional, la salida de Europa, la quiebra de la economía, la ruina de la política, el desgarrón social. La sorpresa viene del hecho de que tales consecuencias inevitables no hayan provocado un declive en la proporción separatista. Pero quien como yo ve la cosa desde lejos y en perspectiva literaria se dice que no hay razón para sorprenderse.…  Seguir leyendo »

Frente a la decencia y la dignidad, un poco elegantemente anticuadas, de otros catalanismos, el independentismo del procés acumula las miserias. A las consabidas falacias históricas añade la irracionalidad que le permite entender los datos en un sentido a mediodía y en el contrario para la siesta; se acoge a la inmoral pretensión de anular por unos cuantos lo acordado por todos; incurre en el pecado de humanidad de excluir (el castellano, pongamos) donde lo fácil y grato es hermanar, etcétera, etcétera.

Descreo de los lugares comunes que tienen que ver con las manifestaciones del secesionismo sobrevenido. Como, por ejemplo, que es un problema político y un problema español.…  Seguir leyendo »

Con un título de soterrada elegancia irónica, Los académicos y las académicas (EL PAÍS, 12 de octubre), Jesús Ruiz Mantilla da cuenta del enésimo episodio en “la más que civil batalla” (diría Juan de Mena) de quienes rechazan por sexista el uso natural y espontáneo del castellano y se empecinan en introducir especificaciones tan artificiales, tan insensatas como “nosotros y nosotras”.

La cosa arranca ahora de una pieza publicada en la prensa y en la Red, en la que Arturo Pérez-Reverte embiste contra los miembros de la Academia que se negaron a hacer suya la petición que unos supuestos profesores le habían enderezado a él a título personal: se trataría de pedir amparo (?)…  Seguir leyendo »

Sospecho que en Cataluña no se está entendiendo lo que pasa en Cataluña. En pocas palabras: que, a conciencia de que la secesión es impracticable, los nacionalistas llevan meses y meses ejerciendo su derecho a no decidir. El pasado 9 de noviembre, a las preguntas “¿Quiere que Cataluña sea un Estado?” y “¿Quiere que este estado sea independiente?” respondieron Sí y Sí (pero no mayoritariamente) 1.861.753 votantes. Es de presumir que en el mismo sentido y en una proporción análoga respecto al total de posibles electores se expresen a su vez los llamados a las urnas el 27 de septiembre.

Los términos genéricos y abstractos del 9 de noviembre, como las propuestas separatistas del próximo 27, escondían que la verdadera cuestión sometida a los ciudadanos era la que se contiene en la frase de Francesc Pujols popularizada en una versión no literal: “¿Llegará un día en que los catalanes, por el simple hecho de serlo, iremos por el mundo y lo tendremos todo pagado”?…  Seguir leyendo »

Se sorprende Julio Llamazares de que en Lérida, Tárrega, Cervera no se guarde noticia de que don Quijote y Sancho pasaron por allí, “como en la ficción hicieron hace cuatrocientos años”, y de que “incluso algunos vecinos presumen de ello” alegando: “Aquí somos más de Tirant lo Blanc”. Es que Llamazares no sigue la ruta de la novela, sino que vaga por la geografía “a su albedrío y sin orden alguna” (II, 59). Porque en la novela caballero y escudero dejan el camino de Zaragoza que llevaban y toman el de Barcelona, a cuya cercanía llegan a los seis días, sin entrar en poblado alguno ni en otro despoblado que un bosque de “encinas o alcornoques” (II, 60).…  Seguir leyendo »

Viajeros recién llegados de la comunidad me cuentan que son no pocos quienes allí han encontrado un nuevo argumento a favor de la independencia de Cataluña: que fuera de ella es asidua la pronunciación como palabra llana (Ártur), cuando de hecho es aguda, del nombre de pila del presidente Mas. Llana, digo, paroxítona, o más bien grave, si en efecto se tratara de un ejemplo de la agresión que desde hace seis siglos se dice ejercida contra la antigua lengua propia de la región. Lo entiendo. El acento es la pequeña diferencia de intensidad espiratoria que distingue una sílaba de las restantes de la palabra.…  Seguir leyendo »

No comparto la sorpresa ni el escándalo de la mayor parte de la sociedad española ante los hechos que apuntan los papeles de “Bárcenas”. Desvíos de fondos, sobornos y sobre(sueldo)s opacos son cosas que doy por supuestas. En la cúpula del PP, en el Vaticano y en cualquier lugar donde entren y salgan dineros habrá siempre quienes si entienden que pueden pillar, algunos con poco riesgo acabarán haciéndolo. Caso por caso, se trata además de unas migajas, de hurtos menores. La puerta a la gran corrupción, la corrupción sistémica, una de las causas determinantes de la burbuja inmobiliaria, la abrió José María Aznar con la Ley del Suelo de 1998.…  Seguir leyendo »

Quizá no por entero, pero en aspectos importantes la "Ley 42/2010, de 30 de diciembre, por la que se modifica la Ley 28/2005, de 26 de diciembre, de medidas sanitarias frente al tabaquismo", etcétera, etcétera, es un golpe bajo a la libertad, una muestra de estolidez y una vileza. Vayamos, brevísimamente, por partes, y en cada una con solo un par de calas.

Golpe bajo. Dejemos de lado que no pocos de los argumentos contra el tabaco carecen de rigor científico y son simple fruto del desconocimiento, por las actuales insuficiencias de la investigación. (Como cuando hace unos años el aceite de oliva se consideraba malo para el colesterol y se excluía de la "sana dieta mediterránea" en la que hoy tanto se ponderan sus virtudes).…  Seguir leyendo »

Hoy, 7 de noviembre, se cumple un siglo del nacimiento de María Rosa Lida en Buenos Aires, y pronto hará medio de su muerte en California, el 26 de septiembre de 1962. A quien no sepa qué alturas de excelencia alcanzó en la filología y en la historia de la literatura, quizá quepa sugerírselo resumiendo que en ella confluyen y se incrementan todas las virtudes de las tradiciones en que se formó y cuyo entrelazarse fue el tema central de sus estudios: las tradiciones de Atenas y Jerusalén, la Argentina de la Weltliteratur, la España del Centro de Estudios Históricos.

De familia asquenazí decidida a arraigarse en una nueva cultura, un hermano suyo, el admirable Raimundo Lida, la recordaba "muy niña, inclinado el rostro -hora tras hora, domingo tras domingo, verano tras verano- sobre las páginas amarillentas de la Biblioteca Clásica" de Hernando.…  Seguir leyendo »

El español, como todas las grandes lenguas y muchas de las pequeñas, está dejando de ser una lengua natural. Una lengua natural es la que una comunidad conforma en el proceso largo de interiorización de unas normas y va regulando por consenso tácito de los hablantes, que comparten un mundo conocido por todos en una medida sustancialmente igual y en el que todos pueden influir con más o menos la misma competencia idiomática. Una lengua natural es también, pues, un fenómeno arcaico, de otro tiempo.

Hoy, bien de otro modo, la inmensa mayor parte del mundo que habitamos, el que constituye nuestro principal horizonte de referencias cotidianas, está ocupado por los productos de las técnicas, los medios, la industria, las propagandas, las administraciones...,…  Seguir leyendo »