Gabriela Wiener

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de diciembre de 2007. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Así nació una periodista feminista

Quizá por entonces no me hubiera llamado a mí misma periodista feminista, pero era 2016 y estaba escribiendo mi primer artículo en este periódico sobre “el día en que las peruanas nos rebelamos”. Se me ocurrió que podía ser una forma de llamar al movimiento Ni una menos, que reclamaba detener la violencia contra las mujeres y que fue extendiéndose por toda América Latina, una región en la que se asesina a una mujer cada dos horas.

La “rebelión” nos había alcanzado a muchas y alzar nuestra voz crítica, la individual y la colectiva, desde nuestras privilegiadas tribunas en los medios, se convirtió en una cuestión de responsabilidad ética y social en ese momento que ya se vivía como histórico.…  Seguir leyendo »

Una manifestación contra la homofobia en Barcelona el 9 de julio, después de la muerte de Samuel Luiz. Credit Nacho Doce/Reuters

En España ha vuelto a usarse el verbo “tolerar”, uno que parecía habíamos desterrado para hablar de las vidas heterodisidentes, por escaso, por parecerse demasiado a “soportar” y por ser un verbo aún alejado de otro mucho más preciso, “respetar”. Pero ha vuelto porque es un poco mejor ser tolerado que ser asesinado.

El 3 de julio, en una ciudad de Galicia, una turba golpeó brutalmente a un joven, Samuel Luiz, al grito de “maricón”. Había estado de fiesta con sus amigas y al salir de la discoteca decidieron hacer una videollamada a otra compañera. De repente, alguien gritó: “Paras de grabarnos si no quieres que te mate”.…  Seguir leyendo »

Un grupo de mujeres marcharon en Lima para no olvidar a las mujeres que fueron esterilizadas a la fuerza durante el gobierno de Alberto Fujimori, padre de la candidata a la presidencia Keiko Fuijimori. Credit Sebastian Castaneda/Reuters

La primera vuelta electoral del Perú dejó un panorama aparentemente sombrío para las mujeres y disidencias de sexo y género.

Pero aunque la elección a la presidencia, que se decidirá finalmente en segunda vuelta el 6 de junio, se reduzca a dos opciones imperfectas —la derechista Keiko Fujimori y el izquierdista Pedro Castillo—, las diferencias entre ambas candidaturas son notables y, yo diría, determinantes.

La sensación, para algunas de nosotras, es que debemos dejar suspendidas algunas luchas específicas para priorizar lo común y lo urgente, pero con un firme compromiso por el cambio y un propósito claro de cerrarle el paso al fujimorismo.…  Seguir leyendo »

Verónika Mendoza, candidata a la presidencia del Perú durante el debate del 29 de marzo. Credit Foto de archivo de Sebastian Castaneda/EPA vía Shutterstock

El penúltimo debate presidencial en Perú, el domingo pasado, lo ganó la candidata de la izquierda, Verónika Mendoza, solo por ser una persona normal. No es broma. Entre sus rivales, hay un señor que afirma que la covid se cura con cañazo y sal, otro que no cree en el uso de las mascarillas y un exfutbolista que asegura que sobran vacunas en el mundo. También aspira a la presidencia la hija del dictador Alberto Fujimori, Keiko, imputada por corrupción y deseosa de indultarlo.

En el debate de ayer, que volvió a ganar según varias encuestas, vimos lo mismo: la sensatez y el sentido común son ahora mismo bienes escasos en la campaña electoral peruana.…  Seguir leyendo »

Familiares de un hombre que falleció por la COVID-19 llevan su ataúd en un cementero limeño el 27 de enero de este año. Credit Reuters

Al menos un par de candidatos a la presidencia del Perú y otros tantos expertos han sugerido que la campaña electoral del Perú se traslade al mundo virtual y las redes sociales.

Keiko Fujimori y Julio Guzmán (él contagiado recientemente con la COVID-19), dos de los aspirantes que tienen mayor intención de voto —junto con George Forsyth, Verónika Mendoza y Yonhy Lescano—, han hablado de hacer una campaña al menos parcialmente digital por el incremento de los contagios de la segunda ola de la pandemia.

Parece un argumento sensato. Perú es el país con más muertos por la COVID-19 por millón de habitantes en Sudamérica.…  Seguir leyendo »

Una cadena de mujeres rodea el centro de Madrid en febrero de este año para empezar los preparativos de la marcha del 8 de marzo. Credit Fernando Villar/EPA vía Shutterstock

Si hay algo más bochornoso que releerse a una misma, es releerse con lágrimas en los ojos.

Me acaba de pasar cuando, para escribir esta columna, volví al artículo que publiqué en estas mismas páginas, a principios de este año. Se titulaba “La década en que nos hicimos feministas” y era mi repaso personal por los grandes hits del feminismo del siglo XXI. Lloré porque esa década que había supuesto para mí y para tantas transitar de una lucha individual a una colectiva, plena, radical, ilusionante, había terminado en este momento extraño en que ya no podía escribir así, en plural; ni sentirme así: ni entusiasmada, identificada, fuerte ni parte de nada.…  Seguir leyendo »

Manifestantes en las calles de Lima el 17 de noviembre. Credit Aldair Mejia/EPA vía Shutterstock

La movilización masiva de la sociedad peruana a mediados de noviembre, con miles de jóvenes en la primera línea de las manifestaciones, consiguió derrocar en unos días a Manuel Merino, quien después de imponer una moción de vacancia al presidente Martín Vizcarra asumió el poder sin legitimidad ciudadana.

El gobierno de facto ordenó a la policía que saliera a aplastar a la multitud como en los más cruentos días de la dictadura de Alberto Fujimori, en la década de los noventa. Hacía años que en la capital no se vivía una represión policial tan desproporcionada y letal. El día de la marcha nacional, el 14 de noviembre, dos jóvenes, Jordan Inti Sotelo y Bryan Pintado, fueron asesinados, el primero por al menos cuatro disparos de perdigones de plomo y el segundo por once impactos.…  Seguir leyendo »

El Teatro Real de Madrid en marzo de este año. Credit Bernat Armangue/Associated Press

El 14 de marzo nos confinaron por decreto y mi obra de teatro, Qué locura enamorarme yo de ti, estrenada en una sala de Madrid a fines de enero de este año, que había empezado prometedoramente la temporada con cinco funciones agotadas, tuvo que suspenderse. Nos vimos obligadas a devolver las entradas vendidas sin saber si era su sentencia de muerte o si la pieza que había escrito y que protagonizábamos mi familia y yo, bajo la dirección de Mariana de Althaus, tendría una segunda oportunidad sobre las tablas. La tuvo.

Hace un mes, justo cuando empezaba a pensar que tendría que organizar una función de teatro por Zoom, volvimos al teatro de verdad.…  Seguir leyendo »

Diego Luna durante una protesta en agosto de 2019 con familiares de desaparecidos en México. Credit Mario Guzmán/EPA vía Shutterstock

El despertar de la consciencia social de Diego Luna parece una película dirigida por Alfonso Cuarón. En realidad, es muy Roma.

Era 1988, tenía nueve años, su mamá había muerto y mientras su padre se pasaba los días trabajando en el teatro, a él lo cuidaba una mujer que a la vez era militante del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional. Así que ella le contaba todo lo que no contaban en la tele, por ejemplo que por primera vez, desde que los mexicanos tenían memoria, se estaban viviendo unas elecciones en las que podría perder el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que había gobernado el país durante casi seis décadas.…  Seguir leyendo »

Durante una protesta contra el racismo en Río de Janeiro, Brasil, se alzaron pancartas que decían: “Las vidas negras e indígenas importan”. Credit Silvia Izquierdo/Associated Press

Es probable que ninguna persona marrón pueda olvidar la primera vez que alguien le sugirió que se bañara, señalando una supuesta suciedad de su piel. A mí me lo dijeron en una playa limeña. Recuerdo cómo al volver a casa lloré restregando cien veces la esponja a ver si se borraban las partes más oscuras de mi piel. No sé cuántas veces he tenido que decir la frase “soy así” a gente que ha sentido como legítima su curiosidad por la gradiente de marrones que sube y baja caprichosamente en mi epidermis.

Jamás se me hubiera ocurrido hace unos años llamarme a mí misma marrón.…  Seguir leyendo »

Una mujer y sus hijos esperan para pasar al consultorio de ayuda psicológico en Casa de la Mujer en Lima, un centro de apoyo a mujeres que han padecido violencia de género. Credit Sergi Rugrand/EPA vía Shutterstock

Leo el mensaje de una chica en una red social que necesita “una misa” con urgencia y tardo un poco en comprender que no se trata de una creyente que clama por volver a la iglesia en pleno confinamiento. En el argot que comparten los grupos de apoyo feminista la “misa” es la pastilla abortiva misoprostol. También le llaman “caramelos”. Pero no diré nada más porque podría ponerlas en riesgo.

El aborto no es libre, seguro ni gratuito en el Perú. Hay cientos de mujeres que han sido llevadas a juicio por hacerlo. Solo es legal en caso de amenaza a la vida o salud de la gestante.…  Seguir leyendo »

Sanjeev Gupta/EPA vía Shutterstock

Buena parte de nuestra experiencia amorosa es duelo y farmacéutica. En siglos de evolución humana nada nos ha hecho más resistentes o inmunes al mal de amor, pero desde hace un tiempo buscamos nuevas formas de que duela menos.

Para amar mejor (y sobre todo sin dolor) debemos reflexionar sobre nuestras prácticas afectivas, cuestionarlas y desaprender las mal llevadas, empezando por abandonar la idea romántica de que nuestra felicidad existencial como personas solo depende de alguien que nos colme. Eso pasa no solo por desmontar la unión tradicional —con su mandato de exclusividad, que solo abona la desigualdad de género en las relaciones—, también puede suponer construir otras redes afectivas incluso fuera de la pareja.…  Seguir leyendo »

Manifestantes a favor del aborto legal desplegaron sus pañuelos verdes frente al congreso argentino en Buenos Aires, en febrero de 2019.Credit...Tomas F. Cuesta/Associated Press

Digamos que en el año 2010 yo había cumplido la primera parte de la mítica frase de Simone de Beauvoir, “el feminismo es una forma de vivir individualmente”, pero me faltaba mucho para hacer realidad la segunda: “y de luchar colectivamente”.

En la década del Ni Una Menos y el Me Too, el silencio se volvió cosa del pasado. Los recordaremos como los años en que se crearon por fin una serie de nuevos sentidos comunes: a las mujeres no se les acosa, no se les viola, no se les pega, no se les mata por ser mujeres, tampoco se legisla sobre sus cuerpos.…  Seguir leyendo »

Una multitud de personas ondean una bandera con la imagen de Marielle Franco en Río de Janeiro, en marzo de 2019.Credit...Carl De Souza/Agence France-Presse — Getty Images

A más de un año del asesinato de Marielle Franco, concejala de Río de Janeiro, aún no se conoce a sus asesinos. Durante este tiempo, tanta sospechosa desidia en la investigación solo ha alimentado la teoría de que detrás del crimen hay intereses muy poderosos: agentes del Estado, policía militar y hasta el propio presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, y uno de sus hijos.

Marielle era un lastre para las aspiraciones del nuevo mandatario brasileño: afrodescendiente nacida en un favela, feminista y anticapitalista, tenía una agenda que consistía en pelear por los derechos de los oprimidos. En marzo de 2018, la mataron por ser una de las voces más persistentes en denunciar a grupos paramilitares que operan como crimen organizado en las favelas de Río.…  Seguir leyendo »

Una bandera del Perú con los rostros de distintos políticos o funcionarios que han sido investigados por corrupción Credit Martín Mejía/Associated Press

Los peruanos vivimos atrapados en una de esas series de televisión de jueces y abogados que no se acaban nunca. Desde que comenzaran en el Perú los juicios de Odebrecht —el caso de corrupción más grande de América Latina—, la opinión pública se organiza alrededor de las nuevas noticias sobre los flamantes imputados, las sentencias y los pedidos de extradición. Todos los presidentes que gobernaron mi país desde 1990 hasta 2018 están en la cárcel (Alberto Fujimori), en arresto domiciliario (Pedro Pablo Kuczynski), a punto de ser detenidos (Ollanta Humala) o ya detenidos, como Alejandro Toledo hace unos días en Estados Unidos.…  Seguir leyendo »

Una activista se manifestó en San Salvador el Día de la Mujer de 2019. Credit José Cabezas/Reuters

Sin la denuncia de una sola de ellas, sin la acusación que se atrevió a decir la primera de todas, no conoceríamos la verdadera dimensión de la cultura de acoso y abuso en la vida cotidiana de miles de mujeres en el mundo.

Sin esas acusaciones no sabríamos que el productor de cine Harvey Weinstein, el médico de las gimnastas olímpicas estadounidenses Larry Nassar o el coreógrafo peruano Guillermo Castrillón se habían estado conduciendo como depredadores sexuales, aprovechando sus posiciones de poder. Sin Rose, sin Rachel, sin Eva, sin sus voces que contagiaron a otras mujeres, esos agresores podrían haber seguido perpetrando sus crímenes cobijados por el silencio.…  Seguir leyendo »

Las mujeres del Día de la Mujer

Todavía recuerdo cuando a los dos años mi hija me robó un par de compresas y se las pegó en la espalda. Decía que eran sus alas. No le dije entonces que estaba jugando a volar con algo que algún día aguantaría su propia sangre, algo que le recordará que, en una mujer, cuerpo y destino son la misma cosa. No puedo pensar en algo más simbólico que el hecho de que ese día haya llegado para mi hija en la misma semana del 8 de marzo (8M), el Día de la Mujer.

Aunque menstruar nos ha expuesto siempre a discriminaciones, no son tantas como las que deben soportar las mujeres transgénero, quienes sangran de muchas otras maneras: son a quienes más matan y las que menos esperanza de vida tienen.…  Seguir leyendo »

El 15 de enero de 2019, en Madrid, se organizó una protesta feminista contra el partido de extrema derecha Vox. Credit Susana Vera/Reuters

La ultraderecha salió definitivamente del clóset en España. Y lo ha hecho a través de un partido llamado Vox, que en las reciente elecciones autonómicas en Andalucía, una de las comunidades más influyentes del país, sorprendió al irrumpir con doce escaños, lo que permitió una alianza con los otros dos partidos de derecha para formar gobierno en el sur.

En el discurso de su líder, Fernando Abascal —un hombre que en un anuncio titulado Reconquistar España aparece montado en un caballo— puede encontrarse todo el paquete de intolerancias y discriminaciones de la derecha sumado a su perfil nacionalcatolicista, pero lo que mejor le ha funcionado ha sido mostrarse abiertamente antifeminista.…  Seguir leyendo »

El 8 de marzo de 2018 se organizó una movilización multitudinaria por el Día de la Mujer en distintas ciudades en España. En la de Madrid, se calcula, asistieron 170.000 personas. Credit Susana Vera/Reuters

Hace unos días en Barcelona, la antropóloga argentina Rita Segato preguntó a un auditorio de trescientos adolescentes por qué creían que las cosas no cambiaban, por qué seguíamos sufriendo este machismo violento, por qué los poderosos seguían imponiéndose sobre el otro, los otros, les otres, los más vulnerables, los raros, racializados, gays, lesbianas, trans… Por qué no podíamos cambiar todavía el rumbo de la historia. Una chica del público se levantó y dio una respuesta que de tan inocente ya no lo era: “Uno de los principales problemas es la gente mayor”, dijo. Y recordó cómo su abuela había llegado a decirle: “¿A dónde vas vestida así?…  Seguir leyendo »

El 8 de marzo de 2018 se convocó una marcha internacional por el Día de la Mujer. En Lima se reunieron cientos de mujeres para protestar contra la violencia de género y manifestarse a favor de la equidad. Credit Luka Gonzáles/Agence France-Presse — Getty Images

El poeta Paul Verlaine acuñó el término “poetas malditos” para referirse a un grupo de escritores que consideraba maldecidos por la diferencia. Esto es, artistas incomprendidos, subversivos, marginales. Acaso sin quererlo, Verlaine fundaba así dos de los grandes mitos de la literatura contemporánea: el del escritor como outsider —cuya singularidad creadora es impermeable a las convenciones sociales— y, paradójicamente, la de la pandilla salvaje de la literatura, un gremio blindado por su aura creativa y excesiva, que con el tiempo se ha permitido convertir en épica la misoginia.

Agrupados bajo el mismo signo, muchos de los “malditos” que les sucedieron se volvieron parte de un círculo de lealtades en el que los actos —creativos o no— de los artistas pasan a formar parte de su leyenda, al margen de cualquier evaluación o juicio convencional.…  Seguir leyendo »