Gabriela Wiener

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de Marzo de 2008. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

El Teatro Real de Madrid en marzo de este año. Credit Bernat Armangue/Associated Press

El 14 de marzo nos confinaron por decreto y mi obra de teatro, Qué locura enamorarme yo de ti, estrenada en una sala de Madrid a fines de enero de este año, que había empezado prometedoramente la temporada con cinco funciones agotadas, tuvo que suspenderse. Nos vimos obligadas a devolver las entradas vendidas sin saber si era su sentencia de muerte o si la pieza que había escrito y que protagonizábamos mi familia y yo, bajo la dirección de Mariana de Althaus, tendría una segunda oportunidad sobre las tablas. La tuvo.

Hace un mes, justo cuando empezaba a pensar que tendría que organizar una función de teatro por Zoom, volvimos al teatro de verdad.…  Seguir leyendo »

Diego Luna durante una protesta en agosto de 2019 con familiares de desaparecidos en México. Credit Mario Guzmán/EPA vía Shutterstock

El despertar de la consciencia social de Diego Luna parece una película dirigida por Alfonso Cuarón. En realidad, es muy Roma.

Era 1988, tenía nueve años, su mamá había muerto y mientras su padre se pasaba los días trabajando en el teatro, a él lo cuidaba una mujer que a la vez era militante del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional. Así que ella le contaba todo lo que no contaban en la tele, por ejemplo que por primera vez, desde que los mexicanos tenían memoria, se estaban viviendo unas elecciones en las que podría perder el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que había gobernado el país durante casi seis décadas.…  Seguir leyendo »

Durante una protesta contra el racismo en Río de Janeiro, Brasil, se alzaron pancartas que decían: “Las vidas negras e indígenas importan”. Credit Silvia Izquierdo/Associated Press

Es probable que ninguna persona marrón pueda olvidar la primera vez que alguien le sugirió que se bañara, señalando una supuesta suciedad de su piel. A mí me lo dijeron en una playa limeña. Recuerdo cómo al volver a casa lloré restregando cien veces la esponja a ver si se borraban las partes más oscuras de mi piel. No sé cuántas veces he tenido que decir la frase “soy así” a gente que ha sentido como legítima su curiosidad por la gradiente de marrones que sube y baja caprichosamente en mi epidermis.

Jamás se me hubiera ocurrido hace unos años llamarme a mí misma marrón.…  Seguir leyendo »

Una mujer y sus hijos esperan para pasar al consultorio de ayuda psicológico en Casa de la Mujer en Lima, un centro de apoyo a mujeres que han padecido violencia de género. Credit Sergi Rugrand/EPA vía Shutterstock

Leo el mensaje de una chica en una red social que necesita “una misa” con urgencia y tardo un poco en comprender que no se trata de una creyente que clama por volver a la iglesia en pleno confinamiento. En el argot que comparten los grupos de apoyo feminista la “misa” es la pastilla abortiva misoprostol. También le llaman “caramelos”. Pero no diré nada más porque podría ponerlas en riesgo.

El aborto no es libre, seguro ni gratuito en el Perú. Hay cientos de mujeres que han sido llevadas a juicio por hacerlo. Solo es legal en caso de amenaza a la vida o salud de la gestante.…  Seguir leyendo »

Sanjeev Gupta/EPA vía Shutterstock

Buena parte de nuestra experiencia amorosa es duelo y farmacéutica. En siglos de evolución humana nada nos ha hecho más resistentes o inmunes al mal de amor, pero desde hace un tiempo buscamos nuevas formas de que duela menos.

Para amar mejor (y sobre todo sin dolor) debemos reflexionar sobre nuestras prácticas afectivas, cuestionarlas y desaprender las mal llevadas, empezando por abandonar la idea romántica de que nuestra felicidad existencial como personas solo depende de alguien que nos colme. Eso pasa no solo por desmontar la unión tradicional —con su mandato de exclusividad, que solo abona la desigualdad de género en las relaciones—, también puede suponer construir otras redes afectivas incluso fuera de la pareja.…  Seguir leyendo »

Manifestantes a favor del aborto legal desplegaron sus pañuelos verdes frente al congreso argentino en Buenos Aires, en febrero de 2019.Credit...Tomas F. Cuesta/Associated Press

Digamos que en el año 2010 yo había cumplido la primera parte de la mítica frase de Simone de Beauvoir, “el feminismo es una forma de vivir individualmente”, pero me faltaba mucho para hacer realidad la segunda: “y de luchar colectivamente”.

En la década del Ni Una Menos y el Me Too, el silencio se volvió cosa del pasado. Los recordaremos como los años en que se crearon por fin una serie de nuevos sentidos comunes: a las mujeres no se les acosa, no se les viola, no se les pega, no se les mata por ser mujeres, tampoco se legisla sobre sus cuerpos.…  Seguir leyendo »

Una multitud de personas ondean una bandera con la imagen de Marielle Franco en Río de Janeiro, en marzo de 2019.Credit...Carl De Souza/Agence France-Presse — Getty Images

A más de un año del asesinato de Marielle Franco, concejala de Río de Janeiro, aún no se conoce a sus asesinos. Durante este tiempo, tanta sospechosa desidia en la investigación solo ha alimentado la teoría de que detrás del crimen hay intereses muy poderosos: agentes del Estado, policía militar y hasta el propio presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, y uno de sus hijos.

Marielle era un lastre para las aspiraciones del nuevo mandatario brasileño: afrodescendiente nacida en un favela, feminista y anticapitalista, tenía una agenda que consistía en pelear por los derechos de los oprimidos. En marzo de 2018, la mataron por ser una de las voces más persistentes en denunciar a grupos paramilitares que operan como crimen organizado en las favelas de Río.…  Seguir leyendo »

Una bandera del Perú con los rostros de distintos políticos o funcionarios que han sido investigados por corrupción Credit Martín Mejía/Associated Press

Los peruanos vivimos atrapados en una de esas series de televisión de jueces y abogados que no se acaban nunca. Desde que comenzaran en el Perú los juicios de Odebrecht —el caso de corrupción más grande de América Latina—, la opinión pública se organiza alrededor de las nuevas noticias sobre los flamantes imputados, las sentencias y los pedidos de extradición. Todos los presidentes que gobernaron mi país desde 1990 hasta 2018 están en la cárcel (Alberto Fujimori), en arresto domiciliario (Pedro Pablo Kuczynski), a punto de ser detenidos (Ollanta Humala) o ya detenidos, como Alejandro Toledo hace unos días en Estados Unidos.…  Seguir leyendo »

Una activista se manifestó en San Salvador el Día de la Mujer de 2019. Credit José Cabezas/Reuters

Sin la denuncia de una sola de ellas, sin la acusación que se atrevió a decir la primera de todas, no conoceríamos la verdadera dimensión de la cultura de acoso y abuso en la vida cotidiana de miles de mujeres en el mundo.

Sin esas acusaciones no sabríamos que el productor de cine Harvey Weinstein, el médico de las gimnastas olímpicas estadounidenses Larry Nassar o el coreógrafo peruano Guillermo Castrillón se habían estado conduciendo como depredadores sexuales, aprovechando sus posiciones de poder. Sin Rose, sin Rachel, sin Eva, sin sus voces que contagiaron a otras mujeres, esos agresores podrían haber seguido perpetrando sus crímenes cobijados por el silencio.…  Seguir leyendo »

Las mujeres del Día de la Mujer

Todavía recuerdo cuando a los dos años mi hija me robó un par de compresas y se las pegó en la espalda. Decía que eran sus alas. No le dije entonces que estaba jugando a volar con algo que algún día aguantaría su propia sangre, algo que le recordará que, en una mujer, cuerpo y destino son la misma cosa. No puedo pensar en algo más simbólico que el hecho de que ese día haya llegado para mi hija en la misma semana del 8 de marzo (8M), el Día de la Mujer.

Aunque menstruar nos ha expuesto siempre a discriminaciones, no son tantas como las que deben soportar las mujeres transgénero, quienes sangran de muchas otras maneras: son a quienes más matan y las que menos esperanza de vida tienen.…  Seguir leyendo »

El 15 de enero de 2019, en Madrid, se organizó una protesta feminista contra el partido de extrema derecha Vox. Credit Susana Vera/Reuters

La ultraderecha salió definitivamente del clóset en España. Y lo ha hecho a través de un partido llamado Vox, que en las reciente elecciones autonómicas en Andalucía, una de las comunidades más influyentes del país, sorprendió al irrumpir con doce escaños, lo que permitió una alianza con los otros dos partidos de derecha para formar gobierno en el sur.

En el discurso de su líder, Fernando Abascal —un hombre que en un anuncio titulado Reconquistar España aparece montado en un caballo— puede encontrarse todo el paquete de intolerancias y discriminaciones de la derecha sumado a su perfil nacionalcatolicista, pero lo que mejor le ha funcionado ha sido mostrarse abiertamente antifeminista.…  Seguir leyendo »

El 8 de marzo de 2018 se organizó una movilización multitudinaria por el Día de la Mujer en distintas ciudades en España. En la de Madrid, se calcula, asistieron 170.000 personas. Credit Susana Vera/Reuters

Hace unos días en Barcelona, la antropóloga argentina Rita Segato preguntó a un auditorio de trescientos adolescentes por qué creían que las cosas no cambiaban, por qué seguíamos sufriendo este machismo violento, por qué los poderosos seguían imponiéndose sobre el otro, los otros, les otres, los más vulnerables, los raros, racializados, gays, lesbianas, trans… Por qué no podíamos cambiar todavía el rumbo de la historia. Una chica del público se levantó y dio una respuesta que de tan inocente ya no lo era: “Uno de los principales problemas es la gente mayor”, dijo. Y recordó cómo su abuela había llegado a decirle: “¿A dónde vas vestida así?…  Seguir leyendo »

El 8 de marzo de 2018 se convocó una marcha internacional por el Día de la Mujer. En Lima se reunieron cientos de mujeres para protestar contra la violencia de género y manifestarse a favor de la equidad. Credit Luka Gonzáles/Agence France-Presse — Getty Images

El poeta Paul Verlaine acuñó el término “poetas malditos” para referirse a un grupo de escritores que consideraba maldecidos por la diferencia. Esto es, artistas incomprendidos, subversivos, marginales. Acaso sin quererlo, Verlaine fundaba así dos de los grandes mitos de la literatura contemporánea: el del escritor como outsider —cuya singularidad creadora es impermeable a las convenciones sociales— y, paradójicamente, la de la pandilla salvaje de la literatura, un gremio blindado por su aura creativa y excesiva, que con el tiempo se ha permitido convertir en épica la misoginia.

Agrupados bajo el mismo signo, muchos de los “malditos” que les sucedieron se volvieron parte de un círculo de lealtades en el que los actos —creativos o no— de los artistas pasan a formar parte de su leyenda, al margen de cualquier evaluación o juicio convencional.…  Seguir leyendo »

El cantante Luis Miguel en un concierto en California en 1998 Credit Raúl Roa/San Gabriel Valley Tribune, vía Associated Press

Es inevitable ver al Luis Miguel de hoy moviéndose en el escenario con su típico traje de señor, algo de bótox, los mismos ríos de sudor cayendo por sus patillas, los dientes blancos completando la sonrisa más satisfecha de sí misma que he visto en mi vida, su bronceado irreal, y no pensar en todo lo que nos ha revelado la serie de Netflix que lleva su nombre.

Fue un niño artista explotado por su padre y hoy es un hombre triste que hace treinta años no ve a su mamá. Detrás del retorno triunfal del cantante hay un cambio de fórmula: la balada de amor romántico que sonaba en nuestros corazones se ha convertido en himno filial, en amor de hijo; el bolero del desengaño en la elegía del huérfano.…  Seguir leyendo »

El 29 de marzo de 2017, durante la entrega de los premios Mujeres de Coraje, Melania Trump reconoció a la peruana Arlette Contreras. Credit George Thalassinos/Departamento de Estado de EE. UU.

La mujer que inspiró el Ni Una Menos en Perú podría acabar en la cárcel y Melania Trump no lo sabe.

Es marzo de 2017 y la esposa del misógino más poderoso del mundo entrega un premio llamado Mujeres de Coraje a una serie de mujeres que se han destacado en el mundo por luchar por sus derechos. Una de ellas es Arlette Contreras, una joven abogada peruana que sobrevivió a la agresión brutal de su expareja, Adriano Pozo, a quien denunció por intento de feminicidio y violación sexual.

En apariencia, Melania y Arlette tienen poco en común. Una es una europea casada con un presidente billonario que odia a los migrantes; la otra es una mujer mestiza nacida en los andes peruanos.…  Seguir leyendo »

El expresidente de Perú Alberto Fujimori, durante un juicio en Callao el 15 de marzo de 2018 Credit Mariana Bazo/Reuters

Si había algo que hacía sentir orgullo a buena parte de los peruanos, algo de lo que podían presumir en el extranjero, era que uno de sus más atroces dictadores estuviera pagando sus culpas en prisión. Pero en las últimas Navidades, Alberto Fujimori fue indultado por el entonces presidente Pedro Pablo Kuczynski, quien, blandiendo palabras como “reconciliación”, en realidad protagonizó un desvergonzado canje político con el fujimorismo para evitar ser defenestrado; aunque ni así pudo evitar que, unos meses después, lo obligaran renunciar al cargo por sus vínculos con la corrupción.

Fujimori, mientras tanto, tuvo mejor suerte, ganó la calle gracias a este pacto de impunidad.…  Seguir leyendo »

En 2014, se pretendía restringir la ley de aborto en España. Como reacción a esa reforma, se organizó una protesta masiva en Madrid el 1 de febrero de ese año. Credit Dani Pozo/Agence France-Presse — Getty Images

El video del caso más sonado de presunto abuso sexual en los últimos años en España, la violación grupal de una chica de 18 años durante las fiestas de San Fermín de 2016, está hoy entre lo más buscado en las páginas de porno en internet. Cuando se habla de cultura de la violación se habla de esto, del video real de una mujer real en el preciso momento en que podría estar siendo realmente violada, para entretenimiento del que viola y del que mira violar.

Es una grabación hecha con el teléfono móvil de uno de los cinco acusados y enviada por chat a su grupo de amigos en WhatsApp llamado “la Manada” con mensajes como estos: “Follándonos a una entre los cinco.…  Seguir leyendo »

Durante una protesta en noviembre de 2017 en apoyo a las víctimas de acoso sexual en Los Ángeles, una mujer sostiene el emblema del movimiento: "MeToo". Credit Lucy Nicholson/Reuters

Quizá haya sido la cara de Catherine Deneuve la más compartida junto al manifiesto firmado por cien francesas contra el #MeToo, pero puedo reconocer sobre todo el sello inconfundible de la otra Catherine, la Millet, en casi todo el texto. Me juego un brazo a que fueron los aportes de la escritora los que consiguieron imprimirle a la carta su estilo de curiosa amalgama ideológica, entre una suerte de feminismo prosexo, negacionismos varios y justificaciones que harán las delicias del cínico #NiUnoMenos: “El flirteo insistente o torpe no es un delito, ni la galantería una agresión machista”, dicen.

Conozco esa retórica.…  Seguir leyendo »

Una manifestación en contra del asesinato de Micaela Garcia llevada a cabo el 11 de abril en la Plaza de Mayo de Buenos Aires. Credit Eitan Abramovich/Agence France-Presse — Getty Images

En una calle de la provincia argentina de Entre Ríos hay un mural en el que se puede leer: “Las paredes se limpian, las pibas no vuelven”.

Lo pintó Micaela García. Tenía 21 años y su mamá le llamaba “la negra”. Tocaba la guitarra y era miembro de la selección de gimnasia aeróbica. También era una dedicada activista feminista. En sus fotos aparece en manifestaciones, sonriendo con una camiseta de #NiUnaMenos o dirigiéndose a otras como ella con un megáfono. Su cuerpo fue hallado desnudo, debajo de un árbol en un campo de Gualeguay. Había sido violada, golpeada y estrangulada hasta la muerte.…  Seguir leyendo »

Activistas peruanas volvieron a exigir el mes pasado que se investigue al expresidente Alberto Fujimori y a sus ministros de Salud por las esterilizaciones forzadas durante su gobierno, y que estas sean consideradas como crímenes de lesa humanidad. Ernesto Arias / European Pressphoto Agency

El día en que me rebelé caminaba sola del colegio a casa, como otras veces. Tenía 13 años y me gustaba usar la falda del horrible uniforme único peruano por encima de las rodillas. Me encantaban mis piernas y hacía poco me las había depilado por primera vez. Era la Lima de los años noventa y yo atravesaba una calle cualquiera, esquivando los carros mal estacionados que brillaban bajo los precarios rayos de sol. Ni siquiera lo vi venir. Solo sentí como una ráfaga de incomodidad, un latigazo de vergüenza. Duró unos segundos. Como cada vez que sufría una “metida de mano” —toda una institución local del acoso perfectamente normalizada—, me quedé tiesa y murmurando un agónico grito.…  Seguir leyendo »