Gonzalo Santonja

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de diciembre de 2008. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Alfonso X y el toro bravo

A propósito de Alfonso X, el Rey Sabio, y la tauromaquia, se suele citar una de las «Cantigas de Santa María», concretamente la CXLIV, «cómo Santa María guardou de norte un ombre boo en Prasença» (Plasencia), testimonio literario del toro nupcial, y ese «Setena Partida» (título VI, ley IV) en que el monarca condena a «los que lidian con bestias brauas por dineros que les dan», donde no sólo censura a los llamados matatoros, porque en ella reparte estopa a diestro y siniestro. Ni siquiera se salvan los juglares, esos hombres «que públicamente andan por el pueblo o cantan o fazen juegos por precio», poniendo de manifiesto que la razón o sinrazón de sus diatribas iba más allá de la actividad que unos y otros desarrollaban.…  Seguir leyendo »

Hacer lo que no se puede

Ahí era nada el reto de construir una obra a la vez clásica y contemporánea sobre la base de la comedia del mismo título de Juan Ruiz de Alarcón, autor de fuste en el panorama del teatro barroco hispanoamericano («La verdad sospechosa», «No hay mal que por bien no venga», «Las paredes oyen»), fundida con escenas de «La Fénix de Salamanca» de Mira de Amescua, quizás el primero entre los seguidores de Lope de Vega, y «Obligados y ofendidos y Gorrón de Salamanca» de Francisco de Rojas Zorrilla, dramaturgo plagiado por gorrones franceses tan descarados como Jean Rotrou, Alain-René de Lesage o Thomas Corneille.…  Seguir leyendo »

A los ochenta años de la muerte del gran poeta peruano y de la publicación, en circunstancias épicas, de su deslumbrante España, aparta de mí este cáliz, acabado de imprimir el 20 de enero de 1939 bajo la dirección de Manuel Altolaguirre en el monasterio de Montserrat por «soldados de la República [que] fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las máquinas» para las Ediciones Literarias del Comisariado del Ejército del Este (tirada de 1.100 ejemplares, 250 numerados), se celebra en Salamanca, en el marco del VIII centenario de su Universidad, un congreso, organizado por el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, USAL, Catedra Vallejo (Lima) y Academia Peruana de la Lengua para recordar y profundizar en la vida y pasión española del poeta de Santiago de Chuco, que nunca se sintió extranjero en España.…  Seguir leyendo »

Corría el año de gracia de 1579, en que vinieron al mundo el dramaturgo Luis Vélez de Guevara y san Martín de Porres, primer mulato de América elevado a los altares, hijo de un hidalgo burgalés sin fortuna y de una liberta panameña, cuando don Joseph Villadiego Azetuno, cura de la iglesia parroquial de San Vicente de Ávila, entonces Ávila de los Caballeros, denominación perdida con el censo de 1877, tuvo a bien enderezar una petición a los «muy ilustres señores Justicia y Regidores» de la ciudad para que se volvieran a correr toros por las fiestas de los Santos Mártires Vicente, Sabina y Cristeta, costumbre interrumpida durante algún tiempo en sinrazón de la bula De salutis gregis dominici, fechada en Roma el 1 de noviembre de 1567, «pontificatus nostri anno II», con la que Pío V pretendió prohibir «estos espectáculos donde toros y fieras en plazas se corren», cuyo texto latino fue impecablemente traducido al español por Jesús María García Añoveros, marcando un contrapunto de rigor frente a las versiones de conveniencia y aun francamente sesgadas que ofrecen distintos portales de internet.…  Seguir leyendo »

Actualidad de Tirso de Molina

«Tratóse del escándalo por causa de un fraile mercedario, que se llama el Maestro Téllez, por otro nombre Tirso», anotó en 1625 el secretario de la Junta de Reformación de las Costumbres, organismo preocupado por las comedias de este religioso, las cuales entendían «profanas y de malos incentivos» y en cuyo atajo requirieron a su confesor para que «diga al Nuncio le eche de aquí», de Madrid villa y corte, rompeolas teatral de las Españas, enviándolo «a uno de los monasterios más remotos de su religión y le imponga excomunión mayor latae sententiae» para que «no haga comedias ni otro ningún género de versos profanos».…  Seguir leyendo »

La biblioteca de los Machado

La biblioteca de los Machado, mejor dicho, los restos del gran naufragio de una biblioteca, sin duda riquísima, milagrosamente preservados en Burgos por mor de la donación de Eulalia Cáceres, viuda de Manuel Machado, a la Institución Fernán González de Burgos, que tras preservarla en tiempos difíciles ahora la tiene a disposición de todos. Produce vértigo pensar en lo mucho irremediablemente perdido: libros del abuelo, Antonio Machado Núñez, médico y naturalista que se desempeñó como catedrático y rector de la Universidad de Sevilla, amigo íntimo de Francisco Giner de los Ríos, con cuyo apoyo contó para ganar las oposiciones a la cátedra de Zoografía de Articulaciones Vivientes y Fósiles de la Universidad Central de Madrid; libros del padre, Antonio Machado Álvarez, el gran Demófilo, folclorista de relieve histórico; libros, naturalmente, de Manuel, «el poeta de quien es hermano Antonio», que decía Borges; libros del propio autor de «Campos de Castilla», que en el apocalipsis del final de la guerra incivil cruzó la frontera con lo puesto; y libros, en fin, de la madre, y muy en especial uno, como más adelante comprobaremos.…  Seguir leyendo »

Ponce en México

EL relámpago de lo invisible traspasando las puertas del deseo, así definiría yo el milagro del entendimiento que une a Enrique Ponce con México, cifra y resumen de la Realidad entregada al Deseo en alas del entusiasmo, con el relámpago de lo imposible afirmado en la luz de los muletazos o, para expresarlo con palabras de Rafael Alberti, incendiando los abismos donde yacerían los ángeles de las tinieblas. México de apoteosis.

Domingo, 3 de diciembre, festividad de san Francisco Javier, del mártir Crispín Hilario, de la abadesa Atalia, del ermitaño Teódulo, del profeta Sofronías y, pasando del Cielo a la Tierra, de los miles de aficionados que nos dimos cita en la Monumental del Paseo de Insurgentes, la inmensa mayoría empeñados en entrar en ella por la Puerta Grande, a la sombra del «Encierro», magnífico grupo escultórico de Alfredo Just Gimeno, artista valenciano del exilio que alcanzó a subirse al último barco que zarpó desde Francia antes de que los submarinos de Hitler cerraran el océano, y flanqueando el muro que sostiene la placa de la Unión de Bibliófilos Mexicanos que conmemora la histórica tarde del 4 de febrero de 2002, con el maestro de Chivas dictando sendas lecciones ante toros de Teófilo Gómez, corrida que yo tuve la dicha de presenciar al lado de mi querido amigo Arturo Azuela, fatalmente corneado años después por el marrajo del cáncer.…  Seguir leyendo »

En su vigésimo séptima temporada y tocado por el inconformismo de los maestros que saben infinitas las posibilidades e inciertos todos los límites, Enrique Ponce, torero histórico, ha conseguido convertir en realidad su penúltimo sueño, por él mismo bautizado con el nombre de Crisol, haciendo del coso de La Malagueta el sanctasanctórum del toreo gracias al coprotagonismo absolutamente imprescindible de Jaraíz, astado de Juan Pedro Domecq, y digo absolutamente imprescindible porque esa tarde, sobre las iluminaciones contadas de Javier Conde y por más que brillara Estrella Morente, que estuvo memorable cantando a San Juan de la Cruz, empezó a lograrse por lo fundamental: por el toro.…  Seguir leyendo »

«La verdad, cuya madre es la historia», escribe Cervantes en Don Quijote, y la verdad de la historia constituye sin duda la mejor respuesta ante el veto que han pretendido imponer dos de los tres grupos políticos que ejercen el gobierno municipal en Alicante, Ganar y Compromiso, al cartel de la Feria de Hogueras 2017, cuyo centro comparten Miguel Hernández, algunos de sus versos y un toro.

Por eso, por la verdad, conviene recordar a ciertos sectarios desmemoriados que así en la época esperanzada de su llegada y asentamiento en Madrid, cuando fueron contadas las puertas que se le abrieron, como en los momentos agónicos, con el poeta oriolano a punto de fusilamiento, y en la agonía de las cárceles, siempre estuvo a su lado, incondicionalmente, don José María de Cossío, santo y seña de esa pasión taurina que los unió y que maravillosamente late en los versos del autor de poemas tan cargados de evidencias como «Llamo al toro de España».…  Seguir leyendo »

Veintinueve de septiembre de 1966, tarde de toros en la bellísima y más que centenaria plaza de Calasparra, la capital murciana del «arroz bomba»: el rejoneador Josechu Pérez de Mendoza, el primer caballista sacado a hombros por la puerta grande de Las Ventas, y los diestros Andrés Hernando, encarnación desde la pureza, y Efraín Girón, el menor de aquella mítica saga venezolana de los Girones (doce hermanos, cinco toreros), se midieron con seis toros marcados con el hierro de la A coronada de Victorino Martín, entonces nuevo pero enseguida famoso y en la actualidad legendario, con resonancias de trueno en el horizonte del campo bravo y un lugar conquistado en el español de uso común, porque «estar hecho un victorino» o «tener la casta de los victorinos» son expresiones de uso generalizado.…  Seguir leyendo »

Deporte, palabra taurina

Muchos hablantes de español pensarán que la palabra deporte se introdujo y cobró carta de naturaleza en nuestra lengua universal a partir del inglés sport, como si en el actual mundo globalizado todo girara en torno a la lengua de Shakespeare en la versión abreviada de los aeropuertos. Para empezar, eso implica desconocer el dictado del Diccionario de la Real Academia, obra de referencia y puntualidad extremada: «de deportar», del latín deportare, «actividad física ejercida como juego o competición, cuya práctica supone entrenamiento y sujeción a normas», incluidos, cabría añadir, y ello resulta obvio, juegos o competiciones no sólo festivos, sino también de riesgo.…  Seguir leyendo »

Cortando en canal este verano fabuloso de Morante de la Puebla, marcado por varias tardes para el recuerdo (la de Pontevedra, que ya está en los altares, registró unos lances con categoría de paradigma y valor de intemporalidad), el segundo toro de la corrida del día de San Lorenzo, mártir de proverbial entereza, custodio del Santo Grial y patrono de Huesca, lo prendió por el muslo de mala manera y con gravedad, dejando en solitario a Enrique Ponce y frustrando así un mano a mano que había comenzado bastante mejor que muy bien, con ambos toreros sentando cátedra de sus respectivos magisterios frente a los dos astados iniciales.…  Seguir leyendo »

Solidaridad y progreso. Entre manos tengo una carpeta repleta de papeles e iluminada por un tejuelo en el que hace años escribí «Cuentas del Hospital de Gracia de Zaragoza/ Superintendencia y Secretaría de Hacienda: documentación referente a corridas de toros en Madrid y otros lugares» de la segunda mitad del XVIII, en su mayoría custodiados en el Archivo General de Simancas.

Las cosas claras desde el principio: las catorce «Fiestas de Toros que se han celebrado de Orden de S. M. en este presente año de mil setecientos y setenta y uno» dejaron en caja bastante más de un millón de reales con apenas la mitad de gastos y casi seiscientos mil de beneficio para el Real Hospital, muy por encima del obtenido en la temporada precedente, «desocupada la cuarta parte de la Plaza en todas las fiestas».…  Seguir leyendo »

«Los españoles son apasionados por el correr de los toros», asentó el licenciado Sebastián Covarrubias Horozco en su madrugador, prodigioso e imprescindible Tesoro de la lengua castellana o española, cuya impresión príncipe data de 1611 (debe consultarse por la edición de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, 2006), preferencia corroborada, entre otros muchos, por el presbítero Andrés Sánchez Espejo en la curiosa y avisadísima Relación ajustada en lo posible a la verdad y repartida en dos discursos que escribió en 1637 con motivo de la visita de «madama María de Borbón, princesa de Cariñán», donde textualmente afirma: «La mayor demostración de regocijo que España hace es correr toros».…  Seguir leyendo »

Tarde de la Feria de Hogueras en Alicante. Salvo el quinto, toros justos de fuerza y desrazaditos, contenidos en el primer tercio, remolones en el segundo y remisos en la muleta, unos lances pensativos y otros inopinadamente rotos en oleadas, a mi juicio con pedernal. Mirones y con paradas, recelosos, y por si aún fuera poco con el viento soplando a favor del peligro. Riesgo anublado, amenaza sorda. Ese riesgo y esa amena-za a veces inadvertida des de los tendidos y no siempre señalada en las crónicas. «En tiempos de crisis», me comenta Pedro Capea, forjado en el crisol de las dificultades, «hay que salir con el credo en la boca».…  Seguir leyendo »

Cuando surge el tema de la diáspora republicana nada de particular tiene que se citen unos versos de «Entre España y México» de Pedro Garfias, poeta de la vanguardia («El Ala del Sur»), de la guerra («Héroes del Sur») y del exilio («Primavera en Eaton Hasting»), salmantino de nacimiento, pero cordobés y mexicano de vida y obra, pasajero del Sinaia, barco para la leyenda: «España que perdimos, no nos pierdas».

Como tantos y tantos españoles peregrinos, Pedro Garfias jamás regresó a España, a esa España que le dolía: «A mí me dueles, España,/ y yo sé lo que es dolor. / Porque me duelen los míos / y me duele el corazón».…  Seguir leyendo »

Hace tan solo unos meses doce diarios catalanes nos advirtieron de que «hay —en Cataluña— un creciente hartazgo por tener que soportar la mirada airada de quienes siguen percibiendo la identidad catalana (instituciones, estructura económica, idioma y tradición cultural) como el defecto de fabricación que impide a España alcanzar una soñada e imposible uniformidad». Y a raíz de la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatuto, Montilla incide día tras día en «la desafección» catalana de España.

Que nadie se equivoque, hartazgo por hartazgo y desafección por desafección, con seguridad pesan más el hartazgo y la desafección de la inmensa mayoría de los españoles por la mirada desdeñosa y los gestos excluyentes de quienes se empeñan en que únicamente son respetables sus instituciones, su estructura económica, su idioma y su tradición cultural, como si los toros representaran un «defecto de fabricación que impide a Cataluña alcanzar una soñada e imposible uniformidad».…  Seguir leyendo »