Ian Gibson

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de mayo de 2009. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Su lema fue ‘Quien resiste gana’. Su empeño máximo, conseguir el Nobel. Lo esencial era triunfar. Ser el número uno. Con una voluntad de hierro, una autoconfianza a prueba de bala («la timidez se ata»), una capacidad de trabajo envidiable y unas aptitudes literarias innegables, nunca descansaría hasta lograr, en 1989, su ansiada meta. Unos años después, al enterarse los suecos de que la relación del galardonado con el franquismo no había sido tan inmaculada como ellos creían -y que incluía el ofrecimiento, en 1938, de denunciar a «rojos» de su conocimiento-, se produjo un revuelo en Estocolmo, tan eficazmente cortejado a lo largo de los años.…  Seguir leyendo »

Entre tanto cansancio, tanta indignación, tanta desilusión, tanto cenagal, tanto hedor a putrefacción –¡esos políticos incapaces de ponerse de acuerdo, esos desvergonzados ricachos off-shore!– llega la magna noticia consoladora. Noticia que apenas se ha comentado en los medios de comunicación españoles, consecuencia, quizás, de las generadas a raudales por los papeles panameños que, con su ración cotidiana de nuevos casos escandalosos, nos tienen a todos sobreexcitados. La buena nueva de marras procede del Vaticano. Este ya nos sorprendió hace unos pocos años con la revelación de que el Infierno, cuya amenaza lleva milenios aterrorizando a la humanidad, es solo… una metáfora.…  Seguir leyendo »

La corrupción practicada durante la última legislatura produce una indignación muy difícil de sobrellevar. Las más recientes conversaciones grabadas a los chorizos, impregnadas de la chulería, prepotencia y desparpajo machista más vulgares, resultan vomitivas no solo por su vocabulario y fraseología (con proliferación de coños, cojones, pollas, hostias y putas) sino por el más absoluto desprecio a las reglas fundamentales de la democracia. Estos individuos hablan con la convicción de que, hagan lo que hagan, quedarán impunes; de que nadie ni nada les impedirá seguir campando por sus respetos. Lo suyo es el dinero fácil. El negocio en el peor sentido de la palabra (Potosí actualizado).…  Seguir leyendo »

Creo que fue Richard Ford, autor de la mejor, más enjundiosa y más a su manera divertida guía de este país jamás escrita por un extranjero, Manual para viajeros en España y lectores en casa (publicado en Londres en 1845), quien comentó primero, de entre los aristocráticos “curiosos impertinentes” que entonces empezaban a hacer turismo al sur de los Pirineos, el estruendo de las voces indígenas.

Ford había tocado tierra en Cádiz y nunca olvidaría la algarabía, con las enérgicas gesticulaciones acompañantes, que le asaltó los tímpanos aquel día por calles y plazas gaditanas. “La conversación más amistosa se desarrolla aquí como una contienda mortal”, escribe.…  Seguir leyendo »

¿A usted le gustan las cotorras, sus vivos colores, su cacofonía? ¿Le encantaría vivir en una casa con una colonia de ellas a la vista… y al oído? Si las respuestas son afirmativas, le recomiendo que busque morada con un antiguo cedro cerca, o una palmera enhiesta y lozana. Porque los cedros cargados de años y las palmeras de copas tupidas son los árboles que más buscan estas aves para establecer sus bulliciosas comunidades, trátese de Barcelona, Madrid, Cádiz o cualquier otro punto urbano del territorio nacional.

Llevan años invadiendo España, poblando España, haciendo España aún más tonitronante.

Por lo que atañe a la capital del Estado, me di cuenta de su presencia entre nosotros hace dos o tres años en el Retiro.…  Seguir leyendo »

En abril (esperemos que sea de aguas mil) se va a cumplir el centenario de la publicación, en Madrid, de Campos de Castilla. El aspecto físico del pequeño tomo era sobrio. En su cubierta se representaba un paisaje con algunos pinos que habían logrado arraigar entre rocas. Todo ello de un modesto color pardo que hablaba, como los demás elementos, de la adustez mesetaria. Su autor no era conocido del gran público (quizá un poco más su hermano Manuel).

En la Fundación Juan Ramón Jiménez de Moguer se conserva un ejemplar del librito. Su dedicatoria manuscrita reza: «Al gran poeta Juan Ramón con el entrañable afecto de Antonio.…  Seguir leyendo »

Tuve la mala suerte de nacer en el seno de una secta protestante cuyo culto ignoraba de manera contundente el latín. El latín era de católicos, de la misa, del Vaticano, de los falsos cristianos con su Papa, su clero célibe, su transubstanciación, su nefasto sistema de confesión oral, su Virgen María, sus indulgencias, sus bulas, sus conventos… Nosotros, que nos considerábamos los auténticos siervos de Jesús, lo rechazábamos, remitiéndonos exclusivamente a la famosa versión inglesa de la Biblia conocida como del rey Jaime (The authorised king James version), ejecutada en el siglo XVII y reputada uno de los mayores monumentos del idioma.…  Seguir leyendo »

¿Fue Franco un dictador? A juzgar por lo que nos acaba de transmitir la Real Academia de la Historia, nos equivocamos si así lo entendemos. No fue más que un señor autoritario.

He leído tres veces la entrada sobre el Caudillo que figura en el volumen número 20 del Diccionario Biográfico Español, magno proyecto de la RAH iniciado bajo José María Aznar, financiado mayormente con fondos públicos (una nimiedad de 6,4 millones de euros), y que acaba de ser presentado con la participación del rey Juan Carlos. La entrada se debe a Luis Suárez Fernández, catedrático de Historia de la Universidad Autónoma de Madrid hasta 1989, vinculado durante décadas a la Fundación Francisco Franco, miembro del Opus Dei, presidente de la Hermandad del Valle de los Caídos y, bajo el régimen anterior, director general de Universidades.…  Seguir leyendo »

Pese a los constantes insultos proferidos contra él en el hemiciclo, desde bocas torcidas por el desprecio; pese a reiteradas acusaciones de ser un mentiroso reincidente, de estar negociando secretamente con ETA y de haber arruinado el país con su política económica (a ver si es responsable también de la situación de Portugal)… el hombre no se ha rebajado ni una sola vez, dentro o fuera del Congreso de los Diputados, al nivel ruin, degradante y a menudo soez de la actual derecha de este país, que por desgracia sigue siendo la de siempre. Ha mantenido el tipo con suma elegancia.…  Seguir leyendo »

Las biografías son necesarias, entre otras razones, para complementar las memorias, que suelen ser muy selectivas, intencionadamente o no. El caso de Gerald Brenan es muy ilustrativo al respecto. A juzgar por el testimonio de los libros autobiográficos del gran hispanista, estaríamos ante un considerable donjuán, un hombre curtido no solo en las batallas de las trincheras de Flandes sino en las amorosas. Sin embargo, en su magnífica biografía del autor de El laberinto español, Jonathan Gathorne-Hardy ha demostrado que la impotencia, nunca mencionada por Brenan en sus libros de memorias, fue para él una dolorosa y tenaz realidad, fuente de verdaderos estragos en su vida emotiva y sexual.…  Seguir leyendo »

El Estado chileno ha exhumado y enterrado dignamente a Víctor Jara, torturado y asesinado por Pinochet. El húngaro, al bardo nacional Miklós Radnóti, ejecutado por los fascistas. Pero el español ni ha intentado localizar los restos de Lorca, el poeta y dramaturgo de este país más amado y más traducido de todos los tiempos, víctima de quienes se sublevaron en Granada contra la legalidad republicana en 1936. Porque, tengámoslo muy claro, en Alfacar la Junta de Andalucía (al fin y al cabo Estado) no ha buscado oficialmente al autor de Yerma, sino a alguno de los supuestamente enterrados con él en la misma fosa, o muy cerca.…  Seguir leyendo »

Una recomendación de lectura puede cambiarle la vida a una persona, o modificarle sustancialmente. Una de las que influyó poderosamente en mí, cuando tenía quince años, y que sigo agradeciendo, fue El camino hacia Roma (1902), del prolífico escritor británico (con padre francés) Hilaire Belloc. No se trataba del camino de la fe en el sentido metafórico sino de un viaje a pie a la Ciudad Santa emprendido por su autor, férvido creyente, eso sí, desde el este de Francia. Si no me equivoco, en Belfort. Lo que recuerdo sobre todo de aquel libro, más que la descripción del peregrinaje en sí, con sus múltiples encuentros, peripecias y anécdotas, es el acendrado elogio que allí hace Belloc de la liturgia latina.…  Seguir leyendo »

¡Eppur si muove! Pese a una legislación insatisfactoria, autoridades recalcitrantes y una derecha que no solo se niega a reconocer pasadas complicidades con el mal absoluto que es el fascismo, sino que se rebaja alegando que existe en la España de hoy una política de «reabrir» heridas y sembrar cizaña, la justicia se va imponiendo. Estamos en presencia de un movimiento a favor de la memoria histórica que cobra cada día nuevos bríos en todo el país.

La gran noticia es la ley de fosas catalana, aprobada por el Parlament el 17 de junio pasado, con el voto en contra, ¡cómo no!, del Partido Popular (además de la abstención del Grupo Mixto).…  Seguir leyendo »

Hace unos meses conocí a quien, allá por los primeros tiempos de la democracia, fue alcalde socialista de un pequeño pueblo aragonés. Nos explicó que nada más asumir el puesto quitó todos los símbolos franquistas del municipio, sin contemplaciones y sin excepción alguna. Añadió que hubo –claro– alguna mínima queja por parte de los nostálgicos, pero que al poco tiempo se dejó de hablar del asunto. Hoy, enfatizó, tal empresa sería mucho más difícil, si no casi imposible.

Y es cierto. El PSOE, durante 13 años cómodamente instalado en el poder, debió cortar enseguida por lo sano y limpiar el país de cabo a rabo de monumentos, placas, nombres de calle y demás parafernalia evocadora y expresiva de los valores de la larga dictadura.…  Seguir leyendo »

Guantánamo es solo la punta de iceberg de los abusos de un sistema penal y carcelario que significan una vergüenza para Estados Unidos y su pretensión de ser un país cristiano. El caso de Donny Johnson, que actualmente está acaparando la atención de algunos medios norteamericanos –ha salido al respecto, además, un importante artículo en Der Spiegel— lo demuestra de manera especialmente llamativa.

Nacido en 1960, Johnson fue condenado a cadena perpetua por su participación en un asesinato a los 18 años y bajo los efectos de droga. No se tomaron en cuenta, al parecer, su infancia y juventud especialmente desfavorables.…  Seguir leyendo »

En 1963, la editorial del exilio español en París, Ruedo Ibérico, publicó en francés un libro que no tardó en convertir a su autor, el norteamericano Herbert Southworth, en uno de los enemigos más temibles de la dictadura franquista. Todos los títulos de Ruedo Ibérico se prohibían y se perseguían en España, pero tal vez ninguno hasta entonces como El mito de la cruzada de Franco, sobre todo cuando empezaron a pasar la frontera, a veces ocultos en los lugares más peregrinos, ejemplares de su versión en español, editada en 1964. Y lo más grave para el régimen: el libro, en el cual se deshacía todo el tinglado de la farsa historiográfica franquista, no era ninguna aburrida tesis universitaria.…  Seguir leyendo »