Ilan Stavans

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de febrero de 2009. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

En Kaesong, Corea del Norte, un hombre estaciona su bicicleta junto a un cartel de propaganda gubernamental en abril de 2013. Credit David Guttenfelder/Associated Press

La nuestra es una época del énfasis. Si pudiera elegir un signo de puntuación que refleja mejor nuestro tiempo sería el signo de exclamación.

La proclividad por el superlativo, el exceso y el desbordamiento se puede medir por la frecuencia abrumadora de uno, dos o tres signos de admiración ¡en cada frase! El abuso de los “!!!”, que se acumulan al final de las oraciones en mensajes, comentarios de redes sociales, discursos políticos y campañas de publicidad es la temperatura de un siglo exaltado.

No es de sorprender que en la era de la exclamación abunden personajes desmedidos. A Nicolás Maduro, Recep Tayyip Erdoğan y Donald Trump los une, entre otras cosas, un gusto particular por los signos de admiración.…  Seguir leyendo »

Una sección de la frontera actual entre México y Estados Unidos, en Tijuana el 14 de marzo de 2018 Credit Edgard Garrido/Reuters

El Instituto Cervantes acaba de publicar un Diccionario de anglicismos del español estadounidense (DAEE) y su repertorio de palabras —unas 1250— incluye “áiscrin” para helado, “customizar” para personalizar, “mayor” para alcalde y “yonquería” para chatarrería.

Esta selección de palabras (otras igualmente hermosas son “bubi” para seno, “hevi” para duro o difícil y “laquear” para cerrar) le gustaría mucho al escritor que le da nombre al instituto, Miguel de Cervantes Saavedra. Contra el batallón de gente refinada que detesta este tipo de “barbarismos” —una palabra a veces usada como sinónimo de “anglicismo” y que sirve para desacreditar aquello que es a un tiempo indeseable y amenazante—, el autor del Quijote era partidario de hacer que el lenguaje fuera flexible e ilimitado.…  Seguir leyendo »

Un diccionario de español de la exposición "Exploring the Early Americas" en la Librería del Congreso de Estados Unidos en 2008 Credit Brendan Smialowski para The New York Times

¿Qué pasaría si la letra h desapareciera súbitamente? ¿Qué si escribiéramos “uérfano” y no “huérfano”, “cacauate” y no “cacahuate” o “umanidad” y no “humanidad”? La verdad es que nada. La h en todas esas palabras es un fantasma. Su única función es hacernos la vida imposible.

La octava letra del alfabeto español es muda, no suena. En otros idiomas, como el inglés, estas letras son llamadas silenciosas —como la e en stone—. Puede que la implicación sea la misma pero la diferencia entre muda y silenciosa es vital: el silencio es un estado temporal, la mudez es una condición permanente.…  Seguir leyendo »

Víctor de Jesús Cabezas arregla un reloj en su local en San Salvador, el 23 de enero de 2018. Credit José Cabezas/Reuters

El tiempo es el tema central de nuestras vidas. Piense usted en todas las metáforas que a diario conjuramos para hablar de las horas. Por ejemplo, “tengo las horas contadas”. O “el tiempo vuela”. O bien, “cada instante es una eternidad”. Cada cultura tiene su propia manera de referirse al tiempo.

Algunas de las grandes obras literarias de América Latina son sobre el tiempo: Cien años de soledad de García Márquez, que transcurre en poco más de un siglo; las odas de Pablo Neruda, quien escribió los versos más tristes en una noche desesperada; Rayuela de Cortázar, que es un cronómetro de la espera que es el exilio, que siempre es un tiempo más largo, y el soneto “El instante” de Borges, que dice: “El hoy fugaz es tenue y es eterno; otro Cielo no esperes, ni otro Infierno”; así, con mayúsculas las palabras Cielo e Infierno, acaso para que inspiren temor.…  Seguir leyendo »

La marcha se organizó rápidamente a través de las redes sociales después de la violación y el asesinato de Lucía Pérez, una joven estudiante de 16 años, el 8 de octubre pasado en Mar del Plata. Credit David Fernández/European Press Agency

¿Por qué en América Latina no ha habido una cascada de denuncias de acoso sexual como las de #MeToo en Estados Unidos y otros países como Francia, Suecia e Israel?

No faltan antecedentes. En 2015, la campaña #NiUnaMenos en contra de la violencia de género en Argentina estuvo al centro de la discusión en redes sociales. Las condena social a la violencia contra las mujeres recorrió el continente, tuvo eco en Perú y otros países de la región y derivó en #NiUnaMás en México, donde cada día son asesinadas siete mujeres.

En cambio, aunque ha habido algunas marchas, el impacto de #YoTambién en nuestros países ha sido menor.…  Seguir leyendo »

“Nuestras relaciones con la muerte son íntimas”, escribió Octavio Paz, el poeta más celebrado del siglo XX en México, en su libro El laberinto de la soledad. “Más íntimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo”.

En México, la muerte está en todas partes: en los cadáveres de las víctimas de los poderosos carteles del narco, en el modo descarado en el que la policía desaparece estudiantes que protestan, en las estrategias que emplean los políticos corruptos para desacreditar a periodistas cuyas investigaciones dañan su reputación. La muerte también está presente en el inmigrante que arriesga su vida para cruzar un muro y perseguir el sueño de una vida mejor.…  Seguir leyendo »

En los últimos años, la palabra “latinx” ha estado apareciendo en universidades en Estados Unidos, sobre todo entre los jóvenes y quienes no se identifican con un solo género. La cruzada tiene el propósito de convertirla en el término predeterminado para esta minoría. También han surgido palabras similares como “chicanx”.

Aunque esta es una iniciativa loable, es probable que la estructura de la palabra presagie un mal futuro. Quizá por eso es que el Oxford English Dictionary y el Merriam-Webster no han incluido el neologismo, cuyos orígenes precisos no son claros. Sin embargo, ha sido adoptado por algunos medios, sobre todo en el mundo del arte.…  Seguir leyendo »

Haga usted un experimento: busque una palabra no solamente en un diccionario, sino en muchos distintos. Lo que hallará lo sorprenderá.

Yo mismo lo hice hace poco. Le seguí la pista a la palabra mujer, que —no hace falta decir— está sobrecargada de significado. Desarrollé este experimento en orden regresivo, del diccionario más usado en la actualidad al más polvoriento.

Primero fui al Diccionario de la Lengua Española, que es algo así como un instrumento evangelizador en el mundo hispánico. La edición a la que acudí es de 2001. Dice, entre otras cosas, que mujer es una “persona del sexo femenino”.…  Seguir leyendo »

Al llegar al aeropuerto de San Juan, lo primero que escuché fue este diálogo:

– “¿Cómo estás, brother?”

– “¡Muy cool!”.

– “¿Y la situación?”.

– “Ya tú sabes, stinky”.

Durante esa visita a Puerto Rico, la evidencia de la grave recesión —123 mil millones de dólares de deuda y obligaciones de pensiones que dieron como resultado que el gobierno solicitara acogerse a la ley de bancarrota en la corte federal— se veía por todas partes: avisos de ejecución hipotecaria, escaparates vacíos, escuelas públicas cerradas y un creciente número de gente sin hogar.

Según a quién le preguntes, la catástrofe finalmente había llegado o era solo un obstáculo más en la larga y resignada historia de la isla.…  Seguir leyendo »

La frontera es un cementerio sin memoria.

Según un reportaje de Manny Fernández en The New York Times, es mayor el número de personas que han muerto en los últimos 16 años al cruzar ilegalmente de México a Estados Unidos —6023, según la Patrulla Fronteriza— que el total de víctimas del ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001.

Y hay otra diferencia: quienes perecen en el trayecto del sur al norte también pierden su identidad. Los restos y objetos personales anónimos que dejan son catalogados en sitios como el Centro de Antropología Forense de la Universidad Estatal de Texas, en San Marcos, Texas, donde se les asigna un número que los distingue en la Operation Identification, un proyecto que incluye una colección inventariada de más de 2000 objetos y 212 cuerpos, la mayoría no identificados.…  Seguir leyendo »

En un ensayo emblemático titulado La muralla y los libros, el escritor argentino Jorge Luis Borges escribió acerca de Shih Huang Ti (también conocido como Qin Shi Huang), el emperador chino que de 220-206 a. C. construyó la Muralla China original. Borges señala que el mismo emperador que implementó el proyecto también prohibió que hubiera libros en su imperio. Su intención era clara: el objetivo de la muralla era defender a su pueblo de incursiones enemigas, y quemar toda la literatura significaba que todo recuerdo del pasado debía borrarse. Para Shih Huang Ti, la historia comenzaba con él mismo.

En los últimos días, Donald Trump parece cada vez más un emperador.…  Seguir leyendo »

I first came to grips with the true power of television when, in the late 1970s in my native Mexico, my father had a couple of guest appearances in the astoundingly popular TV variety show “Chespirito.” I was used to the fact that, as a soap-opera actor in demand, my father would occasionally be stopped on the street for an autograph. If he played a principal character, people would even connect him personally to whatever traits that character had. If a villain, they would harass him; if a hero, he would suddenly hear applause as he walked by.

But, as I remember it, at no time was my father more besieged than when he played an amusement-park owner in “Chespirito.” He would be seated at a restaurant without delay.…  Seguir leyendo »

A Jewish friend of mine who belongs to a Sephardic Jewish family whose roots predate the 15th-century expulsion from Spain tells me that his family keeps a mythical key. The key passes from generation to generation. “It apparently opens the door to the abandoned house left behind when my ancestors were forced to leave,” my friend said.

The Spanish government recently announced its decision to grant citizenship to the descendants of Sephardic Jews, who, like my friend’s forebears, were thrown out by the Alhambra Decree of 1492. According to the country’s minister of justice, Alberto Ruiz-Gallardón, this new legislation is an attempt to correct “the biggest mistake in Spanish history.”

It is expected that there will be some 150,000 applications and that the criterion for approval won’t be “overly strict.” Applicants won’t be asked to relocate to Spain, nor will they need to renounce their existing citizenship.…  Seguir leyendo »

The Chilean poet Pablo Neruda, known for his love poems and leftist ideals, died 40 years ago this September. One would hope he’d be at rest by now. But on Monday, as classical musicians played a Neruda work set to music by Vicente Bianchi, his remains were exhumed to determine whether he died from poison — instead of prostate cancer, the conventional account.

In recent years, other icons of the Hispanic world have suffered the same fate. In 2011, Salvador Allende, Chile’s democratically elected president-elect who was deposed by a military junta in 1973, was disinterred to verify that he’d fatally shot himself.…  Seguir leyendo »