Jessica Bennett

Tengo un ritual que practico estos días: por las tardes, a eso de las 6 p. m., bajo a caminar e inspecciono la fila de jóvenes que se hace alrededor de mi cuadra a la espera de entrar a una sala de conciertos cercana.

A veces analizo lo que traen puesto, como una antropóloga milénial madura. Otras veces, les pregunto a quién van a ver, para entonces buscar de inmediato a las bandas en Spotify.

Hace poco, hubo una confusión: una adolescente apática con botas Doc Martens y una camiseta holgada, el tipo de ropa que alguna vez asocié con mi “juventud de los noventa”, me explicó que había acampado toda la noche para ver a “Jayden”, un artista que pasé buscando sin éxito los siguientes 20 minutos en mi teléfono.…  Seguir leyendo »

Susan Faludi sugirió que fuéramos a ver Barbie en un Corvette rosa, pero, desafortunadamente, lo único que tuvimos disponible fue una camioneta. Así fue como una de las feministas más importantes del mundo y yo llegamos al centro comercial: en una Toyota Tacoma negra de 2002, con entradas a la sala dos para ver Barbie.

Le pedí a Faludi, la periodista y escritora ganadora del Pulitzer —su libro de 1991, Backlash, se convirtió en un clásico instantáneo— que viera conmigo el éxito taquillero más alegre y lucrativo del verano porque tenía la esperanza de que me ayudara a encontrarle sentido a su maraña de contradicciones fucsia.…  Seguir leyendo »

Últimamente, he estado pensando en el brillo de labios.

En el olor empalagoso del brillo Vanilla Birthday Cake que definió mis últimos años de adolescencia, embadurnado en una capa tan gruesa que había que estar lista para a) cubrirte la boca cuando caminabas al aire libre, no fuera a ser que el viento hiciera que se pegaran residuos a tus labios pegajosos y b) estarte despegando el pelo de los labios todo el tiempo.

En cómo nos prestábamos estas cosas entre amigas, a las que cada una le aplicaba sus gérmenes, sin que el mundo aún estuviera preocupado por la pandemia de covid: en el baño, en los asientos traseros del autobús escolar, durante la primera clase del día, en la cafetería, en los bailes de la escuela, de camino al centro comercial o frente al casillero, hojeando una revista YM.…  Seguir leyendo »

Estoy sentada frente a Pamela Anderson en la mesa de su cocina, intentando explicarle una aplicación que tengo en mi celular y que te hace parecer Pamela Anderson.

“¿Qué?”, dice ella, con sus ojos azules muy abiertos. “¿Qué es eso? ¿Cómo va a poder hacer eso?”.

Desbloqueo el teléfono para mostrarle. Anderson, de 55 años, se pone unos lentes de lectura y mira detenidamente la pantalla, que ha transformado mi rostro en la versión de Anderson de los años noventa: el cabello revuelto y recogido en un moño alto, las cejas finísimas y con los labios muy bien perfilados.

Suelta un grito.…  Seguir leyendo »

Para su caracterización en el papel de Pamela Anderson en Pam & Tommy, la serie de Hulu, la actriz Lily James tuvo que someterse a cuatro horas de maquillaje diarias y a llevar hasta 50 pares de prótesis de mama talla 34DD, que hubo que cambiarle varias veces durante el rodaje, y que a veces estaban tan sudadas que casi se le caían.

La serie narra el matrimonio relámpago de Anderson y su ex, Tommy Lee, baterista de Mötley Crüe, y se centra en el video grabado durante su luna de miel y después robado de su domicilio y difundido a las masas.…  Seguir leyendo »