Jorge Volpi

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de febrero de 2007. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Por una crítica de la izquierda desde la izquierda

MundoAmérica,

Ante la creciente amenaza fascista que se expande como una mancha de agua desde Italia y Alemania hacia el resto de Europa, diversos partidos y grupos de izquierda —entre los que se cuentan desde republicanos y anticlericales hasta socialistas, comunistas y anarquistas— conforman grandes coaliciones para contener al enemigo común. No sin dificultades, estos Frentes Populares aumentan su influencia y llegan al poder en Francia y España, aunque, una vez allí, se ven desgarrados por las pugnas entre sus facciones. Hoy sabemos, además, que se hallaban infiltrados por pertinaces espías soviéticos que no solo buscaban controlar a sus dirigentes, sino eliminar cualquier crítica hacia Stalin y el modelo de sociedad que se empeñaba en imponer.…  Seguir leyendo »

El Rey León en Tenochtitlan

EspañaCultura y Ciencia

Cuando se abre el telón en la última escena, el emperador Moctezuma ordena incendiar Tenochtitlan ante la inminente llegada de los invasores españoles. Al mismo tiempo, libera a Alvar, el hermano de Cortés a quien ha hecho prisionero, en vez de sacrificarlo a su sanguinario dios. Una marcha militar anuncia el arribo de los conquistadores y Moctezuma se prepara para la muerte. Aún más gallardo, Cortés le ofrece la paz. El emperador azteca se doblega ante su virtud y le entrega como esposa a la bella princesa Amazily –la Malinche–, por quien el capitán ha perdido la cabeza. El final no podría resultar más conmovedor: en medio de vigorosas danzas, las dos naciones festejan su unión con un pegajoso coro: «¡Oh, día de gloria y esperanza!».…  Seguir leyendo »

ReflexionesSocial

Si las grandes utopías de los siglos XIX y XX nos llevaron a imaginar pavorosos sistemas de poder diseñados para torcer la realidad –el comunismo: para hacer sociedades más igualitarias; el nazismo: para garantizar el dominio de las élites; el neoliberalismo: para organizarlo todo conforme al libre mercado–, las de nuestros días nos obligan a confiarle la realidad a un puñado de empresas digitales. Acomodamos en nuestras pantallas de bolsillo el conjunto de nuestras interacciones sociales (Facebook o Whatsapp), laborales (LinkedIn), amorosas o sexuales (Tinder o Bumble), estéticas o lúdicas (Instagram, YouTube o Tik Tok) y también, ay, políticas (Twitter), convencidos, como ilusos aprendices de brujo, de que seremos capaces de controlar a estas criaturas cibernéticas.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica, , ,

Brillante, amable, profesoral. Demagógico, verboso, condescendiente. Sagaz, elegante, sensible. Tramposo, sibilino, terco. Agudo, chispeante, docto. Soberbio, insensible, sumiso. Al doctor Hugo López-Gatell, subsecretario de Prevención y Promoción de la Salud, responsable de la respuesta mexicana a la pandemia de la covid-19 y vocero del Gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador sobre el tema, le fascinan los sinónimos. En cada una de las decenas de conferencias de prensa en que ha participado desde que inició la emergencia, ha enhebrado un sinfín de adjetivos que buscan matizar sus respuestas, otorgarles una pátina literaria frente a las preguntas —y el acoso sistemático— de los reporteros.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica

Mientras la pandemia devora aceleradamente el mapamundi, entintándolo de rojo en una cuenta contra reloj, el presidente de México, un hombre de 66 años y con hipertensión, continúa sus giras de fin de semana —en aviones comerciales—, abraza y besa a niños y ancianos e incluso bromea con un escapulario que lo protegerá de la infección, todo antes de que al fin, abrumado por la información de sus asesores, acepte llamar a la población a quedarse en casa, aunque no sin sostener que la crisis es pasajera y que, al término del encierro, convocará a sus compatriotas a un multitudinario intercambio de besos y abrazos en el Zócalo.…  Seguir leyendo »

Fernando del Paso en Guadalajara en octubre de 2017 Credit Ulises Ruiz Basurto/EPA vía Shutterstock

ReflexionesTestimonios,

Al fin podemos afirmar, sin sonar hiperbólicos o disparatados, que hemos vivido una Edad de Oro de la narrativa mexicana —como porción o extremo de la latinoamericana— y que esa Edad de Oro está a punto de concluir con la muerte de Fernando del Paso.

Digamos que esta historia empezó en 1955, con la publicación de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y concluirá cuando mueran sus últimos representantes. Una Edad de Oro de cincuenta años —un Medio Siglo de Oro, pues—, entre ese dechado de silencios y contención rulfianos y las últimas obras maestras —todas ellas publicadas antes del cambio de siglo— de sus últimos sobrevivientes: Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Sergio Pitol y Del Paso.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica,

Este primero de julio de 2018 fue derrotado el México de las élites y el México de la desigualdad. El México neoliberal y el México de la guerra contra el narco. El México de la corrupción como modo de vida y el de las 200.000 muertes en dos sexenios. El México de Ayotzinapa y el de la Casa Blanca. El México que se obcecó con cerrar los ojos a la barbarie y el del miedo al cambio. El México de la desilusión y el del conformismo. El México de quienes defienden doce años de desastre como nuestra única normalidad posible.

Triunfó otro México.…  Seguir leyendo »

Votar en el infierno

MundoAmérica, ,

Más de 200.000 muertos en doce años, un número incierto de desaparecidos, superior sin duda a los 70.000, y cientos de miles de desplazados: este es el resultado de la guerra contra el narco, lanzada por el presidente Felipe Calderón en diciembre de 2006 y continuada por Enrique Peña Nieto, sin reconocerlo abiertamente, hasta nuestros días. A estas escalofriantes cifras, propias de una guerra civil, hay que añadir una corrupción que cimbra todos los niveles de nuestra vida pública —una decena de gobernadores se hallan presos o prófugos—, una desigualdad obscena y un sistema de justicia en bancarrota, en donde solo el 3% de los delitos se denuncia y, de esta cifra, apenas el 10% culmina en una sentencia firme (por lo general, condenatoria).…  Seguir leyendo »

La sumisión y la sangre

InternacionalTerrorismo InternacionalEuropaUnión Europea, ,

La mañana del 7 de enero me encontraba en el aeropuerto de Newark, a punto de embarcar de vuelta a México, cuando comencé a leer Sumisión, la nueva novela de Michel Houellebecq que acababa de descargar en mi Kindle horas después de haber sido publicada. Justo cuando leía la cita inicial de Joris-Karl Huysmans, el decadentista francés que la inspira, presté atención al sonido de una de las pantallas en la sala de abordaje. La reportera de CNN anunciaba que un grupo de encapuchados había irrumpido en la redacción de la revista satírica Charlie Hebdo, en París, y había asesinado a la mayor parte de sus redactores.…  Seguir leyendo »

El desamparo de Ayotzinapa

MundoAmérica, ,

Según la reconstrucción de los hechos realizada por la Procuraduría General de la República, el 26 de septiembre pasado María de los Ángeles Pineda, esposa del entonces alcalde de Iguala, José Luis Abarca, se disponía a presentar su informe de trabajo como presidenta de la vertiente local de la organización denominada Desarrollo Integral de la Familia (el área de Gobierno responsable de los programas sociales) en un mitin que previsiblemente sería aprovechado para acentuar las posibilidades de suceder a su marido en las elecciones de 2015 como candidata del Partido de la Revolución Democrática (PRD), del cual hacía unos meses se había convertido en consejera.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica,

En medio de una campaña electoral tan mortecina como previsible, el candidato del PRI a la presidencia de la República —arriba en las encuestas por más de 20 puntos— asiste a un encuentro con estudiantes de la Universidad Iberoamericana, propiedad de los jesuitas, cuyos alumnos suelen ser caricaturizados por pertenecer a las clases más altas del país. Frente a un auditorio que imagina dócil, Enrique Peña Nieto recita las mismas vagas promesas de siempre y, con una mezcla de soberbia e imprudencia, presume la mano dura que ejerció como gobernador del Estado de México en el caso Atenco.Las muestras de repudio se multiplican.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

El último sabio de la tribu recorre el campo de batalla. Ante su mirada comparecen los árboles troceados, las cabañas incendiadas, los cuerpos exangües, los restos del pillaje y el saqueo, y no contiene su furia. Levanta los brazos y, con voz de trueno, impreca contra los bárbaros que han transformado al mundo en un páramo sin sentido. Con un nudo en la garganta, sigue su camino, consciente de que sus días están contados y de que —ay— ya nadie atiende sus consejos. Su nostalgia le impide recordar que, no hace tanto, sus palabras animaron la batalla.

En La civilización del espectáculo (2012), Mario Vargas Llosa se suma a la abultada lista de hombres de letras que, hacia el ocaso de sus días, se lamentan por la triste condición de su época.…  Seguir leyendo »

EspañaCultura y Ciencia

Se reconocen como orgullosos herederos de una tradición legendaria: cada uno lleva a cabo su labor con paciencia y esmero, consciente de que en sus manos se cifra una sabiduría ancestral. Un pequeño grupo dirige los trabajos -elige los títulos, las tintas, el abecedario- mientras los dibujantes trazan figuras cada vez más sutiles y los artesanos se acomodan en silencio frente a sus mesas de trabajo, empuñando estiletes y pinceles, convencidos de que su industria constituye uno de los mayores logros de la humanidad.

¿Cómo alguien podría siquiera sugerir que su labor se ha vuelto obsoleta? ¿Que, más pronto que tarde, su noble profesión se volverá una rareza antes de desaparecer?…  Seguir leyendo »

MundoAmérica,

Chihuahua, diciembre de 2010. Como en todas las capitales del país, en la plaza Hidalgo conviven el poder espiritual y terrenal: la catedral y el Palacio de Gobierno. Aunque no es extraño ver a grupos de manifestantes, hoy es una mujer solitaria quien permanece aquí desde hace días. Tiene 52 años y su rostro muestra los estragos de la fatiga: se llama Marisela Escobedo y su hija Rubí Marisol fue asesinada dos años antes en Ciudad Juárez, ese abismo donde se oculta el misterio del mundo, en palabras de Roberto Bolaño. Pese a las apabullantes pruebas en contra de Sergio Rafael Barraza, los jueces lo liberaron aduciendo un tecnicismo.…  Seguir leyendo »

ReflexionesIslam y Mundo ÁrabeEuropaUnión EuropeaPolítica Exterior

Confieso como mexicano -como occidental excéntrico, en palabras de Octavio Paz- que cada vez me siento más incómodo frente a la palabra Occidente. Durante mi infancia, a la sombra del régimen autoritario del PRI, este término evocaba nuestras mayores aspiraciones: la democracia, los derechos humanos, el libre mercado, la pluralidad de opiniones y la libertad de expresión. La caída del muro de Berlín pareció anunciar un mundo que se dirigía hacia la expansión de estas promesas. Pero el sueño libertario comenzó a resquebrajarse el 11-S: el atentado contra las Torres Gemelas -y, según se dijo, contra "nuestros valores"- cumplió en buena medida su objetivo: demoler poco a poco, como un lento virus, las convicciones que, desde la revoluciones francesa y estadounidense, habían animado a esta parte del mundo.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica,

Así como España parece no lograr sustraerse a la maldición de hallarse dividida en dos mitades, siempre enfrentadas entre sí -una simplificación burda pero no del todo errónea las identifica como comunistas y católicos-, el México de principios del siglo XXI se acerca peligrosamente a una partición semejante. No se trata de una guerra de ideologías, acaso porque éstas se deslavaron de manera tan drástica en la pasada centuria que ya nadie se atreve a esgrimirlas sin ruborizarse, sino de una confrontación moral, lo cual en nuestra época supone quizá la expresión última de la política.

Desde la caída del muro de Berlín, las diferencias entre izquierda y derecha se han vuelto cada vez más tenues: las medidas económicas de uno y otro bando apenas se distinguen, e incluso sus políticas sociales han tendido a confundirse entre el populismo y el asistencialismo.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica

Ahora que varios países latinoamericanos se aprestan a conmemorar sus independencias, resulta inevitable dirigir la mirada hacia la figura que mejor encarna los ideales despertados entonces, y su fracaso. Más que en el Libertador, el héroe o el mito que no cesa de ser invocado por tirios y troyanos, vale la pena detenerse en el Simón Bolívar que, una vez derrotados los ejércitos realistas, debió enfrentarse de manera brutal a la nueva realidad latinoamericana que en buena medida él contribuyó a concebir.

Tras lograr las independencias de Venezuela y Nueva Granada, y haber consumado la de Perú, Bolívar consagró el resto de sus días a resistir el sinfín de asonadas y conspiraciones que se sucedieron en su contra.…  Seguir leyendo »

InternacionalSalud Pública, ,

La reacción ante la epidemia de gripe A H1N1 es la consecuencia extrema de la racionalidad fraguada en el año 2001 a partir de dos acontecimientos paralelos: la secuenciación del genoma humano, anunciada el 26 de junio, y los atentados terroristas del 11 de septiembre.

A la distancia, la coincidencia resulta ominosa: si el primer borrador del genoma, revelado por el presidente Clinton y el primer ministro Blair, se presentaba como prueba de nuestra capacidad de adentrarnos en la naturaleza humana -y como culminación de la nueva era de libertad provocada por el derrumbe del imperio soviético-, la caída de las Torres Gemelas volvió a sumirnos en una época oscura, dominada por la incertidumbre y el miedo.…  Seguir leyendo »

EspañaPolítica Inmigración

A fines de los noventa, mientras preparaba mi doctorado en Salamanca, descubrí que era latinoamericano. Durante los 30 años que viví en México jamás reparé en esa condición: sólo el contraste con mis anfitriones españoles, más directos y claros que mis compañeros costarricenses, venezolanos y colombianos, me hizo sentir parte de la comunidad bolivariana. La identidad, comprendí entonces, es mutable y se construye en perpetuo contraste con los otros.

Aun así, frente a los conflictos que desgarraban a otros países europeos, en esa época España lucía como un paraíso para los inmigrantes, en especial para los pocos que, como yo, disfrutaban de un visado.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica,

Hace unas semanas, México ha vuelto a vivir días excepcionales. Después de que meses atrás, la Suprema Corte de Justicia invalidara los artículos centrales de la Ley Federal de Radio y Televisión -la llamada Ley Televisa- que concedían enormes ventajas a las cadenas comerciales en el proceso de digitalización, ahora los tres grandes partidos han aprobado de forma casi unánime una reforma electoral que, más allá de sus limitaciones, contiene el gran avance de prohibir la contratación directa de publicidad en radio y televisión a los partidos.

La proeza no es menor. En primer lugar porque, después del largo y cuestionado proceso electoral del año pasado, parecía imposible que el Partido Acción Nacional en el Gobierno, sus rivales del Partido de la Revolución Democrática y los siempre pragmáticos miembros del Partido Revolucionario Institucional pudiesen ponerse de acuerdo en una materia tan delicada.…  Seguir leyendo »