José Blasco del Álamo

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de abril de 2009. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Acabo de leer el último libro de uno de los ensayistas más reconocidos, que gusta de escribir palabras con exceso de peso: “Categorizaciones”, “conservacionistas”, “externalización”, “potencialidades” (todas ellas aceptadas por la RAE). Y otras a las que la Academia aún no ha abierto sus vetustas puertas: “Separabilidad”, “bienestaristas”, “operacionalizarlas”, etc.

Lázaro Carreter, en El dardo en la palabra, ya nos advertía del “avance imparable de la afición a las palabras corpulentas y rollizas” por parte de quienes él llamaba burlonamente “pseudocultos”.

En una sociedad con tantos niños con sobrepeso; en una sociedad en la que están gordos, incluso, los supuestos revolucionarios (Rufián, Junqueras, Torra, Iglesias, Otegi, Tardá… que han pasado de las barricadas a las mariscadas), ¿cómo no iban a engordar nuestras palabras?…  Seguir leyendo »

El 7 de enero de 2015, gritando “¡Alá es grande!”, dos terroristas armados con rifles de asalto entraron en la sala de redacción de Charlie Hebdo. A uno de los supervivientes, Philippe Lançon, le dispararon en la cara: tumbado en su propio charco de sangre, mientras esperaba el tiro de gracia, vio los zapatos de uno de los asesinos y el cerebro de uno de los periodistas saliendo del cráneo.

Un año y medio después hubo otro atentado yihadista en el Paseo de los Ingleses de Niza. Uno de los supervivientes recuerda los zapatos, las gafas y los bolsos tirados por el suelo.…  Seguir leyendo »

En Nadie acabará con los libros, las conversaciones que mantuvieron Jean-Claude Carrière y Umberto Eco, el guionista reflexiona sobre el movimiento de nuestros ojos al leer: van de izquierda a derecha, de arriba abajo. Sin embargo, en la escritura persa, árabe y hebrea van de derecha a izquierda. Y añade: “Me he preguntado si estos dos movimientos habrán tenido un influjo en los movimientos de la cámara en el cine. La mayor parte de los travellings en el cine occidental van de izquierda a derecha, mientras que en el cine iraní van al contrario”. Siguiendo este hilo, Eco se pregunta si un agricultor occidental empieza a trabajar los campos de izquierda a derecha y uno iraní de derecha a izquierda… “Los nazis habrían podido identificar inmediatamente a un campesino judío”.…  Seguir leyendo »

La Constitución y la concordia

Un atardecer de 1945, estando de tertulia en su casa de Madrid, Pío Baroja propuso: “Vamos a escribir todos, cada uno en un papel, la fecha que damos de duración al régimen y vamos a dejar en un sobre todos los papeles. A ver quién acierta”. El dictamen del doctor Val y Vera fue el más benevolente —diez años—, lo que provocó las risas del resto de tertulianos.

En las fachadas de las casas de aquella España negra y blanca, retratos de Francisco Franco sonriendo y de José Antonio posando como un galán de película; y consignas: “Hay que rehacer en los campamentos la España deshecha en los cafés”.…  Seguir leyendo »

La primera vez que Stanley G. Payne vino a España —en octubre de 1958—, dedicó dos meses a observar a los españoles para comprobar si éramos tan apasionados, violentos y fanáticos como había leído en los libros. Llegó a la conclusión de que éramos gente normal. La primera piedra de nuestra leyenda negra la había puesto Bartolomé de Las Casas con su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, un libro que se lee con la boca abierta y el corazón encogido ante la interminable sucesión de las atrocidades que supuestamente cometimos los españoles en el Nuevo Mundo.

Leí la obra de fray Bartolomé en la edición de Cátedra, en cuyo prólogo André Saint-Lu afirma que el obispo de Chiapas, “como testigo ocular, durante sus treinta y tantos años pasados en las Indias, había podido observar en demasiadas ocasiones el comportamiento inhumano de los españoles y los crueles padecimientos de los naturales”.…  Seguir leyendo »

En ‘El tercer hombre’, hay una estremecedora escena en lo alto de la noria gigante de Viena: Orson Welles, señalando a la gente de abajo, le pregunta a Joseph Cotten “¿Sentirías compasión por alguno de esos puntitos negros si dejara de moverse?”. A mí esa escena me plantea la pregunta de si hemos perdido la compasión por los niños abortados, puntitos negros en las ecografías heridas de muerte.

El aborto es un tema tabú que mira directamente a los ojos de nuestra conciencia individual, y ya es bastante complicado sumergirse en la sima de la propia conciencia como para intentar juzgar los abismos de los demás.…  Seguir leyendo »

En esta España tan convulsa (¿alguna no lo ha sido?) me pregunto cuál está siendo el papel de los intelectuales. Sandra Negrín, que decía ser hija del último jefe de Gobierno de la Segunda República, paseaba misterios y pamelas por el Café Gijón:

—Señorita, ¿usted es intelectual? -le preguntó un turista.

—No, señor. Yo soy puta.

Se podría decir que el oficio de intelectual se ha prostituido durante las últimas décadas por haber apoyado ideologías sangrientas. También en el Gijón, un día alguien llamó por teléfono al poeta García Nieto: lo cogió la limpiadora, paseando mandiles y descaros:

—¡José García Nieto!…  Seguir leyendo »

Este año el Día del Orgullo Gay ha tenido un significado especial pues, en 2018, se cumplen cuatro décadas de la despenalización de la homosexualidad en España. Igual que una reliquia, guardo en mi biblioteca un Diccionario de la Lengua Castellana de 1855, que define “Maricón” como “El hombre afeminado y cobarde”.

Un siglo después, un cambio legislativo convertiría a los homosexuales en “vagos y maleantes”, abriendo para ellos celdas como las de Carabanchel. Max Aub decía que la generación anterior a la suya había sido de “putañeros fenomenales”, y que luego vendría otra de “ilustres maricas”. Uno de ellos, Gil de Biedma, tenía tatuados en el alma los tres estigmas perseguidos durante el franquismo: gay, poeta y comunista.…  Seguir leyendo »

Si nos comparamos con Finlandia en el ámbito educativo, la derrota es clara; si lo hacemos en el sanitario, clara es nuestra victoria. Según el filósofo José Antonio Marina, una de las causas que explicaría esta reveladora desigualdad es la formación de los profesionales, por eso propone -igual que Ciudadanos- un MIR para los profesores. ¿Por qué, al final de cada curso en junio, se repiten los mismos lamentos: el alto abandono escolar, los bajos resultados en la clasificación PISA, que no haya ninguna universidad española entre las 150 mejores del mundo…?

Hallaba Sagasta en las guerras carlistas el motivo de que España fuera un siglo por detrás de la mayoría de países europeos.…  Seguir leyendo »

Mayo del 68 el progreso a este lado de los Pirineos

Cuando un Talgo cruzó por vez primera la frontera francesa adaptándose al ancho de vía internacional, José María de Areilza se mostró muy satisfecho, pero añadió que le gustaría que cuando los trenes europeos llegasen a España adaptáramos de una vez nuestro ancho de vía intelectual a la medida europea. Y es que Europa, especialmente Francia, casi siempre ha sido nuestro modelo cultural, ignorando a menudo nuestras propias virtudes.

En febrero de 1956, algunos hijos de la burguesía madrileña (según Franco “jaraneros y alborotadores”) pidieron libertad y democracia con la tinta del ciclostil: Múgica, Tamames, Pradera… fueron los líderes de aquel movimiento heroico que hizo dimitir al ministro de Educación —Ruiz-Giménez— y al rector de la Complutense —Laín Entralgo—; los líderes que lucharon cuando la lucha era más necesaria (vivo el dictador, la libertad y la democracia enterradas).…  Seguir leyendo »

La etimología de la palabra “escéptico” nos remite a la reflexión, no a la duda. La Semana Santa es el mejor momento para reflexionar sobre la existencia de Dios, pues lo importante no es que Jesús naciera -todos nacemos-, sino su resurrección, suponiendo que fuese cierta.

Hace unos meses, en una librería de viejo, dos títulos llamaron mi atención: Cartas a un escéptico en materia de religión, de Jaime Balmes, y Por qué no soy cristiano, de Bertrand Russell. No hubo ninguna duda sobre la necesidad de confrontarlos…

Balmes parece haber escrito sus Cartas rodeado de bolitas de naftalina del tradicionalismo: habla, por ejemplo, de que un Dios terriblemente vengador es inevitable si queremos que haya justicia en la Tierra.…  Seguir leyendo »

La historiadora Aurora Morcillo hace un diagnóstico pesimista del doctor Marañón: “El fracaso del feminismo igualitario y la irrupción de nuevos discursos de la diferencia en la Europa de los años treinta, le llevó a ligar el destino de las mujeres a su función biológica”. Sin embargo, una mujer que le conoció en 1929, la periodista Josefina Carabias, describe a otro Gregorio: “Hablaba de la mujer como yo no había oído hablar nunca a nadie. Estábamos como hipnotizadas… El problema llamado feminista estaba aún vigente por aquellas fechas. Todavía quedaban gentes que se sonreían ante una mujer médico o una mujer abogado, y a nosotras nos encantó comprobar la forma acertada, simple y moderna en que Marañón trataba el asunto”.…  Seguir leyendo »

El año pasado, una media de diez personas al día se suicidaron en España: desde adolescentes como Zulima, que recurrió al bote de pastillas de su abuela; a personas maduras como Miguel Blesa, que se destrozó el corazón con una escopeta de caza. La soledad que lleva a la depresión, la depresión que lleva a la soledad… Bucear en las causas de un suicida es sumergirse en abismos a veces insondables.

Decía el poeta francés Edmond Jabès que solo un ahogado sabría hablar del río. Sumergiéndome en las páginas que Virginia Woolf escribió en Las olas, encontré a Bernard (“nos hundiremos como nadadores… a través del aire verde de las hojas… las olas nos cubren”); encontré a Rhoda (“quiero salir de estas aguas.…  Seguir leyendo »

El astrofísico Arthur Stanley Eddington creía que si dejáramos una máquina de escribir en la selva, algún chimpancé, después de jugar un tiempo infinito con ella, acabaría escribiendo Hamlet al azar. Aunque cuesta imaginarlo tecleando: “La luciérnaga, debilitando su fuego, indica que se acerca el alba…”, cada vez son más quienes piensan que lo importante no es que descendamos de los monos, sino que somos como ellos.

Entre esos autores destaca Desmond Morris, el zoólogo inglés que cumple hoy 90 años. En El mono desnudo se lee: “Hay ciento noventa y tres especies vivientes de simios y monos. Ciento noventa y dos están cubiertas de pelo.…  Seguir leyendo »

En estos días regios en los que andamos a vueltas con los niños malos y los buenos, yo ando en otra dicotomía: Mis almuerzos con gente importante, de José María Pemán, y Mis almuerzos con gente inquietante, de Vázquez Montalbán, me han hecho pensar que lo sucedido en Cataluña durante los últimos meses es consecuencia de que la gente importante (la burguesía) se ha vuelto inquietante, mientras que la gente inquietante (la CUP) se ha vuelto importante.

El Día del Libro de 1970, Francisco Candel estaba escribiendo una dedicatoria en el Paseo de Gracia cuando vio llegar al ministro de Información y Turismo, Sánchez Bella.…  Seguir leyendo »

Una madrugada estival, como no había taxis, David Trueba preguntó a dos empleados del servicio municipal de limpieza: “¿Ustedes nos podrían hacer el favor de llevar en su furgoneta a la plaza de la Paja al señor Fernán Gómez y al señor Umbral, que ya están un poco mayores?”. El destino era una terraza donde continuar la fiesta. Por la puerta trasera de la furgoneta subieron los ilustres hedonistas acompañados por sus respectivas parejas, Emma Cohen y María España.

En Nosotros, los mayores, Fernán Gómez escribe: “Los jóvenes saben que no se han de morir ellos, sino el hombre que serán años después, y al que aún no conocen.…  Seguir leyendo »

Casi coincidiendo con el otoño empieza el calendario académico, las televisiones presentan sus nuevas programaciones (a Gran Hermano Revolution van concursantes que han leído un libro), Berlín acoge una de las ferias tecnológicas más importantes… ¿Cómo han afectado las pantallas a los estudiantes?

A principios de 1997, un profesor de una universidad estadounidense le confesaba a Álvaro Mutis: “Cada día me espanta más en mis alumnos ese aire de robots ausentes. Ya no consiguen plantear en clase la pregunta más simple”. Ambos hallaban la respuesta del mal en la proliferación de los medios electrónicos.

Carme Riera, catedrática de Literatura Española en la Universidad Autónoma de Barcelona, hace un diagnóstico igualmente demoledor: “Mis alumnos se aburren con La desheredada, de Galdós; no están acostumbrados a leer descripciones, ellos quieren acción trepidante.…  Seguir leyendo »

En el siglo XVIII, la aristocracia rusa empezó a hablar francés en la intimidad. El resplandor de las luces galas era tal que, en la biblioteca de nuestras Cortes, la mayoría de obras solo se podía leer en ese idioma. San Petersburgo quería verse reflejada en los espejos y los estanques versallescos. Sin embargo, el lenguaje general de la opulencia tenía a la nobleza rusa como maestra: “Ni en las casas más aristocráticas y ricas de París y Londres se come mejor y con tanta elegancia”, escribió Juan Valera en una carta (el autor de Pepita Jiménez, que también era diplomático, estaba destinado en la embajada española de la ciudad de los zares).…  Seguir leyendo »

Que Londres votase mayoritariamente por seguir en Europa; que las grandes ciudades estadounidenses apoyaran a Hillary Clinton; que en las grandes ciudades turcas Erdogan perdiera el referéndum; que en la Cataluña francesa los extremistas de izquierda (Mélenchon) y derecha (Le Pen) hayan cosechado excelentes resultados; que el Partido Carlista de Euskalherria gobierne en algunos pueblos navarros… lleva inevitablemente a preguntarse por el peso de lo rural y lo urbano en las papeletas electorales.

En las elecciones que trajeron la Segunda República, los republicanos sólo ganaron en las grandes ciudades. España se había acostado monárquica y, al menos en el campo, también se levantó alfonsina.…  Seguir leyendo »

Pedro Sánchez empezó en la socialdemocracia, no le importó después que España pudiera caer en la anarquía (al permitir que estuviésemos casi un año sin gobierno) y ha terminado con el tic del puño alzado, cantando La Internacional, aunque pertenezca a la burguesía madrileña. De mitinear con una gran bandera de España a definirla como “nación de naciones” o “plurinacional”.

La sobreabundancia de ideologías es ausencia de principios. Si en los años 70, a bordo del progreso, Felipe González viajó del marxismo a la socialdemocracia, Sánchez emprende hoy el camino contrario, el reaccionario: años 60, 50…

Decía Indira Gandhi que con el puño cerrado no se puede intercambiar un apretón de manos.…  Seguir leyendo »