José Félix Pérez-Orive Carceller

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir el 1 de junio de 2007. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

En el principio fue el 'exemplum', como hubiera podido decir san Juan; el modelo o prototipo origen de todo, pero con el paso del tiempo los modelos variaron. La ejemplaridad no es un concepto absoluto, y menos aún circunscribible a cosa de santos. Sus prototipos se encuentran en los campos más diversos, como en la belleza, en la inteligencia artificial, en las buenas obras... Siempre están inspirados en alguien: en los ojos de Cleopatra, en las ideas de Marvin Minsky o en la piedad de la madre Teresa. Ahora bien, como noción es tan poliédrica que no transmite ningún mensaje que nos garantice el paraíso.…  Seguir leyendo »

Unos días antes de la invasión rusa a Ucrania, el programa de la BBC ‘Outside Source’ interrumpió a su presentador para dar paso a una transmisión desde el Kremlin. Putin aseguraba en ella que: «La culpa del problema de Ucrania era de Lenin». Ucrania había sido siempre rusa hasta que el líder bolchevique, para congraciarse con su espíritu identitario, la consideró nación dentro de la Unión Soviética. La «‘descomunistizacion’ -proseguía Putin- haría el resto».

Invadir Ucrania parece tan peligroso como jugar a la ruleta rusa. Es evidente cómo hemos llegado hasta estos extremos. Durante los últimos treinta años el capitalismo ha derrotado económica y tecnológicamente al comunismo y los perdedores han aprendido cosas, como reflejaba la camarada Ninotchka, en la película de Lubithsch, cuando se probó aquel sofisticado sombrero parisino y se gustó en el espejo.…  Seguir leyendo »

En los años ochenta, se abrió un McDonald’s en la piazza de España de Roma. Aquel acontecimiento fue una intrusión en la vida sosegada del barrio y tuvo como reacción el movimiento Slow Food, ‘comer despacio’. Esta corriente de pensamiento congenió con la doctrina Slow Life, ‘una vida tranquila’, y ambas filosofías comparten un credo semipolítico, al amparo de un poema de Jorge Luis Borges titulado ‘Instantes’.

Esta composición literaria presupone que si uno viviera nuevamente la vida, trataría de cometer más errores, no intentaría ser tan perfecto, se relajaría más. Sería más tonto de lo que ha sido. Comería más helados.…  Seguir leyendo »

Cultura es cultivar aquello digno de poder desarrollarse: esfuerzo, conocimientos, capacidades innatas, control de nuestro tiempo, y algunas cosas más. Todas ellas enlazadas suman un determinado valor, en forma de méritos reconocidos, que se han convertido en metonimia de prosperidad o éxito.

Ninguna de estas formas de cultura puede describir la cultura con mayúsculas, máxime si no está redondeada o acabada: la del esfuerzo es necesaria, pero has de recordar que nadie en la empresa te paga solo por madrugar; adquirir conocimientos de inglés está bien, de hecho hoy todo el mundo lo habla pero, claro, hay que entenderlo; un diseñador de moda quizá pretenda reinventar el pantalón tobillero con rombos, pero será mejor que averigüe antes qué quiere su cliente.…  Seguir leyendo »

Comprendo a Tezanos, hay que comer todos los días, pero Sánchez, según las encuestas, tiene escasas posibilidades de volver a ganar unas elecciones. ¿Hay indicios para creerlo? Uno, el más sólido, es que aunque el Gobierno atribuyó el éxito en los comicios de la Comunidad de Madrid al «acierto tabernario» de Ayuso, y no a la actuación aciaga del presidente, las cosas no fueron así.

Ayuso aportó el triunfo y Sánchez su rotundidad. De haber sido adjudicable solo a Ayuso, la victoria sería menos extrapolable que si Sánchez hubiera torpemente contribuido. Acertar con este diagnóstico es esencial. Fue una suma mestiza de pifia en Murcia, mentiras ilimitadas y faltas de responsabilidad, que provocaron el hartazgo del votante más izquierdista; hartazgo excesivamente cotidiano y presumiblemente sostenible.…  Seguir leyendo »

Salir al encuentro de la belleza hoy exige un radar más amplio sobre los límites del concepto. No solo es acercarse al arte tradicional sino al actual, no es admitir la naturaleza como belleza, sino fundirse en ella. Hasta hace poco el encanto estaba en los amaneceres, en los lienzos, en un tablao, en un soneto, en una chicuelina, en determinadas películas que nos expresaban un placer sensorial o emocional. Ahora, nuestra percepción de la belleza se complementa a nuestro alrededor con nuevos añadidos superando su perímetro convencional. La deforestación amazónica, según advierte la Ecological Society de Alemania, Suiza y Austria, tiene el ingrato mérito de incrementar la biodiversidad y con ella lo majestuoso; en África los safaris fotográficos exceden en ingresos y puestos de trabajo a los de trofeos, en especial en Tanzania; en España, en las fincas se alquilan ‘hides’ para observar en un comedero de pájaros, una carraca, una familia de arrendajos, o cómo merodea una garduña o una gineta en lo frondoso.…  Seguir leyendo »

El concepto de sabiduría como discernimiento de la verdad ha cambiado a la par que ella. Prueba de esto es que pocos valoran hoy los proverbios de Salomón. A un historiador le atrae más investigar cómo pudo crear tantos aforismos que interesarse por lo que dicen. Recordará para ello los talleres de Velázquez o Rembrandt, donde múltiples aprendices contribuían a los trabajos de sus maestros, lo que explicaba la magnitud de sus obras. Esos talleres representaban incipientes ‘networks’, diferentes a las actuales, aunque con propósito parecido: su interacción cotidiana favorecía su innovación, ahorrándoles tiempo.

La sabiduría de la antigüedad (judíos/griegos/romanos) se canalizaba a través de paradigmas.…  Seguir leyendo »

El pasado mes de diciembre cuestionaba con un titular en esta página si era acertada la idea de que, a pesar de los innumerables disparates de Sánchez, «nunca pasaba nada». Me apoyaba en la teoría de las avalanchas de un físico danés: hay sucesos que se apilan formando una montaña de arena y un inesperado día, la montaña -o el Gobierno- empieza a desmoronarse por razones inimaginables.

Pues bien, la razón inimaginable en nuestra reciente conmoción política ha sido que unos funcionarios se saltaron la cola en una vacunación en Murcia; problema menor, pero coartada mayor para que el sanchismo tanteara a Ciudadanos como socio sustituto de Podemos, si los fondos europeos seguían sin llegar.…  Seguir leyendo »

El pueblo cubano, al contrario que el gran Gatsby, perdió hace décadas el don de la esperanza, pero leyendo a Padura, un escritor habanero de éxito y nacionalidad española, parece que podría volver a arrebujar sus sueños. Sus libros están contextualizados en el fenómeno de la diáspora, que ha permitido que Cuba no se muera de hambre, así como en cambios inadvertidos, introducidos a su amparo, que facilitan a los isleños ciertos espacios de libertad. Sí, Padura podría ser el gran hallazgo de la literatura en castellano de la última década.

Hasta 1989 los crímenes en la novela cubana se dirimían con un rancio estilo socialista que impedía que un individuo perspicaz los solventara.…  Seguir leyendo »

Muchos repiten, refiriéndose a la situación actual española, que «el Gobierno hace lo que quiere y que nunca pasa nada». Desde un punto de vista de nuestra política podría ser así, pero si observamos la situación desde el mirador de la física, el panorama acaso sea muy distinto. Cada escándalo, cada engaño, cada línea roja pisoteada, tiene un impacto desconocido que traerá consecuencias.

Hará unos diez años asistí en Nueva York a una charla de Joshua Cooper Ramo, CEO del despacho de Kissinger & Asociados y especialista en temas de seguridad y antiterrorismo. Su epistemología sobre cómo encarar lo impredecible, no se basaba en la política tradicional, sino en la teoría de las avalanchas del físico danés P.…  Seguir leyendo »

Querida Mrs. Von der Leyen

Cuando un país de la Unión tiene graves problemas financieros solicita un rescate económico, pero cuando los problemas son de derechos civiles, lo pertinente es un rescate político. Cierto es que a un gobierno solo se le puede deponer con votos, y mi interés no es rendir al Gobierno, aunque me gustaría hacerlo, sino impedir que altere las reglas del juego, que es lo que le pido.

Mi preocupación sobre el tema tiene su origen en 1978, durante un viaje en avión de Madrid a Moscú, en el que se sentó a mi lado un escritor chileno encantador, amigo íntimo de Neruda y galardonado con el premio Nacional de Literatura.…  Seguir leyendo »

Covid, por qué somos los peores

El éxito de los países frente a la pandemia no es tanto fruto de lo que hacen como de lo que no hacen. Copiar los aciertos es sencillo, la diferencia de resultados radica en las torpezas. Decir que nuestra forma de vida favorece el éxito del Covid explica una pequeña parte del problema, pues el grueso se fundamenta en la buena o mala gestión de esta enfermedad. La buena es hacer bien las cosas correctas, y la mala, empeñarnos en simultanearlas con otras improcedentes: aprovechar el Covid para controlar al poder judicial, buscar a los culpables en la oposición o cambiar el callejero, nos ha hecho perder el foco de la cuestión.…  Seguir leyendo »

La berrea

Se puede pensar que lo mismo que el león ruge, el pato parpa y el elefante barrita, el venado berrea. Pero si bien tienen en común sonidos propios de la especie, no todos se emiten en las mismas circunstancias ni alcanzan el mismo recorrido. Sean cuales sean las diferencias, lo que les asemeja es que comunican algo. Interpretar que nos «dice» un venado es labor -más que de psicólogos- de gente de campo, de esos menestrales que dibuja Barcáiztegui (Barca) en sus celestiales acuarelas, cada uno con sus dichos y saberes: «Don José, ¿sabía usted que el azulón no produce eco?».…  Seguir leyendo »

Seguro que habrán oído esa historia del catedrático que dice a su chófer: «Mañana nos vamos a Madrid en tren». Al día siguiente aparece en la estación el conductor con una maletita y el catedrático le pregunta: «¿Y usted a dónde va?». El mecánico contesta que «a Madrid». Y el profesor, perplejo, le espeta: «¿Y quién dijo que iba usted a Madrid?». El empleado, tímidamente, se lo recuerda. A lo que el catedrático responde dándose un golpe en el pecho: «Me refería a “Nos”, la cátedra».

Pues bien, a raíz de la salida temporal del Rey emérito de España, algunos han empezado a usar ese plural mayestático de «Nos» con frecuencia, lo que supone tanto la presunción de sentirse superiores a los demás como la de poder hablar en su nombre.…  Seguir leyendo »

Hace unas semanas, el futuro inmediato de España pasaba por la relación embrionaria de Sánchez con Iglesias. Sánchez, como un huevo de Fabergé, adornado por fuera y hueco por dentro, e Iglesias como uno de serpiente, denteroso en apariencia y peligroso en su interior. La simbiosis se concretaba en que Iglesias colmaba de ideas la vacuidad de Sánchez, y este le aportaba un poder del que el otro carecía. Sin embargo, el destino de esta vida en común va a cambiar. Europa, a quien traspasamos libremente parte de nuestra soberanía, tiene sus propias ideas de cómo salir de la crisis.

Como nos han relatado hasta la saciedad, los presidentes europeos más conscientes del valor del dinero, preferían que la ayuda dedicada a la reconstrucción pos-Covid fuese en créditos a devolver en breve.…  Seguir leyendo »

Después de dos meses y medio de confinamiento debo desplazarme venticuatro horas, a mediados de mayo, al Campo Charro. Hacia tiempo que no lo visitaba y he aprendido que la naturaleza se desarrolla ajena a la relación humana, conforme a pautas que ofrecen peligros desconocidos y lecciones inesperadas.

Cuando enfilé la entrada del predio, no había nadie que vigilara al ganado, ni desmochara encinas, ni condujera un tractor: el profundo silencio botánico imponía respeto. Con la ausencia humana, ¿habrían llegado los lobos como vaticinaba un forestal? Por si acaso, no me bajé del coche. Los milanos se movían a la altura de siempre, pero los zorros permitían a sus crías juguetear a cielo abierto.…  Seguir leyendo »

Puede que recuerden aquello de: «Haremos lo que haga falta, donde haga falta y cuándo haga falta». Repetirlo acaso sea el más refinado de los castigos, toda vez que, dos meses después de los 100.000 millones de euros prometidos, el Gobierno solo había desembolsado 16.000. Estamos, pues, ante una lucha desigual: el coronavirus es mucho coronavirus y el nuestro, poco gobierno.

Nuestro presidente ha pasado de negar la pandemia a vivir de ella, ha migrado de federalista contumaz a jacobino impenitente y si el 8-M fue un libertario suicida ahora es un ultraconservador fingidamente consternado. La gestión de Gobierno, en una crisis como esta, debería haber tenido mucho de implicación personal, pues las realidades más desagradables, como las de las residencias de ancianos, son difíciles de evaluar desde la placidez de Galapagar o detrás de una mampara en La Moncloa.…  Seguir leyendo »

En el desgarramiento terrible producido por el coronavirus, habría que distinguir dos conceptos. Uno, el de su «inabarcabilidad»: todos los países se han visto sobrepasados por una patogenicidad inesperada; y el otro, el de su responsabilidad gradual: no es lo mismo que escaseen los respiradores que ser cooperadores necesarios con la expansión de la epidemia.

Sánchez accedió al Gobierno de aquella manera y con cada engaño se ha ido desvirtuando un poco más. Paradójicamente, cuánto más controla los medios, más nos traslada su agobiante certidumbre de que solo sabe resistir. En esta crisis ha protegido sus responsabilidades, a modo de coartada, compartiéndolas con la autoridad sanitaria cuando no debería ser así.…  Seguir leyendo »

En época de la Revolución Francesa, se produjo una filosofía del bienestar llamada progresismo. Hubieron de coincidir para ello tendencias múltiples en alimentación, salubridad, migraciones y demografía. El progresismo buscaba el progreso y lo encontró. Pero ningún estudioso de entonces pudo aclarar en qué consistía aquel fenómeno, aún balbuceante, que permitía mejorar la sociedad.

La Revolución Industrial, con la que enlaza, genera nuevas clases sociales: el proletario sustituye al campesino; el burgués desplaza al aristócrata; el pensador al monje. Numerosas innovaciones y una mayor seguridad jurídica fomentan la creación del capital en forma de manufacturas y transportes, que relegan a la agricultura, la artesanía y el comercio.…  Seguir leyendo »

Me despierta Radio Reloj. Por un segundo evoco la voz altisonante de su locutor, hoy exiliado en Miami, que repetía a cada rato: «Desde la Habana, Cuba, primer territorio libre en América». Mucho han cambiado las cosas desde entonces. Los carteles revolucionarios que invadían las carreteras han decrecido, la gente pasa de los CDR que espiaban su barrio, las mulatonas del Tropicana no lucen ya carreras en las medias, y el peso, el dólar y el euro, fluyen entre los que trajinan aquí y allá, a menudo de manera ilegal.

Traen el desayuno. Hace años se firmaba un estadillo reconociendo los utensilios que lo acompañaban y, al acabar, se procedía a la recíproca.…  Seguir leyendo »