Juan Goytisolo (Continuación)

El caldo de cultivo del fanatismo

Uno. Cuando preparaba los guiones de la serie televisiva Alquibla sobre la sociedad, cultura y artes del mundo islámico, destinada a romper los clichés sobre el mismo y mostrar su enriquecedora variedad en el marco de un saber ecuménico, incluí uno sobre la preceptiva peregrinación a La Meca y Medina en la línea de lo narrado primero por Ibn Battuta y luego por Alí Bey y Richard Burton. Contaba para ello con un material valioso: el testimonio escrito de los moriscos que viajaban secretamente a los lugares santos del islam a lo largo del siglo XVI. La descripción ingenua pero precisa de los ritos de lo que denominaban romeaje o alhache del Mancebo de Arévalo y del anónimo autor de las Coplas de Puey Monzón exponía a la luz la problemática oculta de una comunidad oprimida que no buscaba como en el caso del paisano manchego de Sancho Panza la libertad de conciencia sino el retorno a las fuentes de su fe.…  Seguir leyendo »

Conocí a Jean Daniel en 1959 cuando era redactor jefe del entonces izquierdista semanario L’Express en sus oficinas de los Campos Elíseos. Teníamos muchos amigos comunes y simpatizó generosamente conmigo. Yo escribía por aquellas fechas con seudónimo en France Observateur gracias a los buenos oficios de Elena de la Souchère, y la crónica que publiqué sobre la huelga nacional pacífica coordinada en España por el PCE le había interesado y me propuso que en el futuro colaborará con él.

Estábamos en plena guerra de Argelia y la posición militante del semanario contra la represión brutal del movimiento independentista era objeto frecuente de la censura oficial: las páginas o párrafos vetados por esta aparecían en blanco para marcar bien su huella.…  Seguir leyendo »

Para quien haya conocido la costa mediterránea española de hace medio siglo viajar hoy día por ella es presenciar una feria de horrores y un involuntario ejercicio de masoquismo. ¿Qué queda de las playas cercanas a la audaz incursión marítima de Peñíscola, de la orografía rocosa de Altea, de la suave manga de arena del mar Menor de Murcia?

Recuerdo mis visitas a ésta cuando el único edificio existente en ella era un pequeño pabellón de recreo situado junto a la gola y los pescadores sólo podían acceder a la zona de mayor riqueza piscícola una vez al año, en el día fijado por el cacique de aquel impoluto lago que imitaba a Franco con traje y gorra blancos, erguido en la cubierta de su pequeño yate.…  Seguir leyendo »

Tánger, Burroughs y la ‘beat generation’

En su excelente ensayo titulado Librerías, el novelista Jorge Carrión traza la historia de las que fueron un faro cultural en el siglo que dejamos atrás en las cinco partes del mundo. Como no podía ser menos en sus páginas figura en buen lugar la Librairie des Colonnes de Tánger con el círculo de escritores y artistas que la frecuentaron en la época de su Estatuto Internacional y los años subsiguientes a la independencia de Marruecos: el capítulo que le dedica da buena cuenta de la imantación que ejerció en ellos. Recuerdo que la primera vez que puse los pies en la ciudad me detuve a contemplar su escaparate con un incentivo muestrario de la mejor literatura en francés y en inglés pero también de algunas obras en castellano publicadas no en España sino fuera de ella: las de la editorial Ruedo Ibérico cuya difusión estaba prohibida en la Península.…  Seguir leyendo »

Tras evocar la fertilidad intelectual y creativa del periodo que abarca el tardofranquismo y la Transición democrática, un autoexiliado como los que jalonan nuestra reiterativa historia, el filósofo Eduardo Subirats, comentaba en una carta fechada el pasado mes de diciembre que “en los años ochenta y noventa esa energía fue lentamente apartada de la vida pública y suplantada por una mezcla de oportunismo, ignorancia y corrupción cuyos resultados saltan a la vista”. Las citadas líneas acompañaban su propuesta de una entrevista conmigo en el marco de un medio digital en torno al tema de Crisis y Crítica bajo el elocuente título cernudiano de Desolación en la Quimera.…  Seguir leyendo »

Hace casi una veintena de años comenté en estas mismas páginas (EL PAÍS, 14-09-1996) el trabajo del historiador asturiano Guillermo García Pérez en el que se establecía un sorprendente paralelo entre el consagrado episodio fundador de la nación española, es decir, Covadonga, y el relato de la derrota de los invasores persas al pie del Monte Parnaso y el templo de Apolo en Delfos. Las coincidencias entre el primero, referido en la Crónica de Alfonso III de Asturias (866-910), y la obra del llamado “Padre de la historia” que data del siglo V antes de la era cristiana eran demasiado llamativas para ser un producto de la casualidad.…  Seguir leyendo »

“Un día fui. Ahora puedo descansar”. Djuna Barnes

En La Enciclopedia de los muertos del gran escritor yugoslavo Danilo Kiš (digo yugoslavo pues nació en este Estado balcánico y cuando falleció la Federación no se había desintegrado aún), el autor imagina la existencia de un Museo en el que a lo largo de sus pasillos se acumulan millares y millares de volúmenes que recogen las huellas materiales de todos los muertos inscritos en el registro provincial en donde se halla instalado, en virtud de un programa cuya lógica estriba en el principio conforme al cual “no existen en la vida humana ni cosas insignificantes ni una jerarquía de acontecimientos”.…  Seguir leyendo »

Los que figuran bajo el título del presente artículo —su denominación no es mía, sino de mi muy querido Laurence Sterne— incluyen no solo a los que están al servicio de los intereses de un clan o de un sello editorial, como sucede hoy en casi todos los países del mundo, sino también a quienes incrustados en la burocracia estatal de las dictaduras velan por la pureza de la fe o ideología, el orden político y social, y las buenas costumbres. Son los primeros lectores de un material inédito, pero que aspira a dejar de serlo y acceder al público; y, como ocurrió en la larga noche franquista, respondían a las preguntas rituales de si ese material atentaba contra el dogma católico, los representantes de la Iglesia y del régimen o las normas que rigen la conducta de toda persona moralmente sana y honesta.…  Seguir leyendo »

A José María Castellet, in memoriam

“La monarquía española nace de una violencia: la que los Reyes Católicos y sus sucesores imponen a la diversidad de pueblos y naciones sometidos a su dominio. La unidad española fue, y sigue siendo, fruto de la voluntad política del Estado, ajena a la de los demás elementos que la componen”. Esta cita entrecomillada no es la de alguno de los historiadores que participaron el pasado mes de diciembre en el ciclo de conferencias que con el título España contra Cataluña se celebró en el antiguo mercado del Born sobre las ruinas de la Barcelona sitiada hace tres siglos por las tropas de la dinastía borbónica sino de alguien tan poco sospechoso de parcialidad como Octavio Paz, y la formula en un homenaje que matiza hasta cierto punto el contenido de su declaración: “Mi gran libro es Diccionario Etimológico de la Lengua Española de Corominas.…  Seguir leyendo »

Decir que he leído de un tirón, con apasionamiento, Mapa dibujado por un espía, de Guillermo Cabrera Infante, publicado por Galaxia Gutenberg en una cuidada edición a cargo de Antoni Munné, es quedarme corto. La inmersión en sus páginas ha sido para mí retroceder en el tiempo, un salto vertiginoso de medio siglo para vivir entre personajes que fueron mis amigos y otros muchos que frecuenté u oí hablar de ellos durante mis dos viajes de “turista revolucionario” a una Cuba que parecía encarnar la utopía de una sociedad libre, justa e igualitaria. Mi librito Pueblo en marcha,publicado en París en 1962, da buena cuenta de ello.…  Seguir leyendo »

He profesado siempre una profunda admiración a George Orwell. Mi lectura de Homenaje a Cataluña en los años sesenta del siglo que dejamos atrás me descubrió a un autor cuyo firme compromiso con la justa causa republicana durante nuestra Guerra Civil no excluía el estricto respeto a la verdad: la denuncia del acoso y eliminación del POUM por los estalinistas y de la anarquía reinante en el campo de los defensores de la legalidad. Años después cayó en mis manos 1984 con su visión premonitoria del Gran Hermano. En nombre de una programada felicidad futura, el Poder se arrogaba el control absoluto de la vida de los ciudadanos mediante la sujeción de la sociedad entera a un programa global de espionaje: una quimera ideológica que el desarrollo ilimitado de las nuevas tecnologías ha convertido en una silenciosa e inadvertida realidad.…  Seguir leyendo »

La obra maestra de Sterne, Tristram Shandy, comienza con la evocación por su protagonista de la noche en la que fue concebido. El relato intrauterino no dura mucho pues, con su habilidoso recurso a las digresiones humorísticas que interrumpen la acción, el autor se olvida de él y juega con las expectativas frustradas del común y corriente lector. Si se me permite el anacronismo, Sterne aplica al pie de la letra el consejo de Gide a los novelistas: no aprovecharse nunca del impulso adquirido en la redacción de sus libros. En Tristram Shandy hay que volver siempre atrás.

El “¿Has olvidado dar cuerda al reloj?”,…  Seguir leyendo »

Aunque coincido con Juan José Tamayo en su conclusión de que el nuevo Pontífice no ha aportado cambios sustanciales al cuerpo doctrinal de la Iglesia a fin de adaptarla a los tiempos que corren y de eliminar sus más flagrantes anacronismos como el de la exclusión de la mujer del sacerdocio, el obligatorio celibato eclesiástico y otras asignaturas pendientes viejas de siglos, el talante sencillo y llanote de Francisco permite a cada hijo de vecino de la congregación de fieles abrigar la esperanza de dialogar con él por correo electrónico e incluso de viva voz por teléfono, como esa desdichada mujer violada y encinta por su agresor a quien Francisco, dan ganas de llamarle Paco, ofreció consuelo y exhortó a que guardara el fruto de su vientre y su correspondiente almita, o ese atribulado gay francés al que supuestamente dijo que no era él quién para juzgarlo aunque el secretariado vaticano desmintió esta llamada (parece ser que muchos vanidosos, farsantes y desaprensivos simulan ser Francisco y envían tuits apócrifos usurpando su nombre y funciones en la Silla de Pedro).…  Seguir leyendo »

La guerra contra el terror desencadenada por Bush a raíz del brutal atentado de Al Qaeda contra las Torres Gemelas no ha resuelto el problema de seguridad en las sociedades democráticas de Occidente y lo ha agravado en el mundo araboislámico que se extiende del Índico al Atlántico. La intervención militar estadounidense en Afganistán, avalada por la comunidad internacional, y en Irak, basada en mentiras y pruebas falsas, con un coste de vidas civiles muy superior al de las causadas en la Gran Manzana, ha dado como resultado la creación de dos Estados fallidos, envueltos en sangrientas rivalidades tribales y sectarias, mientras que el número de países que sirven de santuario a los combatientes de la yihad abarca hoy tanto a Pakistán y Yemen, como a Somalia y El Sáhara.…  Seguir leyendo »

La historia de España, como la de las demás naciones cristianas fronterizas con el islam (Rusia, Serbia, Grecia) encarnan de modo cabal los avatares del relato histórico, un relato que se forja a golpe de omisiones y retoques al servicio de una identidad homogénea ideal, sin componente exterior alguno. Si creemos no solo a los adalides del sublime relato patriótico, sino también a algunos conspicuos representantes del mundo intelectual del pasado siglo, ni árabes ni judíos constituyen un ingrediente esencial de la nuestra. Pasaron por la Península y fueron expulsados de ella sin dejar huella en nuestra historia y formas de ser.…  Seguir leyendo »

El cautiverio de Cervantes es un tema recurrente en la historiografía de la época y en razón de los enigmas que encierra, seduce y seguirá seduciendo a los investigadores tanto en España como fuera de ella. Herido en Lepanto durante la batalla naval que enfrentó el creciente poder otomano a la Santa Liga formada por España, Venecia y el Papado romano, no abandonó por ello los servicios a don Juan de Austria, a quien siguió en sus expediciones a Túnez y La Goleta. En su viaje de regreso a la Península nuestro primer escritor y su hermano Rodrigo fueron capturados por los corsarios turco-berberiscos y conducidos a Argel.…  Seguir leyendo »

¿Qué tienen en común la España de 1936-39, Bsnia entre 1992-95 y Siria de 2011 hasta el día de hoy? En el primer caso la Guerra Civil duró 34 meses; el conflicto étnico y nacionalista balcánico 41 y el que devasta a Siria suma ya 26.

En España la lucha fratricida repercutió en el tablero de ajedrez político de las grandes potencias europeas en el decenio convulso de los años 30 del siglo que dejamos atrás: la Alemania nazi y la Italia fascista apoyaron sin tapujos a los militares alzados; la Unión Soviética, de forma más discreta, a los republicanos; Francia y, sobre todo, Gran Bretaña preconizaban el embargo de armas a los dos bandos, embargo que solo afectaba en la práctica al Gobierno legal, y aplicaron una política de no intervención que, como en el asedio de Sarajevo más tarde, era una forma hipócrita pero brutal de intervención.…  Seguir leyendo »

Para alguien aquejado de libropesía (el término es de Quevedo) como quien firma estas líneas, la literatura castellana del siglo XV es un rico venero de sorpresas y causa frecuente de admiración: semillero o almáciga de géneros que se desenvolverán más tarde y precedentes insólitos de lo que hoy entendemos por modernidad atemporal. Si, como concuerdan los más conspicuos representantes de la enseñanza universitaria, El laberinto de la fortuna de Juan de Mena preludia el culteranismo de Las soledades de su paisano Góngora, los sonetos al itálico modo del Marqués de Santillana anticipan el verso renacentista que cuajó felizmente en Boscán y sobre todo en los endecasílabos, elegías y églogas de Garcilaso.…  Seguir leyendo »

A sobrevuelo de la fatal península, mientras contemplaba la ingente masa de nubes blancas suspendida a la derecha del avión, vislumbré por la ventanilla la silueta mirífica de un esquiador. Descendía velozmente, con levedad aerícola, como impulsado por una fuerza sobrenatural. Deslumbrado por tal maravilla rebusqué entre los enseres del equipaje de mano hasta dar con unos gemelos de la última generación. Los gradué al máximo y apunté con ellos al audaz deportista que se deslizaba sobre la intangible pista en mortal desafío a la fuerza de la gravedad. Ceñido por su anorak de marca, el rostro me resultó familiar: ¡Era Mariano Rajoy!…  Seguir leyendo »

Se puede leer e interpretar la caída de los dictadores árabes a la luz de Tirano Banderas y de su fértil descendencia —desde La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán a Yo el Supremo, El otoño del patriarca, La Fiesta del Chivo y un buen puñado más? La variedad de situaciones históricas que inspiran estas novelas se refleja en un abanico de planteamientos literarios. Pero mientras los déspotas del otro lado del Atlántico murieron en la cama y algunos de ellos aferrados aún al poder, los de la llamada primavera de 2011, uno huyó precipitadamente tras 20 días de refriega, otro ha dado con sus huesos en la cárcel, un tercero fue linchado y un cuarto se eclipsó tras un arduo y mortífero proceso negociador.…  Seguir leyendo »