Juan Soto

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de noviembre de 2006. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

El convento romántico

Si no lo remedia el Dios de la clemencia, que es el que acaba salvando al Don Juan de Zorrilla, mucho nos tememos que la innovación anglosajona del Halloween acabará sustituyendo definitivamente a la tradición española del Tenorio. La una y la otra tienen, no obstante, evidentes vínculos de parentesco, patentes, por ejemplo, en las fechas de celebración y en las respectivas guardarropías y «puestas en escena». ¿O acaso las gentes disfrazadas al halloweeniano modo no son perfectamente intercambiables con las figuras espectrales («las sombras», dice la pertinente anotación) del tercer acto del famoso drama romántico?

Pero no es nuestro propósito deplorar el ocaso de una tradición que el teatro español tiene por suya al menos desde mediados del XIX, sino advertir -con el pretexto de las tocas monjiles de doña Inés de Ulloa- sobre la amenaza que se cierne sobre el auténtico convento de la literatura romántica española.…  Seguir leyendo »

Presagios y cantes

En determinadas circunstancias, cuando el clima social se muestra tormentoso, es difícil resistirse a la tentación de echar mano de Klausewitz, casi siempre citado con cierta ligereza textual, desconsideración de la que suelen ser víctimas los autores más invocados que leídos. Traigamos pues a la integridad literal la descarnada convicción que el nada complaciente militar e historiador prusiano dejó sentada en su Tratado de la guerra: «La guerra no es simplemente un acto político, sino un verdadero instrumento político, una continuación de las relaciones políticas, una gestión de las mismas por otros medios». Demos por válido el epítome: la guerra es la política por otros medios.…  Seguir leyendo »

Casi parece un milagro. Cada 25 de julio, la gran campana de la Berenguela resuena en los cinco continentes. «Populum voco»: su tañido se hace convocatoria universal, llamamiento a las gentes de todos los países, de todas las culturas, de todas las lenguas y de todas las creencias. Porque Compostela, además de una de las tres grandes ciudades santas del cristianismo, es paradigma perfecto de cosmopolitismo y universalidad. Tal prerrogativa está acuñada desde hace siglos y viene acreditada por un amplio corpus testimonium que se extiende desde los pergaminos reunidos en el Codex Calixtinus hasta los millones de testimonios que circulan por las redes sociales.…  Seguir leyendo »

Objetivo, aniquilar al otro

Eu un artículo publicado hace años en este mismo periódico, Gregorio Peces-Barba, por entonces ya expresidente del Congreso de los Diputados y siempre una de las más claras cabezas del socialismo español, trazaba la nítida línea conceptual que marca la diferencia entre el adversario político y el enemigo político. Mientras los adversarios, reflexionaba Peces Barba, defienden posiciones discrepantes «de actitudes vitales, de ideas o de creencias», los enemigos «son los que están en contra, con mayor radicalidad que los adversarios, que tienen mala voluntad hacia otro, que le desean o si pueden le hacen mal, y que no descartan en el combate, si no es suficiente la injuria o la insidia, ni el uso de la violencia ni el de la fuerza».…  Seguir leyendo »

Sin necesidad de traer a cuento aquella greguería ramoniana que alude a los apellidos que se convierten en vocación y destino, permítasenos recordar que en el Congreso español ocupa escaño por ERC un diputado que responde al nombre de Gabriel Rufián. El lector lo habrá visto aupado a la tribuna, fustigando, improperio en mano, a todo grupo político no concordante con el suyo, respaldado –dígase de paso– por un porcentaje del 2,6 de los votos emitidos. Odio, ira, resentimiento, ignorancia y audacia: he ahí el barro de modelar. Con esos ingredientes es fácil alcanzar el grado de jefe de cheka, pero la política es otra cosa.…  Seguir leyendo »

Galicia, cordura y tarea

Galicia es un país muy viejo y, en consecuencia, muy sabio. La sabiduría nacida de la experiencia es casi siempre más consistente y de mayor utilidad que la sabiduría aflorada por inducción ajena o instigada por referencia de segunda mano. Por algo el dicho popular nos alecciona sobre la inutilidad de escarmentar en cabeza ajena. Y el mismo achaque –fiar a otro lo que concierne a uno mismo– acarreó tantos percances y contratiempos al «príncipe que todo lo aprendió en los libros», el protagonista de aquella comedia de Benavente, hace años imprescindible en las funciones infantiles de las compañías teatrales y hoy absolutamente olvidada incluso en los repertorios de los colegios de los chicos de la jet con natillas.…  Seguir leyendo »

De vez en cuando, España se empeña en suicidarse. Lo intentó (y lo consiguió) por penúltima vez hace ochenta años, cuando varios partidos políticos entendieron que el mejor modo de solventar los problemas que afectaban al país –crisis económica, paro, reforma agraria, cuestión religiosa, desafíos separatistas, conflictividad social– era la voladura del sistema constitucional como trámite inexcusable para «recorrer un periodo de transición hasta el socialismo integral», periodo que, como se ocuparía de recordar Largo Caballero, «es la dictadura del proletariado, hacia la cual vamos». Se trataba, pues, de desmontar la legalidad republicana y reemplazarla por la «ilegalidad totalitaria», por utilizar la expresión tan certeramente acuñada por Hannah Arendt, que sabía de lo que hablaba: sufrió en propia carne los efectos de la persecución política.…  Seguir leyendo »

El inclasificable valle

Esta por ver la repercusión que en este año que acabamos de estrenar haya de tener la doble efeméride valleinclaniana que encierra, pues que en él se cumplen 150 años del nacimiento y 80 de la muerte de don Ramón del Valle-Inclán, aquel escritor para quien parece moldeado el calificativo de genial, siempre cosido a su nombre, a su obra, a su vida y hasta a su fisonomía. Es posible que la ocasión quede reducida a dimensiones de poca cuantía, empequeñecida por recordatorios de mayor reclamo popular (no se nos escapa que el octogenario de la muerte de Valle coincide con el del comienzo de nuestra última guerra civil) o tal vez deliberadamente amortiguada por la propia figura de don Ramón y su inclasificable personalidad, paradigma de la incorrección política y siempre en pugna con el canon, no solo literario; radicalmente incompatible con la pauta establecida, astronómicamente distante, en fin, de las filias borreguiles de su tiempo y del nuestro.…  Seguir leyendo »

Depuraciones retroactivas

El propósito, anunciado desde instancias municipales, de suprimir del callejero de Madrid los nombres relacionados con el franquismo directa o indirectamente, de cerca o de lejos, por evidencia o por sospecha, por certeza o por azar, está legalmente justificado, nadie lo duda, en el espíritu y en la letra de la ley 52/2007 de 26 de diciembre, llamada a efectos de simplificación periodística Ley de la Memoria Histórica. Su aplicación, al menos en lo que se refiere al artículo 15 en su primer apartado («Las Administraciones públicas, en el ejercicio de sus competencias, tomarán las medidas oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones conmemorativas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, de la Guerra Civil y de la represión de la Dictadura»), lleva siendo efectiva prácticamente desde el primer momento de su entrada en vigor, acompañada casi siempre de la polémica que parece consustancial a toda decisión que aviva resortes sectarios –emboscados, eso sí– y da pie, además, a argumentos propicios a un cierto lucimiento intelectual, sacando a plaza datos rescatados de escondrijos históricos y biografías personales.…  Seguir leyendo »

A Luis Rosales, la mancha que lo señaló como co-responsable de la muerte de García Lorca lo acompañó durante cincuenta años. La amargura infligida por la difamación que pretendía echar sobre su conciencia la carga de que la detención y posterior «paseo» de Federico habían sido posibles porque no había movido un dedo de su influyente mano falangista para evitarlo, condicionó toda su vida. Solo muy al final, cuando ya había pasado medio siglo desde aquella trágica noche de agosto del 36 en Víznar, un poeta nada sospechoso de veleidades derechistas, Félix Grande, en un libro significativamente titulado La calumnia, tuvo la gallardía de salir en defensa de la verdad y se atrevió a restablecer la autenticidad de unos hechos, hasta entonces gravemente desfigurados por la mendacidad y el sectarismo.…  Seguir leyendo »

La conmemoración del cuarto centenario de la segunda parte del Quijote constituye ocasión propicia para satisfacer la deuda que España (y Galicia principalmente) mantiene con quien hizo posible su publicación y atendió, con prodigalidad inigualada, las penurias de su autor. Estamos hablando, ya se habrá percatado el lector, de Pedro Fernández de Castro y Andrade, VII conde de Lemos, título en el que se compendia todo el esplendor de la nobleza gallega, que alcanza con el linaje de los Castro su mayor preeminencia.

Pero si la figura del VII conde de Lemos rebasa el ámbito gallego no es en razón de su estirpe ni con motivo de las altísimas responsabilidades políticas que le fueron confiadas (presidente del Consejo de Indias, virrey de Nápoles, presidente del Consejo Supremo de Italia) y en cuyo desempeño «honró el cargo y se honró a sí mismo», dijo Felipe III.…  Seguir leyendo »

Centenario de Gamallo Fierros

Nada más alejado de nuestro propósito que ejercer el desacreditado oficio de arúspice, pero mucho nos tememos que el centenario del nacimiento de Dionisio Gamallo Fierros, uno de los más profusos eruditos españoles del pasado siglo, ha de pasar inadvertido (o silenciado al menos) incluso para quienes habitan su mismo docto gremio. No se vea en este introito queja anticipada por lo que aún está por ver, pues, en todo caso, si se llegase a confirmar nuestra presunción, el olvido vendría a dar por el gusto al olvidado, cuya propensión a pasar inadvertido llegó a alcanzar niveles casi obsesivos. Para Gamallo Fierros la verdadera sabiduría no era propiamente virtud personal ni crédito particular para quien pretendiese ataviarse con su lustre.…  Seguir leyendo »

Quizá sea cierto, como afirmaba cínicamente Flaubert, que el destino de todo escritor es la traición a sus principios y no la fidelidad a los mismos. Es un dictamen equivalente al popular aserto de que se empieza de incendiario y se acaba de bombero.

El 28 de este febrerillo crecido y loco se cumple medio siglo de la muerte de Julio Camba, para quien parece hecha como de molde esa regla que pretende atribuir la condición de ineluctable a la deslealtad con las primeras convicciones. La trayectoria de Camba, articulista brillante, escritor de éxito y gastrónomo experto y exigente, sus manías y su anecdotario (su intemperancia, su carácter destemplado, su egoísmo, la protección de March, su visera verde, su afición farmacológica, su retraimiento en la habitación 383 de hotel Palace) son cosa conocida y mil veces contada.…  Seguir leyendo »

Cuando el 22 de marzo de 1863 moría en Madrid Nicomedes Pastor Díaz y Corbelle dejaba como toda herencia material el sobrio ajuar doméstico de su modestísima vivienda y el exiguo peculio con que subvenir apenas a los gastos del sepelio. Esa era toda la fortuna acumulada por una de las más eminentes figuras españolas del XIX, luego de una vida consagrada a su país, al que sirvió desde las más altas responsabilidades políticas, administrativas e institucionales: tres veces ministro de la Corona, rector de la Universidad central, numerario de la Real Academia Española y senador vitalicio. Su presencia en la historia de nuestra literatura no es menos relevante.…  Seguir leyendo »

«Por ser mujer» y «por haberse apartado algún tanto, en las cortas páginas en que se ocupó de Galicia, de las vulgares preocupaciones con que se pretende manchar mi país». Son palabras en homenaje a Fernán Caballero escritas por Rosalía de Castro en la dedicatoria de sus Cantares gallegos. Están datadas el 17 de mayo de 1863. Un siglo después, en una España más permisiva con las conmemoraciones literarias que con cualquier reivindicación dudosa o imprudente, Francisco Fernández del Riego, un intelectual cuyos servicios a Galicia se plasmaron en acciones fundamentales para el desarrollo cultural del país, aprovechó el centenario redondo de aquella fecha para instituir una jornada consagrada a la «exaltación do libro galego e do seu autor».…  Seguir leyendo »

En este año que andamos se cumple el centenario de Álvaro Cunqueiro, uno de los escasos escritores aportados por Galicia a la literatura universal de todos los tiempos y el primero sin duda entre los del siglo XX. Nos hallamos, pues, ante una ocasión particularmente propicia para el reencuentro con un autor que poseyó como ningún otro aquella legendaria facultad taumatúrgica que los alquimistas medievales buscaron en la piedra filosofal: gozó del don de transmutar en oro todos los géneros literarios, desde la novela a la poesía, desde el teatro al periodismo, desde el artículo periodístico a la glosa coquinaria, desde la efímera hojilla volandera a la copla de ciego y al rondel de aguinaldo.…  Seguir leyendo »