Juan Villoro

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de noviembre de 2006. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Los perros que anunciaron el milenio

MundoAmérica

Terminaba 1999 cuando entré al restaurante Los Guajolotes, uno de tantos sitios que han desaparecido en la Ciudad de México. Me dirigía a mi mesa cuando un mendigo se acercó a saludarme con extraña familiaridad. ¿Quién era esa persona caída en desgracia? La melena entrecana y la barba en desorden hacían pensar en un profeta del apocalipsis. Lo más preocupante eran sus uñas, largas, afiladas, maltratadas por el uso, como si aquel vagabundo hubiera llegado ahí arañando las paredes.

Tardé en reconocer a Emilio Echevarría, estupendo actor con el que he compartido proyectos. Sonrió ante mi confusión y justificó su aspecto de modo entusiasta: se preparaba para encarnar el papel de un guerrillero convertido en delincuente en una película.…  Seguir leyendo »

Jugadores del Cruz Azul en julio de 2018. Credit Jose Mendez/EPA vía Shutterstock

ReflexionesSocial,
Una estafa globalizada

La Organización de las Naciones Unidas (ONU) fue diseñada para garantizar la convivencia pacífica, pero rara vez impide una guerra. La FIFA se concibió para promover el fútbol en forma desinteresada, pero favorece negocios clandestinos. ¿Qué institución pesa más? Un dato revela el estado del mundo: la ONU tiene menos afiliados que la FIFA.

Numerosas formas del comercio prosperan en la ilegalidad, de la piratería al narcotráfico, pasando por las bolsas de valores donde se filtra información privilegiada. Ninguna de esas variantes del abuso depende de la ilusión. En cambio, la economía del fútbol trasvasa la pasión en dinero.…  Seguir leyendo »

Desinfección en Xochimilco en mayo. Credit Pedro Pardo/Agence France-Presse — Getty Images

ReflexionesSocial, ,

CIUDAD DE MÉXICO — Durante seis meses di clases en Stanford y viví en San Francisco. Llegué en septiembre de 2019 y salí en marzo de 2020. En ese lapso, mi mente se acostumbró a un ejercicio binario: una parte de mi vida ocurría dos horas antes, en la tierra del origen; otra, en el desconocido presente. No era la única persona en esta circunstancia. Podían pasar días sin que hablara inglés. El contacto con otros migrantes reforzaba la sensación de estar en dos sitios a la vez. Además, los países que ocupaban mi mente estaban divididos. En Estados Unidos, la cadena CNN dedicaba su energía a justificar el juicio político a Donald Trump y la cadena Fox a negarlo.…  Seguir leyendo »

¡Paren la década, que me quiero bajar!

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

Un típico propósito de Año Nuevo ha sido el de prometer que, ahora sí, ordenaremos el álbum de fotografías. El futuro sirve para pensar que mejoraremos el pasado.

En la agonía de 2019 esa ilusión ha disminuido. Asistí a fiestas de temporada en las que se reiteró una frase: “El mundo se está acabando”. La década concluye con imágenes de containers en llamas, migrantes ahogados en alta mar y demagogos que imitan al personaje del momento, , cuya risa es una enfermedad.

¿Qué motiva el invierno de nuestro descontento? La década pasará a la historia como la etapa en que la privacidad dejó de existir.…  Seguir leyendo »

El 25 de noviembre de 2018, un hincha de River Plate permaneció en el estadio Monumental después de que se anunció que la final de la Copa Libertadores se pospondría hasta nuevo aviso. Credit Alejandro Pagni/Agence France-Presse — Getty Images

MundoAmérica,

Como el Fausto, de Goethe, la final de la Copa Libertadores tuvo su prólogo en el cielo. Por última vez el torneo se iba a decidir a visita recíproca y por primera vez reuniría a los archirrivales de Argentina: Boca Juniors y River Plate. El juego de ida, que debía celebrarse en la cancha de Boca el 10 de noviembre, fue suspendido por una tormenta de dimensiones bíblicas. El cielo presagiaba la final más turbulenta de la historia.

El partido se jugó al día siguiente. Leonardo Uranga, cronista de Radio AM550, narró las acciones junto a un cardiólogo dispuesto a brindar consejos a pacientes con taquicardia futbolística.…  Seguir leyendo »

El caudillo mexicano ante su gente

MundoAmérica,

Lo más valioso del fútbol mexicano es el público, según demuestran las tribunas donde las gargantas se esfuerzan más que los jugadores.

El 27 de junio Andrés Manuel López Obrador cerró su campaña ante una multitud consciente de su propio poderío. Las gradas que consagraron a Pelé y Maradona en los Mundiales de 1970 y 1986 celebraron al candidato del Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) con el fervor que se concede a los profetas. Un coro griego pedía la transformación de un país con más de cincuenta millones de pobres, impunidad en el 99% de los delitos y liderazgo mundial en asesinato de periodistas.…  Seguir leyendo »

María de Jesús Patricio no obtuvo el registro como candidata independiente a la presidencia de México. Sin embargo, la causa a favor de grupos minoritarios y contra la discriminación seguirá su camino para cambiar el país

MundoAmérica,

El 14 de febrero una camioneta recorría el desierto de Vizcaíno en Baja California Sur. Daban las 3:30 de la tarde, después del almuerzo, bajo un calor intenso, en la Carretera Federal 1, que carece de curvas y adormece peligrosamente. Todo conspiraba a favor del riesgo, pero la caravana no podía detenerse.

En octubre de 2017, la indígena María de Jesús Patricio, conocida como Marichuy, inició su campaña para convertirse en candidata independiente a la presidencia, respaldada por el Concejo Indígena de Gobierno. Durante cuatro meses visitó los más diversos rincones del país para escuchar a sesenta etnias que carecen de representación en la política mexicana.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica

El 31 de marzo de 1964, un golpe de Estado acabó con la democracia en Brasil. Durante 21 años las garantías civiles se suspendieron y la dicha cobró las ilusorias y provisionales formas del fútbol, la samba y el carnaval. Ahora, 52 años años después, Brasil celebrará los JJOO bajo una tormenta política que ha ignorado la voluntad de 54 millones de votantes, un asalto a la democracia que el escritor brasileño Eric Nepomuceno resumió de este modo en 'La Jornada': «Los militares ya no son necesarios para los golpes de Estado».Borges dijo que la democracia es un abuso de la estadística.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

La muerte de Umberto Eco ha traído un aluvión de merecidos elogios sobre sus casi ofensivos conocimientos. Capaz de hablar con autoridad del origen de los espaguetis a la boloñesa, el libro de chistes sobre el futbolista Francesco Totti, santo Tomás de Aquino y el mito de Superman, Eco entendió que el copioso universo estaba hecho de signos descifrables. Experto en la edad media y la televisión, descifró el misterio del hermetismo y el de la banalidad del rating. Su capacidad para combinar lo culto y lo popular permitió que 'El nombre de la rosa' –escrita en buena parte en latín y ubicada en el siglo XIV– se convirtiera en un 'best-seller' instantáneo.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

La inmortalidad de Mozart se mide en la vigencia de su música y en las agonías que se le atribuyen. La modernidad lo resucita para imaginarle muertes. Su biógrafo Wolfgang Hildesheimer señala que eso proviene de un hecho esencial: el genio sabía que el fin estaba cerca.

Mozart murió después de componer el 'Réquiem' encargado por un mensajero vestido de negro que visitó al compositor en tres ocasiones sin revelar quién pagaría el encargo. De acuerdo con la leyenda, el compositor entendió, ya enfermo, que escribía su propio réquiem. Poco después se suicidaron dos amigos de su logia masónica. Esto despertó hipótesis sobre un pacto secreto o una conspiración.…  Seguir leyendo »

La estrella zapatista

MundoAmérica,

"El silencio de los indios / fue precisando esculturas”, con estos versos Carlos Pellicer resume el trato de México con los pueblos originarios. No se habla de ellos en tiempo presente; su gloria se repliega a una etapa anterior, la edad sin horas de la leyenda. Los museos y las pirámides celebran su esplendor pretérito y las ciudades se adornan con estatuas, pero los indios de bronce no aluden a los actuales: los borran.

El 1 de enero de 1994, los zapatistas se levantaron en un país donde los pueblos indios estaban fuera de la agenda política. El libro más conocido sobre la cultura prehispánica es La visión de los vencidos.…  Seguir leyendo »

EspañaModelo de EstadoModelo Territorial

Mi padre nació en Barcelona y creció en México. Regresaba a su ciudad natal por una ruta ejemplar: como no había vuelo directo, hacía escala en París o Londres para evitar Madrid. Sin embargo, si lo invitaban ahí, disfrutaba su estancia con curiosa perplejidad.

La relación de numerosos barceloneses con el resto de España se ha parecido al lema de tantos matrimonios: “Ni contigo ni sin ti”. Siempre pensé que los catalanes lucharían por la independencia a condición de no conseguirla. Pero las cosas han cambiado. Mis parientes y mis amigos son en su mayoría separatistas. La crisis económica, la política excluyente del PP y una ilusión guiada por irrenunciables sentimientos han creado la posibilidad de que Cataluña se convierta en una nación aparte.…  Seguir leyendo »

MundoAmérica, ,

El 19 de septiembre de 1985 un empellón me sacó del sueño. Vivía en la punta sur de Ciudad de México, donde el suelo de piedra volcánica es más sólido y los temblores provocan menor alarma. Nací en 1956, 10 meses antes de un célebre sismo. En 1957 mi madre enfrentaba severos desafíos (el principal de ellos: un bebé que berreaba en una época anterior a los pañales desechables); de pronto, la tierra entró en sintonía con sus angustias y ella temió haber parido a un hijo de los terremotos. Años después, esa leyenda me parecería magnífica: no pensé que el subsuelo protestaba por mi llegada al mundo; juzgué que me daba la bienvenida “a la mexicana”, retumbando de emoción.…  Seguir leyendo »

Todos somos extras

MundoAmérica,

El 26 de marzo de 2015, a seis meses de la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, una marcha tomó las calles de la Ciudad de México. De manera simultánea, la plaza de la Constitución se llenó de esqueletos, calaveras y guadañas de afilada artesanía. Un helicóptero filmaba ese festival de los difuntos. Curiosamente, los disfraces fúnebres no pertenecían a la manifestación de protesta, sino al rodaje de Spectre,nueva película de James Bond. Aun así, se trataba de un gesto político: no hay modo de ver una calavera en México sin pensar en desaparecidos.

En su más reciente superproducción, 007 beberá martinis mientras conquista chicas de irrefutable aspecto y cuestionable proceder.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

En 1986 viajé a Munich para hacer un curso de traducción. En mi camino de México a Baviera me detuve en Barcelona para proponerle una traducción a Jorge Herralde. Sergio Pitol me había recomendado ante el célebre editor catalán. Mi prima Isabel vivía en la ciudad condal, donde hacía un doctorado con Victoria Camps, y me pudo dar hospedaje. Los astros se alineaban para producir uno de esos encuentros que el recuerdo convierte en esenciales.

Pitol me había sugerido que llevara una propuesta concreta a Anagrama. Elegí 'Marte en Aries', novela del escritor austro-húngaro Alexander Lernet-Holenia, un genio desigual. Ciertos críticos lo compararon con Rilke y el implacable Karl Kraus dijo que más bien era "sterilke" o "puerilk"».…  Seguir leyendo »

Yo sé leer: vida y muerte en Guerrero

MundoAmérica, ,

El pasado 17 de octubre el cadáver de Margarita Santizo fue velado en la calle Bucareli de la Ciudad de México, frente a la Secretaría de Gobernación. Así se cumplía la última voluntad de la difunta, que había buscado sin éxito a su hijo desaparecido. La escena sirve de alegoría para un país donde la política amenaza con transformarse en un rito funerario.

La espiral de violencia alcanzó un grado superior el 26 de septiembre con el asesinato de seis jóvenes y el secuestro posterior de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa. Ese día me encontraba en la Universidad Autónoma Guerrero para dar una conferencia sobre José Revueltas.…  Seguir leyendo »

EspañaMedios de Comunicación,

Desde hace años proliferan los programas de televisión donde la gente se insulta y reconcilia en tiempo real. El presupuesto de esos arrebatos es que la espontaneidad ante las cámaras es posible. El espectador no contempla, espía. Los participantes son como los sospechosos que los guardias vigilan por circuito cerrado; están en libertad condicionada: pueden sucumbir a las más revueltas emociones siempre y cuando no salgan de ahí.

Para que un reality show funcione necesita torpeza de expresión y una convincente vulgaridad en las reacciones. Eso sugiere que se trata de circunstancias «naturales», ajenas a la sofisticación de un dramaturgo. Si los poetas románticos buscaban la esquiva flor azul, los protagonistas de los reality show buscan la no menos esquiva indiscreción.…  Seguir leyendo »

EspañaCultura y Ciencia

Un nuevo proceso judicial empaña la literatura: El hacedor (de Borges), Remake, de Agustín Fernández Mallo, podría ser retirado de las librerías por una disputa de derechos de autor. El tema se presta para revisar el proceso de construcción de la obra borgiana.

¿Por qué creemos una historia? ¿Qué determina la autoridad de la voz? Borges practicó un hábil truco para ser creído. Algunas de sus historias comienzan como algo que ya fue contado, discutido y en cierta forma olvidado. Un antecedente guía la trama y acredita que eso fue cierto.

Alan Pauls dedicó un libro imprescindible a explorar la forma en que se configura la originalidad borgiana: El factor Borges.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

En el periodo entre guerras, Europa revivió al compás de fecundas aventuras estéticas. Una de las más curiosas fue emprendida por el productor ruso Vladislav Leschenko. He tomado los datos de El hueco que deja el diablo, cantera de sucesos en la que Alexander Kluge encuentra «el mundo fantástico de los hechos objetivos».

En 1921 las potencias que definirían el siglo XX mostraban, como siempre lo han hecho, intereses afectivos distintos: Estados Unidos idolatraba la felicidad y la Unión Soviética la tristeza.

Para el público norteamericano, el cine era una oportunidad de reconciliarse con la vida; para el público ruso, una oportunidad de llorar desde 20 minutos antes de los créditos.…  Seguir leyendo »

MundoAsia

En Corea del Sur encontré entusiastas razones para superar la crisis. Comencemos con una lejana historia. En 1395, el Palacio Real de Seúl surgió como un testigo del tiempo. Los japoneses lo incendiaron en el siglo XIX y fue restaurado en 1865. Un documento de ese año informa de que, para preservar futuros daños, en el fondo del estanque se depositaron dos dragones de bronce. La historia de los animales sumergidos se convirtió en leyenda. ¿En verdad estaban bajo el agua? Pero no hay que desconfiar de los informes coreanos.

La corte tenía escribas que vigilaban al rey. No firmaban sus reportes para garantizar la objetividad.…  Seguir leyendo »