Laura Ferrero

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de septiembre de 2006. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

ReflexionesSocial

Son dos escenas aparentemente inconexas que sucedieron con cinco años de diferencia. La primera de ellas tuvo lugar a finales de marzo de 2020, en una habitación de hospital en la que mi abuela se recuperaba de una operación de fémur tras una rotura de cadera. Animada, pronto pudo empezar a ponerse en pie con ayuda de un andador, lo que auguraba una buena recuperación. Una de las tardes en que estuvo ingresada, me quedé con ella para que mi madre, que no la había dejado sola ni un momento, librara. Se marchó y, a las dos horas, cuando regresó, mi abuela, recostada en la cama terminando su habitual crucigrama, miró hacia la puerta.…  Seguir leyendo »

El Golden Gate de San Francisco, envuelto en niebla. Tayfun Coskun (Anadolu/Getty Images)

ReflexionesSocial

Es una imagen icónica de la ciudad de San Francisco. Un manto de niebla densa e impenetrable logra lo imposible: que el Golden Gate desaparezca. En algunas ocasiones, como en un truco de magia, logra ocultarlo casi por completo. En otras, las torres anaranjadas emergen de entre la densa bruma como si el puente flotara en un sueño. Sin embargo, la niebla sigue siendo niebla por la noche. Es entonces cuando son especialmente necesarias las sirenas. Se trata de un sonido profundo y melancólico cuyo eco se pierde entre colinas y puentes, un quejumbroso lamento que envuelve la ciudad y a sus habitantes para avisar de la presencia de niebla.…  Seguir leyendo »

ReflexionesSocial

Mis años terminan siempre en un mismo apartamento: un 5º 3ª, escalera C, desde cuya cocina se ve el mar. A las 17.30 de cualquier 26 de diciembre, alguien ha emplatado ya los turrones, y ese mismo alguien probablemente se habrá atrevido con una barra de turrón de donut o de churro arguyendo que “hay que innovar”. Pero antes de la irremediable frustración que supone constatar que el turrón de donut no sabe a donut, mi padrino se levanta raudo de la mesa y me hace un guiño para que lo siga hasta la cocina. Ahí, se detiene frente al ventanal.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

Salí del cine cabizbaja y, de camino a casa, intenté dar con las razones que explicaran el porqué de aquella desazón que no se relacionaba tanto con que la película no me hubiera gustado, sino que daba de lleno en el blanco de las expectativas. Porque no se trataba, en absoluto, de que fuera lo que se entiende comúnmente por una mala película, me repetía. Por ello, casi obsesivamente, repasaba los elementos de esa historia que llevaba años esperando: la trama, el impecable trabajo de los actores, las reflexiones de hondo calado filosófico, el sentido homenaje a un mundo del cine ya extinto, los delicados vínculos que estrechan a los personajes, la inconsolable soledad que transmitía el protagonista.…  Seguir leyendo »

EspañaSanidad y Salud Pública

“La vida es sencilla para el corazón: late mientras puede”. Con esta frase empieza el escritor noruego Karl Ove Knausgård La muerte del padre. Me gusta ese mientras puede, como si un corazón, cansado o, quizás, simplemente aburrido, pudiera decir basta, hasta aquí. Un día hay vida. Después, aparece la muerte. Dicho así, parece hasta sencillo. Y sin embargo.

Desde hace unos meses acompaño en un proceso de fecundación in vitro a una amiga que ha decidido ser madre soltera. Nuestra relación sucede ahora alejada de los bares de siempre —ya no vamos al Suec, que ni siquiera se llama así, tampoco a cenar a La Martina— sino que pasamos el tiempo en abarrotadas consultas, con la vista fija en el monitor para que, cuando aparezca nuestro número, saltemos raudas hacia la visita de turno.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

El 26 de diciembre, un año tras otro, me subo en un tren de cercanías en la estación de Passeig de Gràcia que me lleva a Vilanova i la Gertrú. Antes lo hacía acompañada y ahora lo hago sola. Voy a casa de mis tíos —ahora ya solo de mi tío— a celebrar el día de Sant Esteve. El trayecto, que conozco de memoria, siempre me sorprende. Pero no me refiero al orden de sus estaciones: después de Platja de Castelldefels viene el Garraf y después Sitges. Lo que invariablemente me sorprende es la aparición repentina —tras los túneles, los postes eléctricos, los muros grafiteados—, del mar, que juega al escondite, ahora sí y ahora no, y el sol en lo alto y su reflejo plateado sobre el agua en calma.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial

A la poeta y ensayista Anne Boyer le diagnosticaron un cáncer de mama triple negativo de pronóstico grave. Lo contó en un libro necesario y desgarrador llamado Desmorir, donde desgranaba su enfermedad, pero sobre todo las consecuencias de esa omnipresente cultura del lazo rosa que, más que ayudar, hostigaba a las mujeres con discursos edulcorados del estilo “la actitud lo es todo”. Boyer contaba, en una frase que subrayé que “a veces dar a una persona una palabra con la que nombrar su sufrimiento es el único tratamiento disponible”. Y esa palabra, me temo, no es un símbolo, tampoco una frase hecha, tampoco un lazo rosa.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial,

Ocurrieron dos cosas. La primera, que el otro día le pedí a un amigo que me mandara una nota de voz para detallarme un tema de trabajo y me respondió con un lacónico “odio los audios”. Me fijé, entonces, en que en la información de su perfil de WhatsApp aparecía la palabra “audios” al lado de una señal de prohibición. La segunda: pocos días después recibí una nota de voz de 9 minutos y 24 segundos de alguien a quien apenas conocía, un audio de esos que, dada su extensión, son apodados simpáticamente como podcasts. A lo largo de los agónicos 9 minutos y 24 segundos, el emisor me ofrecía un encargo de trabajo en el que se colaban varias digresiones —”como te iba diciendo”, “ay, perdona que se me ha ido el santo al cielo”—, larguísimos y repetidos instantes de “mmmm… bueno… pues”, risas, el ruido de la nevera al abrirse, de donde sacó una jarra de agua, líquido que posteriormente vertió en un vaso, un estornudo con la consiguiente disculpa —”perdón, es que el aire acondicionado”— y el ruido de sonarse los mocos, por el que no obtuve ninguna disculpa más.…  Seguir leyendo »

Una persona que intentaba huir junto a su familia yace en el suelo junto a su maleta tras un bombardeo ruso en el punto de evacuación de Irpin, el 6 de marzo.Diego Herrera (EUROPA PRESS)

ReflexionesSocial, , ,

Después del consabido “¿ha salido todo bien?”, la madre preguntó por los dedos. “Doctora, ¿tiene todos los dedos?”. La doctora, acostumbrada a esa pregunta, sonrió asintiendo con la cabeza. “Todos y cada uno de ellos”. Y ocurrió que los dedos de su hija —pulgar, índice, corazón, anular y meñique—, tentáculos minúsculos, se cerraron con fuerza alrededor de uno de los suyos. Le pareció, como todo lo que ocurre por primera vez, un milagro, aunque el milagro se llamaba, en realidad, reflejo de prensión, ese vestigio evolutivo que nos sigue emparentando con nuestros primos hermanos los chimpancés de aquellos tiempos en que vivíamos agarrados a las ramas de los árboles.…  Seguir leyendo »

Joan Didion y su marido, el escritor John Dunne, en una foto de 1977.

ReflexionesSocial,

En Islandia, a la carretera principal que recorre el país la llaman Ring Road porque tiene forma de anillo. Esta curiosa forma responde al hielo y a la propia geografía, que hacen inaccesibles determinados puntos, pero también a la supuesta existencia de los elfos, criaturas de las leyendas y el folclore islandés a los que se conoce también como la gente oculta o escondida. Pasar por sus dominios sería molestarlos y nadie quiere molestar a los elfos. Así pues, podríamos decir que la principal carrera islandesa está construida teniendo en cuenta algo que no se ve, criaturas que habitan dominios remotos y quizás inexistentes, pero que configuran la realidad.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial

Uno. Tengo un vecino que se levanta todos los sábados temprano y rastrilla la arena de su jardín japonés. Al principio, aquel ruido monocorde me molestaba y poco me faltó para salir a quejarme. Es cierto que después, sobre todo durante los meses de la pandemia, terminé acostumbrándome y ahora, el ruido, que se ha convertido en un rumor, me acompaña. Un día, no hará mucho, salí al balcón, que se levanta a escasos metros de su impoluto jardín de grava y arena y, con prisas, colgué las sábanas en el tendal de cualquier manera. Desde los bajos del edificio, mi vecino me observaba.…  Seguir leyendo »

Cuatro pacientes en una sesión de quimioterapia en el hospital de día de oncología de La Paz. Juan Lázaro

ReflexionesSocial

En Lo que no tiene nombre, un libro delicado y bello no solo sobre el duelo sino sobre todas aquellas realidades que carecen de nombre, la escritora colombiana Piedad Bonnett aborda las aristas puntiagudas del dolor, aristas a las que ninguna palabra puede acercarse. En ese caso concreto, Bonnett se centra en el irreparable vacío que deja la muerte de su hijo Daniel, que se suicidó. Ese título, Lo que no tiene nombre, me acompaña desde que lo leí y ayer, cuando volvía a casa, vi a lo lejos un edificio nuevo, acristalado y rodeado de jardines. Parecía uno de esos hoteles con encanto, llenos de luz, en los que siempre es agradable tomarse un café a media tarde.…  Seguir leyendo »

ReflexionesSocial

Voy a dar un rodeo para entrar en el tema y hablaré, en primer lugar, de la sala de espejos de un parque de atracciones que frecuenté durante mi infancia. Cuando aún no tenías la edad para atreverte con el túnel del terror e incluso antes de que te permitieran subir en aquella montaña rusa que se enroscaba en increíbles cabriolas, no te quedaba más opción que pasar largas horas en la sala de los espejos. Ahí, boquiabierto, te buscabas en el reflejo de aquellas magníficas deformaciones y quizás descubrieras que tu figura se había alargado tanto que tu cabeza diminuta casi no cupiera en el extremo superior del espejo, o te observaras a ti mismo chaparro y redondo concentrado en el centro del reflejo.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial,

No sé si les ha ocurrido a ustedes: están en una habitación de hotel y es de noche. Luces apagadas, un manto de oscuridad solo roto por ese punto rojo del televisor. Reina una cierta paz y no hay, aparentemente, ruidos. O sí. Porque de repente, como de la lejanía, se empieza a escuchar algo. Es el tic tac casi imperceptible de un reloj y al principio, enredado ya entre sábanas, uno trata de convencerse de que ya dejará de escucharlo. No recuerda, sin embargo, que eso ya le ha ocurrido en otras ocasiones y que existe una ley no escrita que afirma que una vez se empiezan a escuchar determinados ruidos es imposible dejar de hacerlo.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial

“¿Qué se dice?”, le pregunta el padre, y el niño, sentado dentro del cochecito, se queda mirando inquisitivamente al panadero, que le acaba de dar un currusco de pan que aprisiona entre sus dedos. Su padre vuelve a insistir: “¿Qué se dice?”, y entonces el niño murmura algo incomprensible. Se parece a un “asias”, y eso le basta al padre para sonreír triunfante: qué hijo tan bien educado que tiene. Después, se marchan de la tienda y aunque ya lo ha dicho, el padre repite inconscientemente: gracias.

Las estadísticas cuentan que cada día damos las gracias más de 20 veces. Lo hacemos de forma automática, sin casi darnos cuenta, y la convertimos en una palabra vacía.…  Seguir leyendo »

ReflexionesSocial

No sé si el aumento de un 500% de las acciones de Tesla puede considerarse una burbuja, tampoco si Messi terminará o no la temporada siguiente en el Barça (ni si debería hacerlo). No puedo pronunciarme sobre las implicaciones que tiene resolver la Conjetura de Hodge, aunque el premio para quien la resuelva, cifrado en un millón de dólares, tendría que ser un aliciente para intentarlo. Por otro lado, ignoro por qué Hilaria Baldwin, nacida en Boston, afirma contundente que es mallorquina —a mí también me gusta Boston, pero suelo recordar que no nací ahí—. Tampoco sé qué contestar cuando me preguntan si la autoficción es tramposa, aunque no añado, como sospecho, que cada uno hace lo que puede (esa gran verdad que nos hermana a todos bajo el mismo paraguas: uno no hace lo que quiere si no lo que buenamente puede).…  Seguir leyendo »

ReflexionesSocial

Es un juego de infancia que todos conocemos. Se llama “el escondite” y su objetivo es ocultarse y no ser descubierto hasta el final. El funcionamiento es fácil: de entre todos los participantes se escoge a una persona encargada de buscar a los demás —tradicionalmente se le llama “el policía”— y este, cerrando los ojos empieza a contar hasta cierto número previamente acordado por los otros integrantes del juego. Cuando empieza —uno, dos, tres...— los demás huyen hacia distintos lugares: un armario, detrás del biombo, debajo de la mesa camilla. “Ocho, nueve, diez”, y cuando termina de contar arranca su búsqueda: “voy”, dice.…  Seguir leyendo »

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

Recordé ese viejo chiste de Woody Allen que cuenta: “Hice un curso de lectura rápida de Guerra y paz en 20 minutos. Va sobre Rusia”, y entonces pulsé el botón de stop. Después de veinte minutos de diálogos encadenados y escenas sin pausas entre ellas, por no hablar del estridente tono de voz de los personajes, la imagen se quedó por fin detenida. Entonces hice una lista mental de todo lo que se había quedado fuera:

Los silencios. El silbido de la cafetera que anuncia el desayuno. Dos miradas que al final no se encuentran. Un paseo largo. El tiempo en que alguien contempla una pieza de arte en un museo.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial

Las frases dicen cosas parecidas: “lo mejor está por venir”, “la felicidad es compartir este ratito juntos”, “sois héroes”, “te echábamos de menos” o “todo irá bien”. Pero son frases deslucidas por el sol de finales de verano y, sobre todo, por la propia realidad, que apunta hacia otros lugares mucho menos esperanzadores. Sin embargo, mientras avanzo calle abajo reprimo las quejas, y me repito a mí misma que saldremos de esta aunque no sepa qué significa ni a qué precio.

De un tiempo a esta parte me fijo en estos eslóganes que empapelan el barrio en el que vivo y que me sobrevienen en cualquier momento.…  Seguir leyendo »