Leonardo Padura

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de diciembre de 2006. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Viajar a Ítaca de la mano de Laurent Cantet

Cinco amigos se reúnen una noche en una azotea de La Habana desde la que es posible contemplar un abigarrado paisaje de azoteas plagadas de antenas y palomares y desde la cual también se puede ver el mar, más allá de ese muro del Malecón que física y simbólicamente marca el principio y el fin de la ciudad o de la isla. Los ha convocado el regreso del único de ellos que ha partido al exilio, Amadeo, radicado por 15 años en España. La noche será larga, bien bebida y comida, y de la evocación de recuerdos y el conteo de experiencias, con el paso de las horas se transita hacia las confesiones, con encalladas acusaciones incluidas, y la dolorosa revelación de pérdidas, culpas y verdades nunca antes compartidas.…  Seguir leyendo »

Quién vivirá dentro de los libros?

José Saramago creía que los escritores vivían dentro de sus libros. El premio Nobel portugués pensaba que, al tomar un libro en nuestras manos, debíamos pasar el dedo por el lomo con un gesto cómplice y luego abrirlo con cuidado, pues entre esas páginas impresas vivía el creador, con toda su sensibilidad, su inteligencia, acompañado por cada uno de los grandes y sutiles ingredientes que hacen que ese objeto, muchas veces maravilloso, esa obra concebida por su morador, sea única e irrepetible. Jugando con una concepción animista, Saramago aseguraba que en los estantes de su biblioteca vivía gente.

Un siglo y medio antes, Gustave Flaubert había sido atacado por los críticos de su momento pues había escogido como heroína de su novela Madame Bovary a una mujer adúltera.…  Seguir leyendo »

El mundo tal y como lo conocemos

Casi todos los años de mi existencia los he gastado en un país que, luego de promover un cataclismo histórico llamado revolución, ha pretendido, contra toda lógica dialéctica, que sigamos viviendo para siempre en una especie de lapso histórico detenido o, al menos, que se debe mover hacia el fin de los tiempos por un carril ya determinado. Y es que en Cuba, a través de una continuidad legal y constitucionalmente establecida, se ha refrendando que el sistema socialista llegó al país para quedarse, por los siglos de los siglos.

Nunca he podido olvidar, sin embargo, aquella mañana de 1989, cuando mi madre, al comentarle la noticia de la caída del Muro de Berlín me dijo: “Yo no pensé que viviría para ver eso”.…  Seguir leyendo »

Mi amigo Eduardo ha pasado a darme la noticia: ya tiene todos los documentos necesarios, ha comprado incluso el billete de avión. En dos semanas se va de Cuba, casi seguramente para no volver jamás: ha malvendido su casa, con todo lo que tenía dentro. Eduardo va a reunirse en Lima con sus dos hijos, que hace ocho y dos años emigraron y allá se establecieron.

Mi amigo Eduardo es contemporáneo mío y, como yo, mantillero desde siempre. O hasta ahora. Nuestra amistad debe ser tan vieja como nosotros, pero la primera imagen que guardo de él es del día inicial del curso escolar de 1960, cuando en el todavía llamado Plantel Juventud comenzábamos el primer grado.…  Seguir leyendo »

Siempre un fantasma recorre el mundo

En la escena final de la maravillosa y tantas veces vista película The Kid (El chico), luego de que el vagabundo logra rescatar al niño que es conducido a un orfanato, se desarrolla una de las imágenes más conmovedoras de la historia del cine: Charlot besa en los labios al niño. Es un acto de puro amor filial, de una inmensa ternura, que estremeció la sensibilidad de millones de personas por muchísimo tiempo.

La película, estrenada en 1921, fue considerada en 2011 “cultural, histórica y estéticamente significativa” por la prestigiosa Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y seleccionada para su conservación en el National Film Registry estadounidense.…  Seguir leyendo »

Cuento navideño y... próspero Año Nuevo

Regreso a La Habana desde Madrid y en mis maletas llevo carga pesada y simbólica: turrones blandos de Jijona, duros de Alicante, también de yema tostada, más dos botellas de sidra asturiana El Gaitero y, como añadido especial, dos panetones. Estos son los complementos indispensables que en cada ocasión propicia me exige mi madre, casi centenaria, para festejar la Navidad y la llegada del Año Nuevo, tal como ella entiende que debe ser.

Ya en la sala de su casa, la misma casa en donde nací y que todavía habito, está erguido el arbolito de Navidad de fibras plásticas que mi hermano residente en Miami le trajo a mis padres hace algún tiempo para sustituir al ya muy desvencijado predecesor de papel que prestó sus servicios cada diciembre durante más de treinta años.…  Seguir leyendo »

El mundo de ayer

Stefan Zweig fue un romántico europeo que, poco antes de suicidarse, lejos de una Europa que se desintegraba por la más desoladora de sus muchas guerras, escribió un maravilloso y desgarrado testamento, titulado El mundo de ayer (1942), en el que hablaba no de su propio devenir, “sino el de toda una generación, la nuestra, la única que ha cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la historia”.

La generación del judío austriaco Zweig es la que nace en la Europa de finales del siglo XIX, vive en su juventud la I Guerra Mundial y el triunfo de la Revolución de Octubre y, en su madurez, la perversión utópica ejecutada por el estalinismo, el ascenso paralelo del nacionalsocialismo y conflictos fratricidas como la contienda civil española.…  Seguir leyendo »

Hace unos tres años el director de un importante diario latinoamericano con más de siete décadas de brega me confiaba compungido que a la edición de papel de su periódico le quedaban unos pocos años de vida. La revolución tecnológica digital se tragaría al tabloide que, ya para ese entonces, había reducido de manera muy notable el número de sus páginas y la cantidad de ejemplares puestos en circulación.

Esta predicción de un conocedor privilegiado del tema, que cito con cierta frecuencia como ejemplo de las nuevas características de los modos de informarnos que se van imponiendo, se me hizo dramáticamente evidente cuando en un reciente viaje interoceánico indagué si me podían dar un periódico.…  Seguir leyendo »

Cubanos en el exilio: desarraigo y resistencia

Uno de los grandes dramas de la Cuba revolucionaria ha sido el exilio de cientos de miles de sus ciudadanos. Delitos cometidos en el pasado, desavenencias políticas, precariedades económicas, búsquedas de otros horizontes, reunificaciones familiares y hasta cansancio histórico: razones de todo tipo los han impulsado a esa aventura que comenzó desde el mismo año 1959.

A lo largo de seis décadas intensas, el sur del estado de Florida, en Estados Unidos, ha sido el destino más recurrido de esos emigrados, que llegan a sumar la quinta parte de la población de la isla y que han desgajado a prácticamente cada familia del país.…  Seguir leyendo »

Cuando en 1970 se inauguraron los “Op-Ed” (abreviatura de Opposite Editorial) en The New York Times, la idea era agregar una página que ofreciera un contrapunto a los comentarios del comité editorial del periódico, incorporar voces nuevas y diversas. Desde entonces, la consigna fue invitar a escritores, pensadores, analistas, artistas y activistas con perspectivas variadas y a menudo contrastantes que contribuyeran a la creación de un punto de reunión, un espacio para la conversación plural, abierta, clara e inteligente.

Es eso lo que hacemos en The New York Times en Español: promover en nuestro idioma una conversación de interés público que sea provocadora, muchas veces controvertida y siempre fundamentada en hechos.…  Seguir leyendo »

Tourists in a 1957 Chevrolet Bel Air on Havana’s seafront boulevard El Malecón in 2013. Desmond Boylan/Reuters

R.P. is a Cuban entrepreneur. His business consists of him and his car — but this is not just any man and any car. R.P. is 40 years old. Sixteen years ago he graduated with a degree in mechanical engineering from Havana’s technological university, but six years ago, when government relaxed the rules on private enterprise, he left his transportation specialist job to become a taxi driver. Almost immediately he started earning five, six times his previous salary. His car, of course, is as idiosyncratic and Cuban as he is: a 1957 Chevrolet Bel Air he inherited from his father.

A year ago, R.P.…  Seguir leyendo »

Hace unos años, mientras leía la novela de política-ficción La conjura contra América (2004), del gran escritor norteamericano Philip Roth, sentí de forma visceral el gran poder de la literatura: tocar y afectar lo más profundo del espíritu humano. Aquella historia, ubicada en los Estados Unidos de 1942, en la imaginaria coyuntura de un sorpresivo triunfo electoral del exaviador Charles Lindbergh sobre Franklin D. Roosevelt, desarrollaba su trama en una Norteamérica dirigida por una Administración cercana a los ideales nacionalsocialistas de Hitler en la que, junto al pregón de posturas nacionalistas, primero de manera sibilina, y luego de forma abierta, se culpaba de los males domésticos a un enemigo cada vez más concreto y cercano, en este caso la comunidad judía asentada en el país.…  Seguir leyendo »

Actores latinos y miembros del Latino Media Council protestaron en Paramount Pictures en 2018. Credit Mark Ralston/Agence France-Presse — Getty Images

1. R.P. es un “emprendedor” cubano. Su pequeña empresa reduce su estructura a él y su automóvil, que no son ni una persona ni un automóvil cualquiera. R.P. tiene cuarenta años y hace dieciséis se graduó como ingeniero mecánico en una universidad tecnológica habanera, pero desde hace seis, al calor de la política de ampliación del trabajo privado, dejó su antigua labor y se dedicó a conducir autos de alquiler. Casi de un día para otro su salario aumentó en cinco, seis veces. Y su auto, tan peculiar y “cubano” como él, es un Chevrolet Bel Air de 1957 que heredó de su padre.…  Seguir leyendo »

Brasil, una mala telenovela

En las telenovelas brasileñas siempre se cumple un código dramático y ético: aunque los héroes atraviesen terribles dificultades y reciban los más duros golpes, al final la justicia y la verdad triunfan. Por eso son telenovelas y tienen éxito en las más diversas culturas. Pero la realidad, ya lo sabemos, suele moverse con otros mecanismos, incluso si esa realidad es la brasileña.

Debo confesar que cuando casi todo el mundo, racionalizando el desarrollo del proceso de destitución de la presidenta brasileña, Dilma Rousseff, predecía el resultado del proceso, románticamente yo conservaba alguna esperanza de modificación de la sentencia anunciada. Y es que, quizás por deformación profesional, confundía la realidad con el código de las telenovelas.…  Seguir leyendo »

Los dos primeros países del mundo donde se jugó beisbol fueron Estados Unidos y Cuba y, desde el siglo XIX, el deporte que los cubanos llamamos “el juego de pelota” forma parte intrincada de la espiritualidad e imaginarios de ambos países. Sin el beisbol no se podría contar la historia de ninguna de las dos naciones, porque el beisbol está en el alma y la identidad de estos países tan próximos y en ocasiones tan distantes. En Cuba, por ejemplo, se dice que según esté su pelota así está el país…

Tras el anuncio de la visita del presidente Barack Obama a Cuba como parte del proceso de fortalecimiento de las retomadas relaciones diplomáticas bilaterales, todas las informaciones coinciden en asegurar que durante su estancia en La Habana el presidente participará del juego de exhibición de los equipos de beisbol de los Rays de Tampa y la selección nacional cubana.…  Seguir leyendo »

Aunque a paso lento, la sociedad cubana está viviendo un importante proceso de reajuste. Y quizás debido a la misma significación política y económica de esa transformación del tejido social, el movimiento de cambios impulsado por el gobierno exhiba ese carácter, en apariencia y en realidad, tan pausado.

En cualquier caso, ya es un hecho que, como parte del programa de “actualización del modelo económico”, en el año anterior han desaparecido del sector estatal 140 000 plazas, mientras existe un propósito expreso de que este año se eliminen otras 170 000, en busca de la cantidad prevista, que ronda (por encima o por abajo) el millón de empleos por racionalizar.…  Seguir leyendo »

Es muy probable que algunos lectores despistados, al toparse con una de las noticias más extrañas que en los últimos días han recorrido el mundo, hayan pensado que se trataba de un error o incluso que estaban leyendo un periódico viejo.

La confirmación de que los ciudadanos cubanos residentes en Cuba (esto es muy relevante) al fin podrán contratar libre y personalmente sus líneas de teléfonos móviles, adquirir ordenadores, hornos microondas y reproductores de DVD en las tiendas que operan con divisas dentro de la isla, y hasta tener el derecho a alojarse en hoteles de primera categoría y alquilar coches con la única condición de que tengan suficiente moneda dura para pagarse el lujo, ha provocado un justificado asombro entre los menos enterados y una sonrisa irónica a los más conocedores de la realidad, tan difícil de decodificar, de este país del Caribe.…  Seguir leyendo »