Lidia Jorge

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de noviembre de 2006. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Esperando a la mujer

ReflexionesSocial

Tenemos miedo, pero no lo uso (Margarita Alves)

1. Para el Occidente democrático, el destino no existe. O por lo menos no existe en términos de temporalidad histórica, porque la esencia de la democracia es la libertad y esta parece negar que la esencia de cualquier cosa preceda a su existencia. Entre una y otra se interpone la voluntad humana y los vericuetos del incontrolable azar. Lo que está sucediendo en los Estados Unidos de América lo demuestra con repercusiones prácticamente en todas partes.

La pirueta es sobradamente conocida. Hace apenas un mes y medio, las elecciones americanas del próximo noviembre parecían decididas por aquel impacto de bala que produjo un raspón en la oreja de Donald Trump, de la que manó la suficiente sangre como para transformar al expresidente en un Mesías invencible con el puño levantado hacia el cielo, supuestamente salvado por la fuerza del destino y el poder del milagro.…  Seguir leyendo »

Rebauticemos las estrellas

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

Los hombres, volando a través del espacio, infectarán el cosmos. (José Saramago)

1. Si regresamos por un momento al siglo XVIII, bien pudiera ocurrir que yo fuese esa campesina que se levantaba de madrugada para ordeñar las vacas y, al admirar el cielo estrellado, daba gracias a Dios por haber envuelto la Tierra con su manto de joyas celestiales para proteger a los animales y a los seres humanos. Para ella, el principio de la Tierra provenía del corazón de la divinidad, y su fin, que ella no podía imaginar, se produciría en el mismo lugar sagrado. Luego, llenaba las tinajas de leche y las distribuía por toda la aldea.…  Seguir leyendo »

Parábola de la paloma blanca

Europa, , ,

Me sorprendió darme cuenta de que lo que se bendecía era un sable. (René Guitton)

1. Cuando era niña viví en casa del señor Ventura durante tres años. Era un hombre enérgico, trabajaba en una empresa de torrefacción, servía a la comunidad como bombero voluntario y en sus ratos libres subía a la azotea para cuidar del palomar, una enorme caseta donde criaba palomas de distintas especies. Entre todas ellas, sin embargo, había una paloma blanca con cola de abanico por la que sentía especial cariño. El señor Ventura llegaba incluso a comer con ella en el hombro. Un día, esa paloma domesticada estaba muy tranquila sobre la mesa, descansando entre los platos, cuando de repente salió volando por la ventana abierta.…  Seguir leyendo »

Los que cruzan la tierra

ReflexionesSocial

La conciencia de uno mismo es más difícil de adquirir que la de un adversario al que hay que derrotar, porque el actor ya no se define en términos sociales sino universales (Alain Touraine)

1. Estos últimos días me han llevado a distintos relatos sobre emigrantes. Y son tantos, y de autores tan importantes, y el tema se ha tratado de manera tan diferente, que termino sospechando que toda la literatura y todo el arte se basan en el tópico del desplazamiento que establecen. Los desplazados de todas clases son el gran personaje que da forma a las distopías de nuestros días.…  Seguir leyendo »

Somos caballos sobre un tejado de zinc

ReflexionesNaturaleza,

Hasta donde alcanza la vista, aquí reina el instante.
Uno de esos terrenales instantes
a los que se pide que duren.
(Wislawa Szymborska)

1. Me acuerdo de António Guterres cuando era joven, delgado, trabajaba como asistente social y llevaba unos bigotes negros. Hoy ya no es así, pero entre tanto se ha convertido en un hombre cuyas palabras abarcan desde hace tiempo la Tierra entera. En tiempos recientes, el secretario general de la ONU se ha convertido incluso en la bisagra en torno a la que giran quienes defienden a Palestina como Estado de derecho y la coexistencia con su vecino Israel, legitimados ambos por las leyes internacionales.…  Seguir leyendo »

Los claveles han vuelto a las calles

EuropaUnión Europea

The revolution will be not televised
The revolution will not be brought to you
(Gil Scott-Heron)

1. Se dice que la revolución es hermana del poema, puesto que ambos implican un exceso de vitalidad, y tanto la una como el otro acarrean la luz de futuros soñados. Me gusta esta asociación por lo que implica, la creencia en la renovación unida al poder de la palabra, en el cambio hermanado con la dinámica del verso, en la utopía ligada a la metáfora. Y aunque la asociación entre entidades tan diferentes deba detenerse aquí, no puedo dejar de subrayar este vínculo, ahora que se cumplen 50 años del 25 de abril de 1974, aquel día radiante que devolvió la libertad a los portugueses, y la alegría regresó a las calles de todas las ciudades de nuestro país.…  Seguir leyendo »

Una aparición en Lisboa

EuropaUnión Europea,

Aún no he visto la bomba H / Aún no he visto la bomba de neutrones
Aún no he revisado mis piñones / a ver si tropiezo en un bache
(Canción de Sergio Godinho)

1. Alain Tanner llamó a Lisboa la ciudad blanca a causa del color de sus muros. Otros la llaman la ciudad rosa a causa del color de los tejados. Personalmente, prefiero llamarla la ciudad azul a causa del Tajo, que forma en ella la ría más hermosa del mundo. El gran cantante Carlos do Carmo la llamó menina e moça, menina, en un fado que se convirtió en bandera.…  Seguir leyendo »

Las manos de Hadi Matar

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

La fuerza que conduce el agua a través de las rocas.

dirige mi roja sangre.

(Dylan Thomas)

Uno. La Avenida 24 de Julho es una de las principales arterias de Lisboa y conecta la parte oriental de la ciudad con la que se proyecta en dirección al mar. A cualquier hora del día, la circulación del tráfico es razonablemente fluida, pero cierta mañana de la primavera de 2022 uno de los carriles se vio completamente bloqueado. Algo raro pasaba. En medio de uno de los pasos de peatones, junto al semáforo, había un conejo grisáceo inmóvil. Cuando los coches hacían ademán de avanzar, el conejo, desorientado, daba pequeños saltos, pero no se movía de su sitio.…  Seguir leyendo »

De visita en casa ajena

MundoOriente Próximo

¿No es acaso mi corazón fronterizo con el tuyo?
Nunca deja tu sangre de hacer sangrar mis mejillas.
(Else Lasker-Schüler)

1. Las palabras que siguen llegan con treinta días de retraso, pero no puede decirse que los pensamientos que las preceden estén desactualizados. Me refiero a la tarde del pasado 31 de diciembre, cuando llegó a mi bolsillo un videoclip, lo abrí y me encontré con la vieja canción del tamborilero en una inesperada versión. Como es bien sabido, The Little Drummer Boy, compuesto en 1941 por Katherine Kennicott Davis, ha dado la vuelta al mundo miles de veces desde entonces.…  Seguir leyendo »

Bajo el signo de la verdad

MundoAmérica

A veces, es difícil decir la verdad como la entendemos desde nuestra posición particular, y hay el riesgo de equivocarnos porque la verdad puede ser esquiva, compleja, diversa. (Mario Vargas Llosa)

1.

En estos días, no puedo dejar de recordar aquella primavera de 1982 en la que la Junta Militar Argentina decidió ocupar unos archipiélagos australes gélidos, inhóspitos y por entonces de poca relevancia estratégica, dando origen a un terrible conflicto que pasó a ser conocido como la guerra de las Malvinas. En aquella guerra espuria, como todo el mundo sabe, lo que estaba en juego, por encima de todo, era la salvación de la criminal dictadura argentina y, al mismo tiempo, la supervivencia política de Margaret Thatcher, con bajísimos niveles de popularidad en el Reino Unido.…  Seguir leyendo »

Un día para olvidar, un día para recordar

EuropaUnión Europea,

“Es la plaga de los tiempos el que los locos guíen a los ciegos”. (Shakespeare, El rey Lear)

Uno. La historia es como sigue: en Portugal, a primera hora de la mañana del 7 de noviembre, las televisiones dejaron de transmitir las tragedias de Gaza y Ucrania, y el tema estrella pasó a ser nacional. Despertando toda la alarma que conllevaba la situación, se supo que la policía judicial había irrumpido en distintas residencias y oficinas gubernamentales, que había cinco detenidos, entre ellos el jefe de Gabinete del primer ministro, y que un lacónico comunicado de la Fiscalía General de la República daba cuenta de que António Costa podría estar involucrado en un proceso de corrupción.…  Seguir leyendo »

En casa de Belisanda

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia

El Cerebro es más vasto que el Cielo (Emily Dickinson).

Uno. Siempre me ha dado miedo no estar a la altura al hablar con los niños. Aun así, acepté participar en un encuentro organizado en un centro comunitario donde me encontré con más de veinte chiquillos, sentados en círculo, muy silenciosos, muy circunspectos, vigilados por las miradas de sus maestras de educación infantil. La conversación discurría con normalidad, estábamos discutiendo sobre el discutible comportamiento de Peter Rabbit, cuando noté que uno de ellos, un niño pequeño, se había levantado de su silla y me miraba fijamente. Cruzó el círculo y clavó sus ojos en los míos.…  Seguir leyendo »

No preguntes hasta cuándo

EspañaCultura y Ciencia

Todo se diluye en la totalidad —dijo el ratón—, y orinó en el mar (Proverbio húngaro)

Uno. Este año, las ferias del libro de Madrid y Lisboa tienen lugar simultáneamente. No es esa, con todo, la única circunstancia que las acerca. Ambas pasan de octogenarias y se celebran al aire libre, entre frondosos árboles y algunos prados. Sin embargo, en cuanto a su orografía, hay ciertas diferencias, ya que la feria madrileña se extiende a lo largo de un jardín llano hasta donde alcanza la vista, y la lisboeta se encarama por la colina del Parque Eduardo VII en dos alas, separadas por un amplio campo verde que dibuja una prodigiosa hache.…  Seguir leyendo »

Parábola de invierno

Europa, , ,

I’ve seen the future, brother. It’s murder (Leonard Cohen)

1. Sucedió hace mucho tiempo. En el pueblo de Boliqueime, al sur de Portugal, el único belén digno de ese nombre ocupaba el altar mayor de la iglesia y por eso los niños nos quedábamos embelesados ante aquellas figuras estáticas que hacían volar nuestra imaginación. Yo debía de tener unos seis años. Las imágenes, iluminadas por velas, me intrigaban. Dentro de su establo, el Niño Jesús parecía un niño-niña, pues el pelo ondulado, los labios pintados, y la mantilla que le cubría los genitales no ayudaban a identificar su género, pero lo que más me molestaba era que me hubieran dicho que aquel niño-niña, tan recogido entre su padre y su madre, era el mismo que aparecía flagelado, herido, caído, muerto y sepultado en los 14 cuadros que colgaban de las paredes de la iglesia.…  Seguir leyendo »

El hijo de María Ivanovna

Europa, , ,

Y, sin embargo, parecía un niño indefenso en sus brazos. (De la carta de una joven a la madre de Vladímir Putin)

Hace mucho tiempo que tengo la convicción de que los niños constituyen otra humanidad. Todavía no saben quiénes son, todavía no se han separado de lo que los rodea, la naturaleza y las cosas son solo una extensión de ellos mismos y por eso su mundo conforma un espacio mágico. Para ellos nada es imposible, los acontecimientos se producen sin causa ni consecuencia, como si la vida fuera un milagro. En el pecho de los niños late la ingenuidad, porque aún no recelan, y en sus ojos la inocencia, porque aún no han descubierto el poder del mal.…  Seguir leyendo »

Una mujer con burka en un campo de refugiados en Kabul, el pasado domingo.HEDAYATULLAH AMID / EFE

MundoOriente Próximo

1. A principios de este siglo, cuando los soldados estadounidenses empezaron a sondear las montañas para tratar de localizar en qué cueva se escondía Osama Bin Laden, y el mundo tuvo acceso a las imágenes de los senderos por los que transitaban burros cargados de amapolas, llegó a mis manos la traducción de una canción afgana. Si se han respetado la medida y el ritmo de los versos, se trata sin duda de una hermosa balada. Nada puedo saber de cómo suena la música, pero la letra dice así: “El cielo caerá sobre nosotros / y todavía estaré aquí para amedrentaros.…  Seguir leyendo »

Casa abierta de puertas cerradas

EuropaUnión Europea

Mi vida es el mar abril la calle
Mi interior es una atención vuelta hacia afuera
Sophia de Mello Breyner Andresen

Cualquiera que esté familiarizado con la literatura conoce el poder magnético que ejerce la figura del necio en el curso de la acción. Basta recordar el poder abrumador del príncipe Mishkin. El comportamiento inusual y la bondad del protagonista de El idiota, concebido por Dostoievski, obliga a sus familiares, a la mujer que ama y a sus amigos a revelar caracteres y comportamientos que de otro modo habrían quedado desvaídos bajo el efecto alisador de la normalidad. En cierto modo, el coronavirus de los últimos dieciocho meses ha funcionado como el idiota universal y malvado que obliga a cada uno de nosotros, a cada nación y a cada país, a mirarse al espejo y a revelarse como ninguna de las crisis recientes lo había hecho hasta ahora.…  Seguir leyendo »

No habrá sangre

ReflexionesPensamiento, Cultura y Ciencia,

“¿Y si fuese la grieta lo que sustenta la pared?” —Grafitti, siglo XXI

Uno. Al escribir estas líneas, me acuerdo del niño italiano que aplaudía de alegría porque había visto los aviones parados en el aeropuerto; entre ellos saltaban las liebres y los conejos y algunos pájaros hacían sus nidos. Era un niño de unos cinco años. Estábamos en plena primavera pandémica, Italia registraba tantos fallecimientos que no había manera de enterrar a los muertos, el dueño de una funeraria decía, conmovido, que nadie reclamaba los cuerpos, y él, el único gesto de cariño que podría tener con aquellas personas fallecidas era apoyarles la cabeza sobre una almohada, como si fuesen de su familia.…  Seguir leyendo »