Luis Castellví Laukamp

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de diciembre de 2006. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Estados Unidos por dentro

Escribir un libro de viajes es difícil. A poco que uno se descuide, puede acabar contando anécdotas de escaso interés fuera de su círculo. También se corre el riesgo de ofrecer descripciones de postal. No es el caso de Eduardo Moga (Barcelona, 1962), cuyo Americaneando: un viaje por los Estados Unidos después de Trump (Hojas de Hierba, 2023) se nutre no solo de una estancia estival en 2022, sino también de un conocimiento profundo de Estados Unidos. Por eso Americaneando no es un mero libro de viajes: es una antología literaria, un ensayo sobre literatura y traducción, una reflexión sociológica, e incluso un diario de autoexploración.…  Seguir leyendo »

Los dos entierros de Hernando de Soto

Al conquistador Hernando de Soto (1500-1542) se le recuerda por su participación en la conquista de Perú (1531-1533) y en la fallida conquista de Florida (1538-1543). La primera le dio fama y riquezas. En la segunda encontró la muerte a orillas del Misisipí, el río que descubrió para los europeos. Según cuenta el Inca Garcilaso en su crónica La Florida (1605), Soto fue el primer español que trató con Atahualpa, el último de los reyes incas, ejecutado por Francisco Pizarro en 1533. Tras su derrocamiento, Soto regresó a España, donde en 1537 se casó con Isabel de Bobadilla. Ambos cruzaron el Atlántico hasta Cuba, donde Soto nombró a su mujer gobernadora antes de comenzar su última expedición, sufragada con el botín peruano.…  Seguir leyendo »

John Milton (1608-1674) visitando a Galileo cuando era prisionero de la Inquisición par Hart, Solomon Alexander (1806-1881)

La poesía épica no es demasiado popular hoy en día. Clásicos como Paraíso perdido (1671) de John Milton son poco frecuentados fuera de los círculos de especialistas. Pero la lírica es más accesible. Milton la cultivó en forma de veintitrés sonetos (seis de ellos en italiano) y una canción. Mario Murgia los ha traducido y editado en Sonetos y una canción (Aquelarre, 2022). Se trata de la primera edición bilingüe de estas piezas publicada en Hispanoamérica.

Profesor de literatura inglesa en la UNAM, Murgia conoce profundamente la vida y la obra de Milton. De ahí que sus notas y glosas, rigurosas y amenas, resulten muy útiles.…  Seguir leyendo »

La gran novela sobre Malí: ¿Qué mató al joven Abdoulaye Cissé?

Donato Ndongo (Niefang, Guinea Ecuatorial, 1950-) es el escritor africano más importante en lengua española. El pasado 15 de mayo publicó ¿Qué mató al joven Abdoulaye Cissé?, su primera novela en dieciséis años. Para los interesados en los vínculos de España con África, o en la literatura poscolonial en español, es un acontecimiento.

El título anticipa el desenlace de la obra, que narra la historia de un joven cuya trayectoria se trunca por la guerra de Malí, comenzada en 2012 y aún en curso. Abdoulaye Cissé sale de la parada de metro Alonso Martínez en la primera página y cae insolado ante una oficina de empleo en la última.…  Seguir leyendo »

James Gandolfini en 'Los Soprano'.

El creador de Los Soprano, David Chase, dice que el 90% del trabajo del director es el reparto. En este sentido, la elección de James Gandolfini como protagonista fue óptima. Aunque Tony Soprano mienta más que un vendedor de coches robados, el rostro de Gandolfini permite asomarse a un abismo angustioso. En su ensayo sobre series de televisión (Play All, 2016), Clive James afirma que uno de los rasgos esenciales del personaje es que parezca un poco perdido. Gandolfini sabe insuflar dudas y sufrimiento a Tony, acuciado por la carga de ser un capo mafioso: culpa, ansiedad, depresión…

Sin el componente psiquiátrico, Los Soprano hubiera podido ser otra serie más sobre la mafia.…  Seguir leyendo »

Entrevista a : “Una persona culta no puede tener enemigos culturales”

Los ingleses dicen “Never meet your heroes” [No conozcas a tus héroes] porque los escritores cuyos libros admiramos suelen decepcionar en persona. Pero no es el caso de Donato Ndongo, quien no solo es un gran escritor, sino también un gran conversador. Nacido en Niefang (Guinea Ecuatorial) en 1950, Ndongo es uno de los mejores narradores en lengua española.

Como novelista, periodista, historiador y estudioso de la literatura hispano-africana, Ndongo es autor de numerosas publicaciones. Su Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977, actualizado en 2015) es un libro de referencia. Su Antología de la literatura guineana (1984) puso en el mapa la literatura hispánica de Guinea, desconocida en España hasta la fecha.…  Seguir leyendo »

Retrato del escritor filipino: Nick Joaquin

A menos que lean literatura filipina en inglés, dudo que conozcan a Nick Joaquin (1917-2004), fallecido hace hoy diecinueve años en su querida Manila natal. Fue uno de los escritores anglo-filipinos más importantes del siglo XX (comparte este honor con su amigo F. Sionil José). Aunque en casa hablaba español y tagalo, una combinación habitual entre la élite manileña que tan bien retrataría, Joaquin escribió toda su obra en inglés, el idioma en el que fue escolarizado durante la ocupación estadounidense del archipiélago.

Desde la publicación de Su tierra nativa (1941) de Juan Cabreros Laya, una de las primeras novelas filipinas en inglés, muchos escritores anglo-filipinos se han dedicado a tres asuntos: la ocupación estadounidense, la diáspora filipina y más tarde la dictadura de Ferdinand Marcos.…  Seguir leyendo »

Cien años de Proust

Si han visto Los Soprano, recordarán la escena. Preocupado por sus desmayos, el capo acude a una psiquiatra. Tras ayudarle a evocar un episodio de su infancia, la doctora Melfi traza un paralelismo entre el paciente y el novelista: «Marcel Proust escribió un clásico de siete volúmenes, En busca del tiempo perdido. Probó una magdalena y ese bocado desató una marea de recuerdos de su niñez y de toda su vida». Algo parecido le ocurre a Tony Soprano con la carne, si bien su recuerdo —que combina el descubrimiento de la sexualidad de sus padres y la violencia que la nutre— es mucho más crudo.…  Seguir leyendo »

Gil de Biedma y Filipinas

Jaime Gil de Biedma (1929-1990) fue autor de una breve pero importante obra poética, cuya recepción ha quedado un tanto empañada por alguna controversia sobre su vida. En parte es responsable el propio Gil de Biedma, que no llevó una vida ordenada; pero también la única biografía existente, publicada en 2004 por Miguel Dalmau, que inspiraría un escabroso biopic sobre el escritor (El cónsul de Sodoma, 2009). Dalmau escribe menos de 100 páginas sobre la vida familiar/profesional de Gil de Biedma, poco más de 100 sobre su poesía, y unas 250 sobre su vida sexual/amorosa. La película dedica proporciones parecidas a cada tema.…  Seguir leyendo »

A solas con Santa Teresa

La diversidad étnica de la España imperial convivió con una obsesión por la limpieza de sangre. Es decir, el descubrimiento de un ancestro judío constituía un estigma, pues empañaba un linaje para siempre y vedaba el acceso a numerosas instituciones religiosas. De ahí las cautelas del Libro de la vida (1564-1565), escrito en plena madurez espiritual de Teresa de Ávila (1515-1582). La memoria del procesamiento inquisitorial del abuelo pesaría como una losa. Tras la muerte de la monja, sus seguidores ocultaron su origen converso, que no fue descubierto hasta el siglo XX. Conocido el dato, hoy entendemos mejor la angustia vital de Teresa.…  Seguir leyendo »

La primera vuelta al mundo

“Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación”. Así comienza el discurso de aceptación del Premio Nobel de Gabriel García Márquez, que cita a Pigafetta como precursor del realismo mágico. Este navegante fue uno de los dieciocho supervivientes de la expedición Magallanes-Elcano (1519-1522), que comenzó con 270 tripulantes, lo que arroja una tasa de supervivencia del 7%.

Hay varias razones por las que la breve crónica de Pigafetta (Relazione del primo viaggio intorno al mondo, 1524-1525) ayuda a entender la historia y la literatura hispánicas.…  Seguir leyendo »

Erauso, el conquistador trans

“Hallo una profunda afinidad entre mí misma, como mujer transexual, y el monstruo de Frankenstein de Mary Shelley”, afirma Susan Stryker, una de las voces más importantes del movimiento trans. Al igual que el monstruo, las personas transexuales son vistas con demasiada frecuencia como criaturas no humanas. La cita también ilustra la conexión entre literatura y transexualismo, un vínculo expuesto por la muestra Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans, que puede verse en el Azkuna Zentroa de Bilbao.

Erauso nació Catalina en San Sebastián a finales del siglo XVI y murió Antonio en Cotaxtla (México) a mediados del XVII.…  Seguir leyendo »

San Ignacio de Loyola, entablillado tras una herida en la pierna en la batalla de Pamplona, tiene una visión de San Pedro, en un grabado de Antoine de Favray. Wikimedia Commons

A diferencia de Teresa de Ávila, la otra gran santa de la España contrarreformista, Ignacio de Loyola pecó gravemente de joven. La vida soldadesca no era fácilmente compatible con la virtud. Tras dejar la milicia, su confesión general en la Abadía de Montserrat duró tres días (22-24 de marzo de 1522). La conversión de Ignacio fue el resultado de un arduo y doloroso esfuerzo, una profunda crisis y meditaciones prolongadas. Después de una noche en vela ante la Virgen de Montserrat, Ignacio descendió a Manresa la mañana del 25 de marzo. Se instaló en el hospital de Santa Lucía, donde atendía a los enfermos, y en una cueva cercana.…  Seguir leyendo »

Retrato de Percy Bysshe Shelley. National Portrait Gallery

El barco se llamaba Don Juan, como el poema de Lord Byron. El 12 de mayo de 1822 la embarcación llegó a Lérici (Liguria), donde Percy Bysshe Shelley se había instalado con Mary, su segunda mujer (Harriet Shelley, la primera, se suicidó en 1816 tras ser abandonada por Shelley). Acosados por las deudas y los escándalos, los Shelley dejaron Inglaterra en 1818 para instalarse en Italia. Su partida fue precedida por la publicación de Frankenstein, la novela escrita por Mary a los 19 años. En Italia tampoco tuvieron una vida fácil, pues perdieron a varios hijos de corta edad.…  Seguir leyendo »

España en Filipinas, 1521-1820

La literatura filipina en español es una de las tradiciones asiáticas más importantes en una lengua europea. Sin embargo, no es muy conocida. Por un lado, los hispanistas tienden a especializarse en España o Latinoamérica. Por otro lado, pocos filipinos dominan el español. Historias generales como La literatura filipina en castellano (1974) de Luis Mariñas son útiles como presentaciones panorámicas, pero no como estudios en profundidad. Además, las introducciones a la literatura hispanofilipina o bien no mencionan el Siglo de Oro o bien lo hacen de pasada. En otras palabras, los textos sobre Filipinas producidos en los siglos XVI-XVII suelen quedar en el limbo.…  Seguir leyendo »

Casa África ha lanzado la candidatura de Donato Ndongo al premio Princesa de Asturias de las Letras 2022. Nacido en Niefang (Guinea Ecuatorial) en 1950, Ndongo lleva cinco décadas exiliado en España. Sus tres novelas abordan temas como el legado del colonialismo en África, las dictaduras y la migración. La obra de Ndongo se estudia internacionalmente (sobre todo en Estados Unidos), pero aquí es casi desconocida. Su estatus ilustra la precaria presencia guineana en el imaginario español. Nos hartamos de discutir sobre la memoria histórica, pero ignoramos la memoria negra de España.

En su larga trayectoria, marcada por el exilio, Ndongo ha combinado tres vocaciones: periodismo, historia y literatura.…  Seguir leyendo »

Carta a un joven poeta

Para empezar, déjalo si puedes. Quien no tenga una motivación neurótica no debería seguir en el oficio, pues las probabilidades de fracasar son demasiado altas, y las decepciones demasiado crueles. Por tanto, entiendo que escribes poesía porque sientes que eso es lo que debes hacer, y no solo porque piensas que es una actividad más gratificante que reponer estantes de supermercado. Aunque bien pensado, esta última suposición es errónea estadísticamente: el estante medio no solo es más útil para la sociedad que el poema medio, sino también superior como obra de arte.

Comprometido con tu destino vital con un ardor digno de John Milton, ya habrás advertido que tu trabajo merece más críticas que elogios, y más indiferencia que otra cosa.…  Seguir leyendo »

Nebrija en su centenario

La Gramática castellana de Antonio de Nebrija (1444-1522) es uno de los libros más célebres del Renacimiento. Se trata de la primera gramática de una lengua romance. Su fecha de publicación (1492) coincide con el fin de la Reconquista, el descubrimiento de América y la expulsión de los judíos. El prólogo contiene una frase célebre: «siempre la lengua fue compañera del imperio». Al igual que los hombres, las lenguas tendrían su infancia, madurez y declive. La fragmentación de la lengua imperial coincidiría con la caída del imperio que la sostuvo.

Si bien es tentador ver a Nebrija como un profeta de la España imperial, su Gramática no tuvo ningún impacto.…  Seguir leyendo »

James Baldwin. Renate Ponsold (Zuma Press)

James Baldwin (1924-1987) ha reaparecido con fuerza en el discurso público como icono precursor de Black Lives Matter. En su biografía del escritor (James Balwin. Living in Fire, 2019), Bill V. Mullen sugiere 2016 como fecha clave: ese año se estrenó el documental No soy tu negro, basado en las anotaciones del propio Baldwin sobre Martin Luther King, Malcolm X y Medgar Evers. Al igual que estos tres líderes, Baldwin fue una figura de referencia del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. Conviene conocer su vida para entender su trayectoria como escritor y activista.

Hijo mayor de una familia de nueve niños, su infancia transcurrió en la pobreza.…  Seguir leyendo »

Cayetana Álvarez de Toledo | David Zorrakino (EP)

«Nunca he querido desmentir, ni siquiera matizar, la imagen de altiva, antipática, pija y facha que me ha endosado la izquierda, y no solo la izquierda». La frase refleja una manera de ir por la vida. Pisando fuerte y sin complejos. Desde la publicación de Políticamente indeseable, los medios se han ocupado de sus aspectos más anecdóticos: los dardos a Pablo Casado y a Teodoro García Egea, los paralelismos entre Cayetana Álvarez de Toledo e Isabel Díaz Ayuso, el envidiable tren de vida de la autora… Ciertamente, dado el corto período del que se ocupa (marzo de 2019 – agosto 2020), el libro puede parecer coyuntural.…  Seguir leyendo »