Luis Castellví Laukamp

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de septiembre de 2006. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Vargas Llosa: la literatura como vocación

¡Qué tristeza escribir esta nota sobre Vargas Llosa, un escritor tan querido y admirado!

Fue un autor precoz, y sus seis primeras novelas son verdaderas obras maestras: La ciudad y los perros (donde ya se intuía todo lo que sería capaz de hacer), La casa verde (la más exigente), Conversación en La Catedral (que él consideraba su mejor obra, pues fue la que más trabajo le dio), Pantaleón y las visitadoras (la más divertida), La tía Julia y el escribidor (un sentido homenaje a su primera mujer y a las radionovelas), y La guerra del fin del mundo (su novela brasileña, la primera que se atrevió a ambientar fuera del Perú).…  Seguir leyendo »

Mvet at the Museum of Music of Barcelona. Image credit Sguastevi via Wikimedia Commons

Nearly illiterate and suffering from leprosy, Eyí Moan Ndong (1928–2000) learned to play the mvet, an ancestral string instrument made from cane tube. It was one meter or slightly more in length and usually had up to three calabashes as sound boxes. While he was admitted for 12 years in the Mikomeseng leprosy settlement, his mvet sessions for the sick and their caregivers became famous. The Spanish colonial authorities did not have a bad opinion of him, but they also did not take him seriously. To them, he seemed to be merely a folkloric clown. After leaving the leprosy settlement, the bard would travel to villages and perform at funerals.…  Seguir leyendo »

Las epopeyas del último trovador guineano

Prácticamente analfabeto y afectado por la lepra, Eyí Moan Ndong (1928-2000) aprendió a tocar el nvet, un instrumento ancestral de tubo de caña de un metro o poco más de largo, que solía llevar hasta tres calabazas como cajas de resonancia. Ingresado doce años en la leprosería de Micomeseng, sus sesiones de nvet para enfermos y cuidadores fueron célebres. Las autoridades coloniales españolas nunca lo vieron con malos ojos, pero tampoco lo tomaron en serio, pues les parecía un payaso folclórico. Tras abandonar la leprosería, el bardo recorrería pueblos actuando en funerales. Daba dignidad tenerlo como intérprete. Eyí Moan Ndong apenas chapurreaba el español.…  Seguir leyendo »

‘Nada más ilusorio’, el arte de contar historias

A veces digo en broma que un crítico debe poder calibrar los quilates de una novela solo con leer la primera frase. En este sentido, basta comenzar Nada más ilusorio (2024) para advertir que estamos en buenas manos: “Los numerales chinos distinguen entre dos tipos de cero, que son, en realidad, dos tipos de nada: una es la nada absoluta, la que supongo que da forma a los confines del universo, donde no ha existido nunca partícula alguna; la otra se representa con el carácter ling 零, que denota el rastro rezagado de lo que quedó atrás, como la humedad suspendida en la atmósfera después de la tormenta”.…  Seguir leyendo »

El filipino es el Ulises de nuestro tiempo

Nacido en Filipinas en 1954, Jose “Butch” Dalisay es uno de los escritores más prestigiosos del archipiélago. Sus obras como novelista, cuentista, ensayista, dramaturgo y académico son numerosas. En 1991 publicó su primera novela, Killing time in a warm place [Pasando el rato en un país cálido], traducida por Marta Alcaraz para Libros del Asteroide en 2012. Se ha convertido en un clásico sobre la vida bajo la ley marcial de Ferdinand Marcos, cuyo régimen Dalisay sufrió en sus propias carnes. El autor ajusta cuentas consigo mismo, acaso acuciado por la culpa de no haber hecho todo lo posible por combatir la dictadura.…  Seguir leyendo »

Byron, el peregrino eterno

De los poetas de la segunda generación romántica inglesa (Keats, Shelley, Byron), Lord Byron fue el único con éxito en vida. Célebre nacional e internacionalmente, conocido por su exuberante vida amorosa, Byron cultivó una reputación de libertino. Fue, por así decir, el Mick Jagger del romanticismo. Una amante abandonada lo describió como “mad, bad, and dangerous to know” [un loco, un malvado, una amistad peligrosa]. La frase aún resuena en Inglaterra, hasta el punto de que una obra sobre Byron que se estrenará el 27 de abril en Newstead Abbey (su ancestral mansión familiar) se titula precisamente Dangerous to Know.…  Seguir leyendo »

Estados Unidos por dentro

Escribir un libro de viajes es difícil. A poco que uno se descuide, puede acabar contando anécdotas de escaso interés fuera de su círculo. También se corre el riesgo de ofrecer descripciones de postal. No es el caso de Eduardo Moga (Barcelona, 1962), cuyo Americaneando: un viaje por los Estados Unidos después de Trump (Hojas de Hierba, 2023) se nutre no solo de una estancia estival en 2022, sino también de un conocimiento profundo de Estados Unidos. Por eso Americaneando no es un mero libro de viajes: es una antología literaria, un ensayo sobre literatura y traducción, una reflexión sociológica, e incluso un diario de autoexploración.…  Seguir leyendo »

Los dos entierros de Hernando de Soto

Al conquistador Hernando de Soto (1500-1542) se le recuerda por su participación en la conquista de Perú (1531-1533) y en la fallida conquista de Florida (1538-1543). La primera le dio fama y riquezas. En la segunda encontró la muerte a orillas del Misisipí, el río que descubrió para los europeos. Según cuenta el Inca Garcilaso en su crónica La Florida (1605), Soto fue el primer español que trató con Atahualpa, el último de los reyes incas, ejecutado por Francisco Pizarro en 1533. Tras su derrocamiento, Soto regresó a España, donde en 1537 se casó con Isabel de Bobadilla. Ambos cruzaron el Atlántico hasta Cuba, donde Soto nombró a su mujer gobernadora antes de comenzar su última expedición, sufragada con el botín peruano.…  Seguir leyendo »

John Milton (1608-1674) visitando a Galileo cuando era prisionero de la Inquisición par Hart, Solomon Alexander (1806-1881)

La poesía épica no es demasiado popular hoy en día. Clásicos como Paraíso perdido (1671) de John Milton son poco frecuentados fuera de los círculos de especialistas. Pero la lírica es más accesible. Milton la cultivó en forma de veintitrés sonetos (seis de ellos en italiano) y una canción. Mario Murgia los ha traducido y editado en Sonetos y una canción (Aquelarre, 2022). Se trata de la primera edición bilingüe de estas piezas publicada en Hispanoamérica.

Profesor de literatura inglesa en la UNAM, Murgia conoce profundamente la vida y la obra de Milton. De ahí que sus notas y glosas, rigurosas y amenas, resulten muy útiles.…  Seguir leyendo »

La gran novela sobre Malí: ¿Qué mató al joven Abdoulaye Cissé?

Donato Ndongo (Niefang, Guinea Ecuatorial, 1950-) es el escritor africano más importante en lengua española. El pasado 15 de mayo publicó ¿Qué mató al joven Abdoulaye Cissé?, su primera novela en dieciséis años. Para los interesados en los vínculos de España con África, o en la literatura poscolonial en español, es un acontecimiento.

El título anticipa el desenlace de la obra, que narra la historia de un joven cuya trayectoria se trunca por la guerra de Malí, comenzada en 2012 y aún en curso. Abdoulaye Cissé sale de la parada de metro Alonso Martínez en la primera página y cae insolado ante una oficina de empleo en la última.…  Seguir leyendo »

James Gandolfini en 'Los Soprano'.

El creador de Los Soprano, David Chase, dice que el 90% del trabajo del director es el reparto. En este sentido, la elección de James Gandolfini como protagonista fue óptima. Aunque Tony Soprano mienta más que un vendedor de coches robados, el rostro de Gandolfini permite asomarse a un abismo angustioso. En su ensayo sobre series de televisión (Play All, 2016), Clive James afirma que uno de los rasgos esenciales del personaje es que parezca un poco perdido. Gandolfini sabe insuflar dudas y sufrimiento a Tony, acuciado por la carga de ser un capo mafioso: culpa, ansiedad, depresión…

Sin el componente psiquiátrico, Los Soprano hubiera podido ser otra serie más sobre la mafia.…  Seguir leyendo »

Entrevista a : “Una persona culta no puede tener enemigos culturales”

Los ingleses dicen “Never meet your heroes” [No conozcas a tus héroes] porque los escritores cuyos libros admiramos suelen decepcionar en persona. Pero no es el caso de Donato Ndongo, quien no solo es un gran escritor, sino también un gran conversador. Nacido en Niefang (Guinea Ecuatorial) en 1950, Ndongo es uno de los mejores narradores en lengua española.

Como novelista, periodista, historiador y estudioso de la literatura hispano-africana, Ndongo es autor de numerosas publicaciones. Su Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977, actualizado en 2015) es un libro de referencia. Su Antología de la literatura guineana (1984) puso en el mapa la literatura hispánica de Guinea, desconocida en España hasta la fecha.…  Seguir leyendo »

Retrato del escritor filipino: Nick Joaquin

A menos que lean literatura filipina en inglés, dudo que conozcan a Nick Joaquin (1917-2004), fallecido hace hoy diecinueve años en su querida Manila natal. Fue uno de los escritores anglo-filipinos más importantes del siglo XX (comparte este honor con su amigo F. Sionil José). Aunque en casa hablaba español y tagalo, una combinación habitual entre la élite manileña que tan bien retrataría, Joaquin escribió toda su obra en inglés, el idioma en el que fue escolarizado durante la ocupación estadounidense del archipiélago.

Desde la publicación de Su tierra nativa (1941) de Juan Cabreros Laya, una de las primeras novelas filipinas en inglés, muchos escritores anglo-filipinos se han dedicado a tres asuntos: la ocupación estadounidense, la diáspora filipina y más tarde la dictadura de Ferdinand Marcos.…  Seguir leyendo »

Cien años de Proust

Si han visto Los Soprano, recordarán la escena. Preocupado por sus desmayos, el capo acude a una psiquiatra. Tras ayudarle a evocar un episodio de su infancia, la doctora Melfi traza un paralelismo entre el paciente y el novelista: «Marcel Proust escribió un clásico de siete volúmenes, En busca del tiempo perdido. Probó una magdalena y ese bocado desató una marea de recuerdos de su niñez y de toda su vida». Algo parecido le ocurre a Tony Soprano con la carne, si bien su recuerdo —que combina el descubrimiento de la sexualidad de sus padres y la violencia que la nutre— es mucho más crudo.…  Seguir leyendo »

Gil de Biedma y Filipinas

Jaime Gil de Biedma (1929-1990) fue autor de una breve pero importante obra poética, cuya recepción ha quedado un tanto empañada por alguna controversia sobre su vida. En parte es responsable el propio Gil de Biedma, que no llevó una vida ordenada; pero también la única biografía existente, publicada en 2004 por Miguel Dalmau, que inspiraría un escabroso biopic sobre el escritor (El cónsul de Sodoma, 2009). Dalmau escribe menos de 100 páginas sobre la vida familiar/profesional de Gil de Biedma, poco más de 100 sobre su poesía, y unas 250 sobre su vida sexual/amorosa. La película dedica proporciones parecidas a cada tema.…  Seguir leyendo »

A solas con Santa Teresa

La diversidad étnica de la España imperial convivió con una obsesión por la limpieza de sangre. Es decir, el descubrimiento de un ancestro judío constituía un estigma, pues empañaba un linaje para siempre y vedaba el acceso a numerosas instituciones religiosas. De ahí las cautelas del Libro de la vida (1564-1565), escrito en plena madurez espiritual de Teresa de Ávila (1515-1582). La memoria del procesamiento inquisitorial del abuelo pesaría como una losa. Tras la muerte de la monja, sus seguidores ocultaron su origen converso, que no fue descubierto hasta el siglo XX. Conocido el dato, hoy entendemos mejor la angustia vital de Teresa.…  Seguir leyendo »

La primera vuelta al mundo

“Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación”. Así comienza el discurso de aceptación del Premio Nobel de Gabriel García Márquez, que cita a Pigafetta como precursor del realismo mágico. Este navegante fue uno de los dieciocho supervivientes de la expedición Magallanes-Elcano (1519-1522), que comenzó con 270 tripulantes, lo que arroja una tasa de supervivencia del 7%.

Hay varias razones por las que la breve crónica de Pigafetta (Relazione del primo viaggio intorno al mondo, 1524-1525) ayuda a entender la historia y la literatura hispánicas.…  Seguir leyendo »

Erauso, el conquistador trans

“Hallo una profunda afinidad entre mí misma, como mujer transexual, y el monstruo de Frankenstein de Mary Shelley”, afirma Susan Stryker, una de las voces más importantes del movimiento trans. Al igual que el monstruo, las personas transexuales son vistas con demasiada frecuencia como criaturas no humanas. La cita también ilustra la conexión entre literatura y transexualismo, un vínculo expuesto por la muestra Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans, que puede verse en el Azkuna Zentroa de Bilbao.

Erauso nació Catalina en San Sebastián a finales del siglo XVI y murió Antonio en Cotaxtla (México) a mediados del XVII.…  Seguir leyendo »

San Ignacio de Loyola, entablillado tras una herida en la pierna en la batalla de Pamplona, tiene una visión de San Pedro, en un grabado de Antoine de Favray. Wikimedia Commons

A diferencia de Teresa de Ávila, la otra gran santa de la España contrarreformista, Ignacio de Loyola pecó gravemente de joven. La vida soldadesca no era fácilmente compatible con la virtud. Tras dejar la milicia, su confesión general en la Abadía de Montserrat duró tres días (22-24 de marzo de 1522). La conversión de Ignacio fue el resultado de un arduo y doloroso esfuerzo, una profunda crisis y meditaciones prolongadas. Después de una noche en vela ante la Virgen de Montserrat, Ignacio descendió a Manresa la mañana del 25 de marzo. Se instaló en el hospital de Santa Lucía, donde atendía a los enfermos, y en una cueva cercana.…  Seguir leyendo »

Retrato de Percy Bysshe Shelley. National Portrait Gallery

El barco se llamaba Don Juan, como el poema de Lord Byron. El 12 de mayo de 1822 la embarcación llegó a Lérici (Liguria), donde Percy Bysshe Shelley se había instalado con Mary, su segunda mujer (Harriet Shelley, la primera, se suicidó en 1816 tras ser abandonada por Shelley). Acosados por las deudas y los escándalos, los Shelley dejaron Inglaterra en 1818 para instalarse en Italia. Su partida fue precedida por la publicación de Frankenstein, la novela escrita por Mary a los 19 años. En Italia tampoco tuvieron una vida fácil, pues perdieron a varios hijos de corta edad.…  Seguir leyendo »