Luis Castellví Laukamp

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir el 1 de mayo de 2007. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Cien años de Proust

Si han visto Los Soprano, recordarán la escena. Preocupado por sus desmayos, el capo acude a una psiquiatra. Tras ayudarle a evocar un episodio de su infancia, la doctora Melfi traza un paralelismo entre el paciente y el novelista: «Marcel Proust escribió un clásico de siete volúmenes, En busca del tiempo perdido. Probó una magdalena y ese bocado desató una marea de recuerdos de su niñez y de toda su vida». Algo parecido le ocurre a Tony Soprano con la carne, si bien su recuerdo —que combina el descubrimiento de la sexualidad de sus padres y la violencia que la nutre— es mucho más crudo.…  Seguir leyendo »

Gil de Biedma y Filipinas

Jaime Gil de Biedma (1929-1990) fue autor de una breve pero importante obra poética, cuya recepción ha quedado un tanto empañada por alguna controversia sobre su vida. En parte es responsable el propio Gil de Biedma, que no llevó una vida ordenada; pero también la única biografía existente, publicada en 2004 por Miguel Dalmau, que inspiraría un escabroso biopic sobre el escritor (El cónsul de Sodoma, 2009). Dalmau escribe menos de 100 páginas sobre la vida familiar/profesional de Gil de Biedma, poco más de 100 sobre su poesía, y unas 250 sobre su vida sexual/amorosa. La película dedica proporciones parecidas a cada tema.…  Seguir leyendo »

A solas con Santa Teresa

La diversidad étnica de la España imperial convivió con una obsesión por la limpieza de sangre. Es decir, el descubrimiento de un ancestro judío constituía un estigma, pues empañaba un linaje para siempre y vedaba el acceso a numerosas instituciones religiosas. De ahí las cautelas del Libro de la vida (1564-1565), escrito en plena madurez espiritual de Teresa de Ávila (1515-1582). La memoria del procesamiento inquisitorial del abuelo pesaría como una losa. Tras la muerte de la monja, sus seguidores ocultaron su origen converso, que no fue descubierto hasta el siglo XX. Conocido el dato, hoy entendemos mejor la angustia vital de Teresa.…  Seguir leyendo »

La primera vuelta al mundo

“Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación”. Así comienza el discurso de aceptación del Premio Nobel de Gabriel García Márquez, que cita a Pigafetta como precursor del realismo mágico. Este navegante fue uno de los dieciocho supervivientes de la expedición Magallanes-Elcano (1519-1522), que comenzó con 270 tripulantes, lo que arroja una tasa de supervivencia del 7%.

Hay varias razones por las que la breve crónica de Pigafetta (Relazione del primo viaggio intorno al mondo, 1524-1525) ayuda a entender la historia y la literatura hispánicas.…  Seguir leyendo »

Erauso, el conquistador trans

“Hallo una profunda afinidad entre mí misma, como mujer transexual, y el monstruo de Frankenstein de Mary Shelley”, afirma Susan Stryker, una de las voces más importantes del movimiento trans. Al igual que el monstruo, las personas transexuales son vistas con demasiada frecuencia como criaturas no humanas. La cita también ilustra la conexión entre literatura y transexualismo, un vínculo expuesto por la muestra Una voz para Erauso. Epílogo para un tiempo trans, que puede verse en el Azkuna Zentroa de Bilbao.

Erauso nació Catalina en San Sebastián a finales del siglo XVI y murió Antonio en Cotaxtla (México) a mediados del XVII.…  Seguir leyendo »

San Ignacio de Loyola, entablillado tras una herida en la pierna en la batalla de Pamplona, tiene una visión de San Pedro, en un grabado de Antoine de Favray. Wikimedia Commons

A diferencia de Teresa de Ávila, la otra gran santa de la España contrarreformista, Ignacio de Loyola pecó gravemente de joven. La vida soldadesca no era fácilmente compatible con la virtud. Tras dejar la milicia, su confesión general en la Abadía de Montserrat duró tres días (22-24 de marzo de 1522). La conversión de Ignacio fue el resultado de un arduo y doloroso esfuerzo, una profunda crisis y meditaciones prolongadas. Después de una noche en vela ante la Virgen de Montserrat, Ignacio descendió a Manresa la mañana del 25 de marzo. Se instaló en el hospital de Santa Lucía, donde atendía a los enfermos, y en una cueva cercana.…  Seguir leyendo »

Retrato de Percy Bysshe Shelley. National Portrait Gallery

El barco se llamaba Don Juan, como el poema de Lord Byron. El 12 de mayo de 1822 la embarcación llegó a Lérici (Liguria), donde Percy Bysshe Shelley se había instalado con Mary, su segunda mujer (Harriet Shelley, la primera, se suicidó en 1816 tras ser abandonada por Shelley). Acosados por las deudas y los escándalos, los Shelley dejaron Inglaterra en 1818 para instalarse en Italia. Su partida fue precedida por la publicación de Frankenstein, la novela escrita por Mary a los 19 años. En Italia tampoco tuvieron una vida fácil, pues perdieron a varios hijos de corta edad.…  Seguir leyendo »

España en Filipinas, 1521-1820

La literatura filipina en español es una de las tradiciones asiáticas más importantes en una lengua europea. Sin embargo, no es muy conocida. Por un lado, los hispanistas tienden a especializarse en España o Latinoamérica. Por otro lado, pocos filipinos dominan el español. Historias generales como La literatura filipina en castellano (1974) de Luis Mariñas son útiles como presentaciones panorámicas, pero no como estudios en profundidad. Además, las introducciones a la literatura hispanofilipina o bien no mencionan el Siglo de Oro o bien lo hacen de pasada. En otras palabras, los textos sobre Filipinas producidos en los siglos XVI-XVII suelen quedar en el limbo.…  Seguir leyendo »

Casa África ha lanzado la candidatura de Donato Ndongo al premio Princesa de Asturias de las Letras 2022. Nacido en Niefang (Guinea Ecuatorial) en 1950, Ndongo lleva cinco décadas exiliado en España. Sus tres novelas abordan temas como el legado del colonialismo en África, las dictaduras y la migración. La obra de Ndongo se estudia internacionalmente (sobre todo en Estados Unidos), pero aquí es casi desconocida. Su estatus ilustra la precaria presencia guineana en el imaginario español. Nos hartamos de discutir sobre la memoria histórica, pero ignoramos la memoria negra de España.

En su larga trayectoria, marcada por el exilio, Ndongo ha combinado tres vocaciones: periodismo, historia y literatura.…  Seguir leyendo »

Carta a un joven poeta

Para empezar, déjalo si puedes. Quien no tenga una motivación neurótica no debería seguir en el oficio, pues las probabilidades de fracasar son demasiado altas, y las decepciones demasiado crueles. Por tanto, entiendo que escribes poesía porque sientes que eso es lo que debes hacer, y no solo porque piensas que es una actividad más gratificante que reponer estantes de supermercado. Aunque bien pensado, esta última suposición es errónea estadísticamente: el estante medio no solo es más útil para la sociedad que el poema medio, sino también superior como obra de arte.

Comprometido con tu destino vital con un ardor digno de John Milton, ya habrás advertido que tu trabajo merece más críticas que elogios, y más indiferencia que otra cosa.…  Seguir leyendo »

Nebrija en su centenario

La Gramática castellana de Antonio de Nebrija (1444-1522) es uno de los libros más célebres del Renacimiento. Se trata de la primera gramática de una lengua romance. Su fecha de publicación (1492) coincide con el fin de la Reconquista, el descubrimiento de América y la expulsión de los judíos. El prólogo contiene una frase célebre: «siempre la lengua fue compañera del imperio». Al igual que los hombres, las lenguas tendrían su infancia, madurez y declive. La fragmentación de la lengua imperial coincidiría con la caída del imperio que la sostuvo.

Si bien es tentador ver a Nebrija como un profeta de la España imperial, su Gramática no tuvo ningún impacto.…  Seguir leyendo »

James Baldwin. Renate Ponsold (Zuma Press)

James Baldwin (1924-1987) ha reaparecido con fuerza en el discurso público como icono precursor de Black Lives Matter. En su biografía del escritor (James Balwin. Living in Fire, 2019), Bill V. Mullen sugiere 2016 como fecha clave: ese año se estrenó el documental No soy tu negro, basado en las anotaciones del propio Baldwin sobre Martin Luther King, Malcolm X y Medgar Evers. Al igual que estos tres líderes, Baldwin fue una figura de referencia del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. Conviene conocer su vida para entender su trayectoria como escritor y activista.

Hijo mayor de una familia de nueve niños, su infancia transcurrió en la pobreza.…  Seguir leyendo »

Cayetana Álvarez de Toledo | David Zorrakino (EP)

«Nunca he querido desmentir, ni siquiera matizar, la imagen de altiva, antipática, pija y facha que me ha endosado la izquierda, y no solo la izquierda». La frase refleja una manera de ir por la vida. Pisando fuerte y sin complejos. Desde la publicación de Políticamente indeseable, los medios se han ocupado de sus aspectos más anecdóticos: los dardos a Pablo Casado y a Teodoro García Egea, los paralelismos entre Cayetana Álvarez de Toledo e Isabel Díaz Ayuso, el envidiable tren de vida de la autora… Ciertamente, dado el corto período del que se ocupa (marzo de 2019 – agosto 2020), el libro puede parecer coyuntural.…  Seguir leyendo »

Dante digital: redescubrir la Divina comedia

Coincidiendo con el séptimo centenario de su muerte, ha habido una avalancha de publicaciones sobre Dante (1265-1321). La Commedia (1304-1321), su obra maestra sobre las tres partes del otro mundo (Inferno, Purgatorio, Paradiso), fue escrita en las circunstancias más adversas. Florencia nunca reconoció los méritos de Dante en vida y el poeta falleció en el exilio. Sin embargo, hoy la Commedia preside el canon literario italiano. Para una introducción rigurosa y accesible, recomiendo el libro Reading Dante: from here to eternity (2014) de Prue Shaw. Esta académica también es responsable de la edición nacional de Monarchia, una obra latina de Dante sobre el gobierno del mundo.…  Seguir leyendo »

Descubriendo el Códice Boxer

El 27 de septiembre de 1940, la Luftwaffe lanzó veintidós bombas sobre el palacio de lord Ilchester en Londres. Siete años más tarde, los libros y códices que sobrevivieron al incendio resultante salieron a subasta. Charles R. Boxer (1904-2000), espía e historiador británico, adquirió la joya de la colección: un misterioso códice de Manila de finales del siglo XVI. Aunque dio cuenta del hallazgo en un artículo de 1950, el manuscrito no fue publicado hasta 2016. Fue entonces cuando lo leí, aunque no percibí toda su importancia. El recién publicado volumen de Manel Ollé y Joan Pau Rubiés (El Códice Boxer: Etnografía colonial e hibridismo cultural en las islas Filipinas) me ha abierto los ojos.…  Seguir leyendo »

Lecciones de Malcolm X

El movimiento por los derechos civiles es poco conocido en España. Solo nos suena Martin Luther King (1929-1968), cuyo discurso pacifista contrasta con la pulsión por las protestas agresivas. En este sentido, su contrapunto es Malcolm X (1925-1965), que ha pasado a la historia como una figura más amenazadora: el portavoz de la ira negra antirracista. Su Autobiografía (1965), publicada meses después de ser asesinado, es uno de los libros más influyentes en la historia de Estados Unidos.

Cuando Malcolm X (nacido Malcolm Little) tenía seis años, su padre falleció a manos de supremacistas blancos. El crimen quedó impune, y su madre viuda con ocho hijos a los 34 años.…  Seguir leyendo »

El presidente de la Generalitat, Quim Torra, durante el acto de entrega del XXXI Premio Internacional Cataluña, que distinguió al escritor y activista keniano Ngugi wa Thiong'o.

El 3 de septiembre se entregó el XXXI Premio Internacional Cataluña a Ngũgĩ wa Thiong’o. Quim Torra, que presidió el acto, nos ofreció un símil original. Según el president, “la libertad de expresión está amenazada” tanto en el África poscolonial como en el Estado español. El paralelismo es tan burdo que la prensa le dirigió todas las críticas. Pero más interesante fue la coletilla final del president: Descolonizar la mente (1986), un ensayo del escritor keniano, es su libro preferido. Pues veamos qué dice.

Tras décadas publicando en inglés, Ngũgĩ decidió escribir exclusivamente en kikuyu, una lengua de Kenia hablada por ocho millones de personas.…  Seguir leyendo »

Cuando la estatua de Cervantes en San Francisco fue vandalizada el 19 de junio, la prensa reaccionó de forma unánime. Sin duda, fue un acto ignorante y estúpido, como repitieron docenas de columnas. Pero aún no se ha expuesto lo más irónico del asunto: Cervantes escribió mucho y bien sobre los negros.

Me remito al Quijote y a sus novelas breves El celoso extremeño y El coloquio de los perros. Un examen superficial de este corpus puede dar la impresión de que Cervantes se limitó a perpetuar estereotipos. No es así. El personaje negro en la literatura española obedece a una realidad histórica.…  Seguir leyendo »

En España no sabemos hablar de racismo. No forma parte de nuestra cultura política. A esta carencia se suman nuestros prejuicios sobre EEUU. Escuchando algunos medios, da la impresión de que el racismo es un problema exclusivo de Norteamérica, manicomio de la corrección política.

Tendemos a olvidar que la sociedad estadounidense es mucho más diversa que la nuestra. Sus códigos de conducta han evolucionado para evitar la ofensa innecesaria. Particularmente en materia racial, que es su tabú específico. Pero en España caricaturizamos este progreso.

En épocas de tensión racial, resurge un lugar común: los estadounidenses han creado el totalitarismo ofendidito; ya no pueden decir nada con libertad...…  Seguir leyendo »

Con los avances tecnológicos, el acceso a la pornografía se ha disparado. Mi generación consumió porno en internet antes de conocer el sexo. En el mejor de los casos, esta experiencia actuó como una educación sexual lúdica. En otras ocasiones, el porno fue una cloaca a la que nos asomamos demasiado pronto, sin ser conscientes de que ofrecía ficciones.

Creemos que el deseo sexual es íntimo y personal. Sin embargo, la pornografía moldea los gustos. Sus imágenes enseñan qué nos debe parecer atractivo. Y luego cuesta desaprender lo interiorizado.

Nadie quiere confesar en público que consume porno. Por eso es difícil tener un debate honesto al respecto.…  Seguir leyendo »