Manuel Vilas

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir el 1 de mayo de 2007. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Los Juegos de Invierno de 2030 están siendo motivo de desacuerdo entre los gobiernos de Cataluña y Aragón. El presidente de Aragón se ha quejado de discriminación con razones de peso. Yo nací en Barbastro, a pie del Pirineo. Comencé a esquiar a los siete años, en 1970. He esquiado en todas las estaciones del Pirineo aragonés, del Pirineo catalán y del Pirineo andorrano. Vi toda la creación de una industria turística, la aparición de telesillas y hoteles allí donde durante 2.000 años solo había habido vacas y praderas. Vi la evolución del esquí de madera y fijaciones de sirga hasta la aparición del esquí de fibra y las fijaciones automáticas.…  Seguir leyendo »

Ninguna democracia occidental auxilió a la República española en los meses que siguieron al 18 de julio de 1936 y al final Franco entró en Barcelona en enero de 1939 como Pedro por su casa. Hitler invadió Polonia porque la creía suya. Putin pretende anexionarse Ucrania porque también la cree suya. Volvemos a la Historia como un ejercicio de sangre y fuego y de hechos consumados. Pero que nadie se engañe, el mundo que queda después de la agresión de Putin al orden internacional consiste en una amenaza permanente a la cultura y a las democracias occidentales. El enemigo de Putin son las clases medias europeas y su prosperidad económica.…  Seguir leyendo »

Las novelas en donde nunca sale el dinero o el precio de las cosas suelen ser maravillosas, grandes cuentos de hadas que nos quitan muchos pesos de encima. Y las necesitamos tanto como las novelas en donde sí aparecen el dinero y el precio de las cosas. Hasta los místicos tenían que comer y vestirse. Hoy, Juan de la Cruz estaría obligado a entrar en alguna zapatería para comprarse unas desaliñadas sandalias vintage. Y tendría que pagarlas. También Vladimir Lenin estaría obligado a vestirse y elegir un color de corbata y unos zapatos y una gorra de diseño capaz de visualizar grandes y profundos valores revolucionarios.…  Seguir leyendo »

La buena estrella

Cuando naces en un país heredas una historia, heredas un patrimonio económico, y heredas la lengua de ese país y heredas hasta la canción del verano de ese país. A nadie, de momento, le está permitido elegir patria antes de nacer, todo se andará. No tengo mucha fe en la identidad política de las lenguas. Me puede más comunicarme con mis semejantes que la exhibición de cualquier signo identitario por pronunciar unos sonidos u otros. Desde Ferdinand de Saussure sabemos que las lenguas son convenciones, arbitrariedades, y que da igual decir “mesa” que “table”. Las lenguas son canciones, porque los seres humanos también somos pájaros que cantan.…  Seguir leyendo »

Clint Eastwood, en 'Sin perdón'.

Ha habido unos cuantos americanos capaces de trasladar a sus cuerpos físicos la épica de todo un país. Estados Unidos tiene una manera huracanada de encarnarse en héroes y heroínas, desde Walt Whitman, fundador de la fraternidad americana, hasta Clint Eastwood, el hombre del metro noventa y cinco más atlético y desafiante de la pantalla. La última de las discriminaciones que aún quedaba en pie (pues han sido combatidas con denuedo las de raza, sexo, política o religión), era la de la edad, y esta la acaba de fulminar Eastwood en la reciente película Cry Macho. No es la primera vez que el cineasta construye un filme en el que celebra y exalta la senectud.…  Seguir leyendo »

La primera muerta del conflicto catalán fue la imaginación. Nunca se pensaron soluciones imaginativas. Por ejemplo: catalanizar España, y eso hubiera sido posible desde el catalanismo, porque éste permitía sentirse catalán y español a la vez. Sin embargo, el nacionalismo catalán de estos últimos cinco años exige una renuncia contundente y pública a sentirse español si uno quiere ser reconocido como un catalán verdadero. El nacionalismo en su versión irredenta ha vuelto, y da miedo. El miedo a la desgracia política es un sentimiento que nadie debería de experimentar cuando se vive en una democracia avanzada, cuando se vive en un país europeo.…  Seguir leyendo »

Todos necesitamos placer, y los políticos más. Hay un momento en la psicología de los líderes políticos en que la realidad se desvanece. Es el momento en que la exaltación de una patria coincide con la exaltación personal, privada. La democracia equilibrada y avanzada produce líderes políticos que huyen de esa fusión. Pero esa fusión ha vuelto.

Lo hemos visto con Donald Trump, aunque Trump está cambiando muchísimo, o con Nicolás Maduro, o con Putin, y sobre todo con Kim Jong-un. El mesianismo populista de Trump ha sido frenado por las leyes inapelables del capitalismo. Pero ni Maduro ni Putin ni Kim Jong-un tienen enfrente al liberalismo económico.…  Seguir leyendo »

El verano

España se enamoró del verano e hizo del verano una industria poderosa. El verano español representa en Europa la alegría y el placer de vivir, representa aquello por lo que se lucha en los oscuros meses de invierno. El hedonismo nacional se convirtió en un negocio y en estos momentos debe de haber unos miles de hoteles que se apellidan Sol y Mar, o Costa Azul, o Mediterráneo Beach, o don Pepe, o don Juan, o Tropicana III, o Neptuno, o Estrella del mar, o Puerto Azul, o Arena beach, o Park Plaza Playa, etcétera, que atraviesan todo el arco del Mediterráneo y que proclaman su cercanía a la primera línea de playa como su principal atractivo.…  Seguir leyendo »

Puede que la palabra y el concepto que explique nuestro presente político y cultural sea la distorsión. Ante cualquier acontecimiento político las redes sociales desatan la euforia o la condena sin paliativos. Hace poco hemos visto cómo la victoria de Pedro Sánchez ha sido interpretada en clave emocional, como una victoria de David contra Goliat, como una victoria de la pureza frente al mal. Daba la sensación de que no hubiera diferencia entre la militancia del PSOE, que ha dado la victoria a Sánchez en unas primarias, y los 36 millones de españoles con derecho a voto. En eso ha consistido el sempiterno laberinto de Pedro Sánchez: la confusión entre el partido y los españoles.…  Seguir leyendo »

No han perturbado la vida del Medio Oeste americano estos primeros cien días de la llegada al poder de Donald Trump. Hablo de la vida cotidiana, de la sucesión invariable de la vida. Hablo de las conversaciones que mantengo con los americanos que viven en el estado de Iowa o el de Wisconsin y que no pertenecen a los ámbitos intelectuales. En los últimos días, además de Iowa City, he visitado las ciudades de Madison y de Milwaukee. El corazón del Medio Oeste, bastión electoral de Trump, vive como siempre, sin la mínima alteración, como si no hubiera pasado nada. Las gasolineras, los dinners, los bares, los Walmart, los mall, los pueblos perdidos de las highways que circundan Chicago, las tiendas de esos pueblos, todos viven como vivían antes.…  Seguir leyendo »

Recuerdo que hace escasamente un año visité la exposición sobre David Bowie que ofrecía el Museo de Arte Moderno de Chicago. Toda Chicago estaba fascinada con la exhibición de los trajes célebres que Bowie utilizó en los escenarios en la década de los setenta, porque esa fue la década en que nació la estrella del Pop más excéntrica y misteriosa de todos los tiempos. Bowie también fue un hijo de Andy Warhol. Allí, en esa exposición de Chicago, ya me di cuenta de que el final de Bowie era un museo, porque su obra es de naturaleza museística, y también intuí que el adiós a la vida se acercaba.…  Seguir leyendo »