Marco Avilés

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de diciembre de 2007. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

El líder del Partido Popular español, Pablo Casado, asiste al debate 'La sociedad abierta y sus enemigos' en Madrid, España, el 29 de septiembre de 2021. (J J Guillen/EPA-EFE/REX/Shutterstock)

Mi abuela Nieves tenía prohibido hablar con sus nietos. En mis recuerdos, ella intenta decirme cosas en un idioma que no entiendo. Cuando eso ocurre, siempre hay alguien alrededor reprendiéndola como a una niña: que está mal hablar en quechua frente a los niños, que si la escuchan en la calle nadie la respetará. Mi abuela era indígena, como una buena parte de mi familia y de América Latina; y en aquella Lima de principios de la década de 1980, adonde nos habíamos mudado desde los Andes, la guerra fría contra nuestra identidad no solo se vivía en discriminación en las calles sino en batallas dentro de casa.…  Seguir leyendo »

Simpatizantes del candidato presidencial peruano Pedro Castillo se reunen en el centro histórico de Lima, Perú, el 12 de junio de 2021. (Stringer/EPA-EFE/Shutterstock)

El sábado 12 de junio, cuando el conteo de votos mostraba que las regiones del sur andino como Ayacucho habían apoyado abrumadoramente al candidato a la presidencia del Perú, Pedro Castillo, circuló una conversación de WhatsApp entre jóvenes frustrados con los resultados: “Ayacucho merece ser destruido”, decía uno de los participantes. “En esos lugares voy a tirar mi basura en el piso, escupir en la calle, violar a sus mujeres”. El mismo tipo de terror que sufrían las mujeres de esa región a manos de grupos terroristas y militares, en las décadas de 1980 y 1990, es en 2021 una forma de castigo imaginado por quienes apoyan al nuevo fujimorismo.…  Seguir leyendo »

Imagen del documental peruano 'La revolución y la tierra'. (Cortesía de la producción.)

El documental más visto en la historia del cine peruano ahora podría ser la película más pirateada en la historia del cine de este país. Me lo dice Gonzalo Benavente, director de La revolución y la tierra, tres días después de que el canal del Estado, TV Perú, postergara su transmisión en señal abierta, programada originalmente para el 4 de abril, según lo que señalaban las redes sociales del documental. En medio de una campaña electoral ultrapolarizada, un sector conservador opinó que la cinta tiene el poder mágico de lavar la mente de las personas, y que no debía transmitirse una semana antes de las elecciones de este 11 de abril.…  Seguir leyendo »

Un grupo de manifestantes se reúne en la plaza San Martín, en Lima, Perú, después de que el Congreso designó al nuevo presidente interino, Francisco Sagasti, para dirigir la nación el lunes 16 de noviembre de 2020. (Rodrigo Abd/AP Photo)

El estudiante universitario Bryan Pintado tenía 22 años cuando se despidió de su abuela para protestar contra el gobierno más violento que ha experimentado el Perú desde el fin de la dictadura de Alberto Fujimori. Era el sábado 14 de noviembre y el régimen de Manuel Merino cumplía cuatro días. Las redes sociales eran una galería de imágenes y videos de policías persiguiendo jóvenes, rompiéndoles las cabezas, disparándoles a quemarropa, mientras el Ministro del Interior, el expolicía Gastón Rodríguez, de 54 años, recorría canales de televisión negando las evidencias. Un año antes de su bicentenario el Perú estrenaba otra vez una dictadura.…  Seguir leyendo »

Un peatón camina cerca a la estatua dañada de Cristóbal Colón en Boston, el 10 de junio de 2020. (Steven Senne/AP Photo)

El 12 de octubre de 1992, en San Cristóbal de las Casas, al sur de México, un hombre trepó al pedestal de la estatua del conquistador Diego de Mazariegos, fundador de la ciudad, y la derribó a martillazos. La imagen cayó ante 15,000 personas que protestaban contra la celebración del Encuentro de Dos Mundos, como se había renombrado al inicio de la conquista europea de este continente. “¡Ya túmbalo! ¡Túmbenlo! ¡Duro! ¡Que caiga!”, gritaban los asistentes, según cuenta en su tesis la investigadora Fabiola Ramírez Gutiérrez. Una pierna se desprendió de la estatua. Un joven la recogió y desfiguró a golpes a Mazariegos.…  Seguir leyendo »

En mi clase de secundaria, en la Lima de los años noventa, tuve un compañero apodado Cochinón. Se llamaba Enrique y era un chico afroperuano cuyo sobrenombre había transitado de la llana literalidad del Negro a la metafórica crueldad que asociaba su color de piel con la suciedad. Enrique era un gran jugador de fútbol y, en cada partido, acometía el triple prodigio de pasar la pelota entre las piernas de los contrincantes, hacía goles increíbles y remontaba el pánico escénico para lograr ser el mejor mientras otros lo insultaban en coro.

Entonces, como ahora, la piel negra parecía una invitación natural a la violencia y generaba una especie de hermandad en la burla, el asco o la conmiseración, actitud popular en las escuelas, la publicidad y la televisión de América Latina.…  Seguir leyendo »

"La India María," un personaje de la televisión mexicana de la actriz María Elena Velasco, es parte de una larga historia de burla hacia los indígenas en América Latina

La tarde del último Halloween, la excongresista peruana Tania Pariona salió junto a su hermana a caminar por las calles del barrio de Magdalena, en Lima, donde vive, mientras veía con curiosidad las oleadas de personas disfrazadas de zombies, princesas de cuentos de hadas e infinidad de superhéroes que le costaba reconocer. La gente parecía divertirse. Ella, que nunca ha celebrado Halloween, tomó su celular para pasear un momento por las redes sociales.

Pariona es una política joven, indígena, muy popular en el Perú, y suele vestir sombreros adornados con flores y faldas andinas de colores vivos. La vestimenta de las mujeres andinas, en Lima, es una presencia llamativa, cargada de contenidos y capaz de sacar lo peor de muchas personas.…  Seguir leyendo »

Alan García (1949-2019), quien fue presidente por dos periodos en el Perú, durante un discurso en julio de 2009 en Lima Credit Ernesto Benavides/Agence France-Presse — Getty Images

Hay distintas maneras de ejercer la violencia. Forzar el olvido es una de ellas.

En el Perú, nadie encarnó mejor ese impulso por el olvido que el dos veces presidente Alan García, quien se suicidó el 17 de abril. El dramatismo de su final (se disparó en la cabeza) creó un clima de desconcierto que políticos, intelectuales e incluso periodistas cercanos a él aprovecharon para intentar instalar desde los medios de comunicación una falsa memoria oficial del expresidente. Lo llaman “héroe”, “mártir”, “perseguido”, lo que no tiene relación con lo que muchos peruanos, quizá la mayoría, recordamos.

Para entender las causas de la megacorrupción peruana actual —cinco expresidentes encarcelados o procesados— hay que remontarse a la segunda mitad de la década de los ochenta, cuando Alan García era el joven presidente de un Perú pobre y aterrado por una guerra interna.…  Seguir leyendo »