Mario Vargas LLosa

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir el 1 de mayo de 2007. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Javier Marías

Javier Marías era tan discreto que se las arregló para morir en medio de la muerte real de la reina de Inglaterra, pensando tal vez que la noticia aparecería desapercibida en medio de la trompetería televisiva y periodística sobre la muerte de Isabel II. En esto se equivocaba, porque rara vez he visto yo tantos artículos sobre la muerte de una persona como sobre la suya en la prensa de España.

Era querido y admirado por doquier, y cuando pedía la palabra en la Academia Española —se sentaba en una esquina, que ahora quedará vacía hasta que elijamos a quien lo sucederá— los académicos solían escucharlo en un silencio muy estricto.…  Seguir leyendo »

Hombre de teatro

Conocí a Joan Ollé gracias a Juan Cruz, hace una veintena de años en mi casa de Madrid. Yo acababa de estar en Turín, dictando unas clases en la escuela de narradores que tenía en esa ciudad el escritor italiano Alessandro Baricco y me había entusiasmado una realización teatral de este autor, que, acompañado de una actriz, contaba cuentos de actualidad, conversando en un escenario. ¿No se podía hacer algo así con los clásicos españoles y latinoamericanos en los teatros de España? Sin consultarme para nada, Juan Cruz había entusiasmado con este proyecto al Ayuntamiento de Barcelona, obteniendo su apoyo y financiación.…  Seguir leyendo »

Salman Rushdie

Conocí a Salman Rushdie antes de que fuera famoso, en la Inglaterra de los ochenta. Tomamos un buen vino español en su casa y luego fuimos a un partido de fútbol, probablemente a aplaudir al equipo de mi barrio del que yo era hincha por entonces. No sabía mucho de Salman Rushdie, salvo que se había graduado en Cambridge y que había publicado varias novelas, entre otras, Hijos de la medianoche, sobre la independencia de la India, que a mí me deslumbró y que, me parece, es la mejor novela que él entonces escribió. En esa primera entrevista, él me habló mucho de la novela latinoamericana, que conocía por las traducciones al inglés, hechas por los editores estadounidenses, en América.…  Seguir leyendo »

La realidad disminuida

Antes de la Segunda Guerra Mundial, la capital del Imperio Austrohúngaro, Viena, era una de las capitales más interesantes de Europa. Tanto desde el punto de vista de las artes plásticas como de las creaciones científicas universitarias, era una de las ciudades más creativas del viejo continente. Solamente en el campo económico, para nombrar uno, sus pensadores habían asumido un liberalismo radical, que defendía los postulados libertarios, llevándolo a un extremo radical y sin concesiones. Y en otros dominios, en Viena misma, había nacido un poco al margen de la publicidad, por explícito deseo de sus miembros, la Asociación Psicoanalítica Vienesa (que luego pasó a llamarse Asociación Psicoanalítica Internacional), que tendría un desarrollo polémico y discutible, a la vez que ganaba ciudades y países de manera relativamente clandestina.…  Seguir leyendo »

Derechos de autor

Amir Valle, autor cubano exiliado en Alemania, me envió su libro, titulado La estrategia del verdugo, que ha ganado el premio Carlos Alberto Montaner de ensayo, sobre los abusos que se cometen con los escritores en Cuba, y lo leí de inmediato, algo que no había hecho hacía muchos años con los textos procedentes de esa isla, a la que Virgilio Piñera apostrofó así: “la maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa de café”. Está escrito deprisa y tiene erratas, pero el objetivo del libro, denunciar los atropellos que se urden con los derechos de autor en la isla, se cumple a carta cabal.…  Seguir leyendo »

La guerra de Ucrania

Lo más importante de la reunión de la OTAN en Madrid esta semana ha sido que Turquía levantara su veto, a cambio de ciertas concesiones, a Suecia y Finlandia para que se incorporen al tratado de defensa atlántica. Una vez más se comprueba, de este modo, que Vladímir Putin se equivocó con su invasión a Ucrania, pues aquella medida arbitraria, irracional y matonesca ha tenido como consecuencia un fortalecimiento de la Alianza Atlántica. Tanto Suecia como Finlandia preservaban su neutralidad, a la que han renunciado por temor, debido a aquella absurda guerra desatada por Rusia contra Ucrania. Ninguno de estos países quiere ser invadido por el gigante vecino.…  Seguir leyendo »

¿Novelas policiales?

Confieso que me inquieté mucho cuando oí que Javier Cercas iba a escribir una novela policial. ¿Quién le mandaba a uno de los mejores escritores de nuestra lengua, después de haber escrito esas obras maestras que son, entre otros libros suyos, Soldados de Salamina, Anatomía de un instante y El impostor, escribir una de esas novelitas que tienen más de adivinanza y cálculo que de literatura?

Pero después de haber leído los tres volúmenes de su última novela, y, sobre todo, el último, El castillo de Barbazul, no tengo nada que objetar: el “autor” del crimen figura allí igual que en las novelas de William Faulkner, como un simple pretexto, aunque la acción se desarrolle de una manera independiente al acertijo policial, o, mejor dicho, este está allí, luciéndose desde el principio de la historia, sin veladuras ni desvíos para quien quiera verlo.…  Seguir leyendo »

El efecto Sartre

¿Usted creía que los anarquistas habían desaparecido? Nada de eso, gozan de muy buena salud según el venezolano Rafael Uzcátegui. Acaba de publicar un libro, muy crítico del gobierno de Nicolás Maduro, al que acusa de maltratar y torturar a los presos políticos y de los asesinatos cometidos contra los críticos como él. Es miembro de múltiples asociaciones, ha renunciado a tirar bombas y pegar tiros, y trabaja por la más noble de las causas: defender a los presos políticos y buscar protección y países que quieran recibir a los refugiados de cualquier índole. Sus ensayos son insólitos, porque la izquierda en América Latina no suele sostener tesis tan democráticas como las suyas.…  Seguir leyendo »

Feria del Libro de Buenos Aires

Me encuentro en un café de La Recoleta con Juan José Sebreli, a quien siempre he respetado, incluso en una época de liberalismo frenético. La primera vez que nos vimos, en París, hace muchos años, tuvimos una discusión feroz sobre Rayuela de Julio Cortázar, a la que yo defendía y él atacaba como un juego un tanto superficial. Debo reconocer que él tenía razón, y que el deslumbramiento que me producía esa novela ha perdido mucho de su prestigio en esta época, como todos los libros que, como los de Julio Cortázar, se dedicaban a jugar. Le digo que los libros de Cortázar que me parecen más importantes ahora son los de los cuentos fantásticos.…  Seguir leyendo »

Cervantes

Mi primera tentativa para leer Don Quijote de la Mancha fue un fracaso. Estaba todavía en el colegio y las palabras antiguas, que debía consultar a cada paso en el diccionario, y las frases tan largas me confundían. Terminé por rendirme. Años después, cuando estaba en la universidad, un precioso librito de Azorín, La ruta de Don Quijote, me incitó a intentarlo de nuevo. Esta vez sí, lo leí de principio a fin, gozando en cada frase y en cada página, con la historia de esa pareja dispar, el alargado caballero idealista, empeñado en transformar la realidad para que se parezca a la de sus libros y sus sueños, y su terrestre escudero, pragmático y ventral, que trata de retener a su amo en la cruda realidad para que no se pierda en las nubes de su fantasía.…  Seguir leyendo »

Las revistas

Cuando vivía en Londres, leía muchas revistas, que en Inglaterra solían ser excelentes. Hasta que me di cuenta que leer The Economist, por ejemplo, en todas sus secciones, me tomaba casi una semana y me impedía leer los libros —las novelas, los poemas, los ensayos— donde están las verdaderas ideas. Ahora sólo leo dos revistas semanales y mensuales, The Times Literary Suplement, para saber qué se escribe en el vasto mundo, y, en español, Letras Libres, que sale en México y en España (con un 30 o 40% de variantes en ambas publicaciones). Estas dos últimas, creo, son las mejores revistas en nuestro idioma y aconsejo a los buenos lectores que no prescindan de ellas.…  Seguir leyendo »

¿Se acaba la guerra?

A juzgar por las informaciones de la prensa, las conversaciones de paz entre Ucrania y Rusia han tenido un progreso considerable en los últimos días. Rusia ha hecho saber a Ucrania que puede ser miembro de la Unión Europea, siempre que se comprometa a no pertenecer a la OTAN. Según Ucrania, se sometería a esta condición siempre que tres o cuatro países independientes puedan asegurarle su protección frente a interferencias rusas en su territorio. En verdad, el entusiasmo de la prensa parece poco convincente.

En primer lugar, para ser miembro de la Unión Europea un país debe ser absolutamente libre, algo que no ocurriría con Ucrania ya que sólo sería miembro de la futura Unión Europea siempre y cuando se viera privada de pertenecer a la OTAN, el organismo de defensa del Occidente.…  Seguir leyendo »

El delirio de la soberbia

Extraordinario el libro que ha escrito Carlos Granés en todos estos años de coronavirus y pandemia, mientras Vladímir Putin se preparaba para invadir Ucrania y matar ucranios: Delirio americano. Una historia cultural y política de América Latina (Taurus), obra inmensa de casi 600 páginas, que comienza con la muerte de José Martí, recién llegado a Cuba para luchar por su independencia, y termina en 2016 con el fallecimiento de Fidel Castro.

Entre estas dos fechas, según Carlos Granés, se resume una historia cultural latinoamericana (en la que, por fin, está incluido Brasil), que según él, tiene como norma, desde los tiempos poscoloniales, luchar contra Estados Unidos, desde el arielismo derechista de José Enrique Rodó hasta las guerrillas contemporáneas, que estallan en diversas partes de América Latina, y duran, por ejemplo en Colombia, hasta nuestros días.…  Seguir leyendo »

¿La batalla perdida?

Al presidente de Rusia, Vladímir Putin, las cosas no le están saliendo como se creía. Por lo pronto, la invasión de Ucrania ha provocado una reacción negativa en todo el mundo que ha desbordado largamente lo que el Kremlin esperaba. Ni siquiera China, que Rusia creía haber puesto de su lado, la ha apoyado abiertamente: mantiene una actitud prudente, que, sin duda, tiene que ver con las manifestaciones hostiles que se escuchan en todo el mundo civilizado.

De otro lado, luego de seis días de haber iniciado el asalto, todavía los tanques rusos no conseguían controlar Kiev, donde un pueblo valiente y unificado resiste la invasión, aunque la superioridad militar rusa tarde o temprano conseguirá sin duda su objetivo.…  Seguir leyendo »

La muerte de Sócrates

Uno de los problemas de nuestra época es que hay muchos libros que leer y poco tiempo para hacerlo. Arrastro desde los años ochenta del siglo pasado la Vida de Sócrates, de Antonio Tovar, de Alianza Editorial, que compré porque me dijeron que era un magnífico libro. Luego me advirtieron que su autor era “un franquista” y, hasta esta semana, no lo leí. Es una obra maestra, desde luego, y, aunque lo que cuenta ocurrió hace 25 siglos, con muchas enseñanzas para este mundo que podría volar en pedazos si Rusia, como parece, invade Ucrania y se arma de pronto y sin quererlo la Tercera Guerra Mundial.…  Seguir leyendo »

Putin: ¿Un patriota?

Vladimir Putin, el hombre que está a punto de sumir a Europa en una guerra de impredecibles resultados, no es un intelectual ni un hombre de libros: la educación que recibió es la de un funcionario de la policía política de la URSS, el KGB. Estuvo algún tiempo en Alemania Oriental, un país que, se decía, era el más próspero de los que conformaban la URSS, una fantasía, pues, cuando ese país salió de la esfera soviética, se descubrió que era bastante atrasado. Han pasado varios años desde que se reintegró a Alemania y todavía es pobre respecto a la Alemania Occidental.…  Seguir leyendo »

Las quejas de un nativo

Hace de esto muchos años, cerca de 50, entrevisté a James Baldwin para la revista Primera Plana de Buenos Aires; cuando leí el artículo casi me muero de vergüenza. Me prometí a mí mismo no entrevistar nunca más a ningún escritor del que no hubiera leído algo, como había hecho irresponsablemente con Baldwin. Y, en castigo, decidí leer las obras completas —novelas y ensayos— de este escritor norteamericano. De este modo, conseguí leer a uno de los mejores escritores de Estados Unidos —un crítico feroz de su país—, al que no pongo a la altura de Faulkner, ni acaso de Hemingway, sino inmediatamente después, entre los grandes narradores y críticos que, además de aquellos, ha producido esa tierra.…  Seguir leyendo »

Los dictadores

He renunciado a encontrar el periódico francés que publicó el texto de los cinco profesores que protestaron contra mi elección a la Academia Francesa, pero reconozco que esa protesta era legítima. No así, sin embargo, que, según los periódicos peruanos, esos profesores me tacharan de “pinochetista”. Nunca lo fui. El mismo día del golpe de Pinochet, en 1973, lo ataqué duramente en la televisión francesa y debo haber firmado, además, cerca de 20 manifiestos protestando contra los crímenes cometidos por la dictadura chilena, a la que incluso fui a criticar a Santiago de Chile y a solidarizarme con sus adversarios.

Tengo, desde niño, una aversión visceral contra todos los dictadores que han ensombrecido la historia política de América Latina e impedido que el sueño de Bolívar —una unidad continental a la manera de EE UU— se realizara.…  Seguir leyendo »

Doscientos años

En algún momento del siglo pasado, llegué a París y ese mismo día compré en una librería del barrio latino llamada Joie de lire un ejemplar de Madame Bovary. Después de pasar casi toda la noche leyéndola, al amanecer sabía la clase de escritor que quería ser y, gracias a Flaubert, comenzaba a conocer todos los secretos del arte de la novela.

Nadie dio tanto impulso al género novelesco como el solitario de Croisset. Él descubrió que el narrador era el más importante personaje que creaba el novelista, y que este podía ser un narrador impersonal que lo sabía todo —una imitación de Dios Padre— o un narrador personaje; y que estos podían ser varios y diversos.…  Seguir leyendo »

Políticamente indeseable

El excelente libro que acaba de publicar Cayetana Álvarez de Toledo no es el que suelen escribir los políticos, hombres o mujeres prudentes que por lo general omiten lo esencial y suelen quedarse en la periferia de las confesiones. Cayetana va a lo fundamental desde el principio: su familia, sus nacionalidades, la manera como decidió hacerse española, sus pasiones (que son sus hijas, antes todavía que la política), una síntesis de su vida, su paso por Oxford y la deuda que tiene contraída con el profesor Elliot, bajo la dirección del cual hizo su tesis doctoral y aprendió a investigar, pasándose algunos años en los archivos, entre libros y periódicos.…  Seguir leyendo »