Mario Vargas LLosa

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de diciembre de 2007. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

La muerte de Abimael Guzmán

El fundador de Sendero Luminoso, o, como se hacía llamar, “la cuarta espada del marxismo”, Abimael Guzmán, falleció el 11 de septiembre en la prisión de Lima donde cumplía una condena de por vida. ¿Se arrepentiría en sus últimos minutos de los setenta mil muertos que causó la insurrección maoísta que provocó en el Perú y en lo que la Comisión de la Verdad calculó el número de víctimas que esta causó? Probablemente, no. Era un arequipeño de Mollendo, tenía 86 años, había estudiado Derecho y Filosofía y conocer China y la obra de Mao Tsé Tung le había transformado la vida.…  Seguir leyendo »

Kabul y el Occidente

Hace algún tiempo escuché una conferencia de una escritora afgana que vivía en Europa. Era monárquica y hablaba de su país cuando era un reino con nostalgia. Recordaba un Kabul donde las mujeres estudiaban en la Universidad y donde ella y sus amigos escritores y artistas se reunían en peñas a las que asistían mujeres que bebían y fumaban al igual que los hombres. No sé si su testimonio, impregnado de melancolía, desfiguraba la realidad. Y recuerdo ahora a Kipling, que, contando los problemas que tuvo el imperio británico para lidiar con los afganos, recordaba que éstos, luego de parecer derrotados, salían de las montañas, como las lagartijas, para golpear a mansalva a los soldados británicos.…  Seguir leyendo »

El maoísmo

El libro que acaba de publicar Debate sobre el Maoísmo, una historia global, no está muy bien traducido al castellano, pero no es una obra literaria sino política, así que no importa tanto. En todo caso, sus más de setecientas páginas se leen de manera apasionante por las sorprendentes novedades que contiene. Su autora, Julia Lovell, una inglesa, profesora de historia en el Birkbeck College de la Universidad de Londres, habla y lee chino y se ha pasado muchos años sin duda investigando esta obra que describe los empeños de Mao Zedong por reemplazar a los dirigentes rusos como líder teórico de la revolución socialista que daría a los países pobres del mundo una doctrina y una organización que elevaría sus niveles de vida y su fuerza militar, lo que les permitiría aplastar a las democracias imperialistas.…  Seguir leyendo »

¡El Hay Festival debe vivir!

He asistido a muchos festivales del libro en mi vida pero a ninguno lo recuerdo como el Hay Festival, en un pueblecito en la frontera entre Inglaterra y Gales, a orillas del río Wye. Existe desde 1987 gracias a Peter Florence, y es, probablemente, el más exitoso del mundo, por la cantidad de escritores y de público que atrae y porque es el único que se ha expandido por el planeta gracias a su libertad, improvisación, informalidad y poder de atracción. El Hay Festival, que recibió el año pasado el Premio Princesa de Asturias de Comunicación 2020 tiene, además, la fortuna de contar entre sus directivos con una española, Cristina Fuentes, una mujer orquesta que resuelve todos los problemas —a mí me mandó una vez en helicóptero de Londres a Hay— y que es capaz de contagiar su energía prodigiosa hasta a los muertos.…  Seguir leyendo »

El principio del fin

Las manifestaciones contra el régimen castrista que ocurrieron en varias ciudades y pueblos de Cuba los días 11 y, más diluidas, el 12 de julio, no acabarán con la Revolución cubana, pero sí constituyen un avance considerable sobre su deterioro y final destitución. Luego de 62 años de progresivo empobrecimiento, el pueblo cubano, estimulado por el caos en que se encuentra la isla, sin alimentos, con la incertidumbre del coronavirus y el deterioro de todas las instituciones, sin trabajo y escasez de vacunas y alimentos, ha perdido el miedo. Aunque la represión, de la que dan cuenta puntual las crónicas de los corresponsales, entre ellos las del periodista Mauricio Vicent de EL PAÍS, como es lógico se irá incrementando en los días, semanas y meses siguientes, es probable que Cuba se vaya convirtiendo en la típica dictadura militar latinoamericana, o, toquemos madera para que así sea, en una democracia, como ha ocurrido con las repúblicas satélites de la Unión Soviética, luego de la desintegración del imperio que fundaron Lenin y Stalin.…  Seguir leyendo »

Retórica de la desesperación

El ocaso de la democracia, el último libro de Anne Applebaum, que acaba de salir, es más bien pesimista, pues augura tanto a Europa como al resto del mundo un aumento del autoritarismo, que, a la manera de Polonia y Hungría, países que conoce bien pues está casada con un político polaco, irán pasando de un deterioro de la democracia a un sistema de control de la información y manipulación de las masas que vaya estableciendo poco a poco un régimen que se parece como una gota de agua a las dictaduras, aunque gane las elecciones y tenga mayoría en los parlamentos.…  Seguir leyendo »

“No le quiten el cuerpo a la jeringa”

Desde la primera vez que la oí hablar, en lo alto de un balcón de la Plaza Bolognesi, en Lima, hace ya muchos años, pensé que la socialcristiana Lourdes Flores Nano sería una magnífica presidenta del Perú. Las cosas no han ocurrido así, pero, si ella hubiera ganado la elección presidencial que disputó con Alan García, sospecho que Lourdes habría cumplido sus promesas y que García probablemente estaría vivo (se suicidó cuando iba a ser apresado).

La oí hablar en un programa de televisión sobre el discutido tema del “fraude” electoral que habría marcado la segunda vuelta de las elecciones peruanas.…  Seguir leyendo »

En la cuerda floja

Si ponemos un mapa de la América del Sur bajo nuestros ojos, es evidente que en los últimos años las fuerzas de izquierda han cosechado considerables triunfos. En el gigante brasileño, además de las barbaridades que comete el propio Jair Bolsonaro y las que le atribuye la prensa extranjera, que lo odia, los jueces han soltado a Luiz Inácio Lula da Silva y el Partido dos Trabalhadores está bien encaminado para la próxima elección. Si pudieran votar los extranjeros, Lula, su niño mimado, barrería. Los brasileños son más cautos: recuerdan sobre todo que pesan varias condenas sobre él, por aprovecharse del poder y por corrupción.…  Seguir leyendo »

Señor del laberinto

Jacobo Bergareche es educado y simpático, hasta que le tocas ciertos temas, donde aparece su verdadera personalidad. Se le ocurrió irse a Estados Unidos y allá se fue. Pero no a Nueva York ni a Los Ángeles, como la gente normal, sino a Texas. ¿Y a qué diablos se fue a ese riquísimo Estado de petroleros y cowboys? A ver honky-tonks,y bailar “bien agarradito” en esos antros “de palabra sonora y cantarina”. Visitó también billares y garitos de diversa índole y, por supuesto, comió en las mejores hamburgueserías del mundo. Como tenía que vivir, armó un negocio que le duró cuatro años.…  Seguir leyendo »

El jinete apocalíptico

Durante este año y pico de confinamiento he leído muchos textos sobre el coronavirus, por supuesto, pero ninguno como el de Carmen Iglesias, titulado Historia de las pandemias, unas veinte páginas que no tienen una línea que pueda ser desperdiciada y que, además de trazar una síntesis muy ajustada de la manera como las pestes y las epidemias colectivas acompañan la historia de Europa, se las arregla para sacar conclusiones optimistas y civilizadoras sobre esta plaga y sus variantes —la británica, la australiana, la brasileña, la india— que, tenemos la impresión, están devastando Europa (y al resto del mundo, también).…  Seguir leyendo »

Asomándose al abismo

Contra todos los pronósticos de las agencias, entre los dieciocho candidatos a la presidencia del Perú, un maestro provinciano, natural de Chota, en el interior de Cajamarca, Pedro Castillo, ganó la primera vuelta de las elecciones y deberá enfrentar en la segunda y definitiva a Keiko Fujimori, la hija del dictador, quien cumple en la actualidad 25 años de cárcel por delitos cometidos durante los años que ejerció el poder. Ella ha prometido que, de ganar las elecciones, lo indultará.

Aunque se trata de una sorpresa para todo el mundo, empezando por los peruanos, es preciso señalar que en esta primera vuelta sólo ha participado un 70% del electorado del Perú.…  Seguir leyendo »

Visita de la exposición de 'Pasiones mitológicas' en el Museo del Prado.Olmo Calvo

Tiziano, que nunca estuvo en España, conoció a Felipe II en Milán, a fines de 1548, cuando este era todavía solo un príncipe. Había trabajado para su padre, Carlos V, quien le encargaba pintura religiosa, algo a lo que Tiziano era también afecto, pero su enorme prestigio entre los nobles italianos venía sobre todo de sus cuadros eróticos, a los que solía anteponerles algún título mitológico para cubrir las apariencias. Porque la Iglesia, muy susceptible a este respecto, solía respetar rigurosamente las imágenes supuestamente validadas por la mitología, y, sobre todo, si el pintor decía haberse inspirado en la Metamorfosis de Ovidio, muy leído y reverenciado en aquella época.…  Seguir leyendo »

Mariposas, dictadores y escritores

Fue una suerte para América Latina que, en su infancia, Michi Strausfeld viera esos documentales de Hans Domnick que mostraban las suntuosas ruinas de los aztecas y los mayas en México y Guatemala, y las enigmáticas piedras del santuario militar de Machu Picchu, en el Perú. Porque de ello resultó una crítica y editora latinoamericanista que ha hecho por la difusión de la literatura de América Latina en Alemania más que todas las universidades juntas de su país.

No exagero nada. Ella estudió Filología Inglesa y Románica y se doctoró con una tesis sobre la obra de García Márquez. Viajó por todos los rincones del Nuevo Mundo, las grandes ciudades y los pequeños villorrios perdidos, se hizo amiga de escritores y editores, aprendió las lenguas que allí se hablan (además de los infinitos dialectos), el español, el portugués, el francés y el inglés, y, como editora, primero en la editorial Suhrkamp y luego en la S.…  Seguir leyendo »

¿Quiere usted vacunarse?

La prensa europea se ha hecho eco de la noticia procedente del Perú de que la Fiscalía peruana ha presentado en estos días una denuncia penal contra el expresidente Alberto Fujimori y tres ministros de Salud de su régimen autoritario por las esterilizaciones forzosas que llevaron a cabo durante el segundo periodo de la dictadura (1995-2000) y a consecuencia de las cuales por lo menos cinco campesinas murieron desangradas. Los responsables de este crimen mayor, impregnado de racismo y de fraude, han conseguido hasta ahora, durante 20 años, escapar de sus responsabilidades, de manera que el escepticismo es obligatorio, aunque la esperanza de que paguen su delito está siempre allí, llameando en la conciencia del pueblo peruano.…  Seguir leyendo »

El ejemplo colombiano

El caso de Colombia es muy curioso. Ningún país latinoamericano ha padecido tantas guerras civiles y, sin embargo, con la misma seguridad puede decirse que ningún otro ha sido más libre, civil y democrático en ese mismo período. El estallido de la violencia se suele hacer coincidir con el Bogotazo, es decir, el asesinato del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, en abril de 1948, porque casi de inmediato comenzarían, en las montañas y las selvas del interior, las guerrillas que, por cincuenta años, hasta hace casi cinco, incendiaron el país. Liberales al principio, las guerrillas luego se volvieron socialistas y comunistas, y, alimentadas con dinero y armas por Cuba, Venezuela, la URSS y China, y, sobre todo, por la plata de las drogas, causaron miles de muertos, secuestros y acciones terroristas.…  Seguir leyendo »

El intelectual errante

Albert O. Hirschman era un judío alemán que, como sus compatriotas Hannah Arendt o Walter Benjamin, parecía haber leído todos los libros y hablar todos los idiomas. Nacido en Berlín, en 1915, huyó de la Alemania nazi en 1933, donde había comenzado a estudiar Economía y a militar en el Partido Socialista. Continuó sus estudios en Francia, Londres, Trieste, y se convirtió en un especialista en la economía de Italia, a la vez que viajaba a París, donde contribuyó a embarcar a Estados Unidos a muchos intelectuales, profesores y políticos perseguidos por el fascismo. Durante la Guerra Civil española fue, como George Orwell, miembro de las Brigadas Internacionales, por simpatías hacia el POUM, pequeño partido de inspiración trotskista.…  Seguir leyendo »

El asalto al Capitolio

Cuando la United Press absorbió a la International News Service, de la que mi padre había sido gerente por varios años en Lima, mis padres partieron a los Estados Unidos, un país que él admiraba sobre todas las cosas: la frase, o filosofía, del hombre que se hacía solo —”the self-made man”— se la oí repetir mil veces los años que viví con él.

No les fue bien. Lo supe muchos años después, porque cuando invitábamos a mi madre a Europa, donde yo vivía desde hacía algunos años, ella era muy discreta y nos ocultaba el vagabundeo que había tenido con mi padre, de Nueva York a Chicago y finalmente a Los Ángeles, con empleos cada vez más mediocres, hasta trabajar allí, primero en una fábrica y finalmente cuidando una sinagoga.…  Seguir leyendo »

El derecho a morir

El Congreso de los Diputados ha aprobado en España, luego de furibundas discusiones dentro y fuera del Parlamento, la eutanasia. Esperemos que el Senado respalde esta decisión y España acompañe a los seis países que en el mundo han aprobado ya leyes semejantes, pese a los argumentos en “favor de la vida”, como dicen sus opositores, reclutados fundamentalmente en los círculos religiosos, sobre todo católicos.

En uno de sus primeros ensayos, Albert Camus escribió que el suicidio es clave para responder a la pregunta fundamental de la filosofía; quienes eligen la muerte dan una respuesta negativa a la pregunta de si la vida tal cual merece ser vivida.…  Seguir leyendo »

Amor a Madrid

Nunca creí que leería una guía de principio a fin. Como los diccionarios, las guías son libros de consulta, se los abre para averiguar el significado de una palabra o la historia de un castillo o de un museo y se los cierra. Pero el voluminoso Madrid de Andrés Trapiello, que acaba de publicar Destino, tiene un incentivo particular, del que suelen prescindir las guías habituales: la autobiografía del autor, entreverada en las páginas del libro con las informaciones sobre calles, monumentos, barrios, personajes, datos históricos y hasta preferencias arquitectónicas. No creo exagerar si digo que este aspecto, la originalidad del volumen, es tanto o más atractivo que las rigurosas informaciones sobre Madrid de que da cuenta.…  Seguir leyendo »

La lengua oculta

¿Cuál fue el aporte principal de España a Hispanoamérica, cuando la descubrió y conquistó? A esta pregunta los creyentes responden que la Iglesia católica, Cristo, la verdadera religión. Los evangélicos, tan numerosos ahora en el nuevo continente, aunque discrepando algo, probablemente terminarían aceptando esta respuesta. Los no creyentes, como el que esto escribe, responderíamos que, sin la menor duda, ese aporte principal ha sido la lengua, el castellano o español que reemplazó a las mil quinientas (que algunos lingüistas extienden hasta cuatro o cinco mil) lenguas, dialectos y vocabularios que hablaban en América del Sur las tribus, pueblos e imperios. Como no se entendían, vivieron muchos siglos entregados al pasatiempo de entrematarse.…  Seguir leyendo »