Martín Caparrós

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de Abril de 2008. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Acapulco, en el estado mexicano de Guerrero, el 6 de mayo. Credit Francisco Robles/Agence France-Presse — Getty Images

Nunca pensé que escribiría estas palabras, pero aquí van: he aprendido a ser conservador. Todavía no digo que lo sea; digo que, tras huirle como a la peste toda mi vida, ahora entendí cómo podría serlo. Me ataca, lenta, arrolladora, la conciencia de que no vamos a vivir como vivíamos. Llevo días y días extrañando la vida que creo que perdí; días y días pensando en esas cosas que me gustaban de mi vida anterior al virus que seguramente no volverán —los viajes, la felicidad de mezclarse sin pegas con personas en mercados o estadios o manifestaciones, los encuentros y conversaciones impensados, el calor de un abrazo—.…  Seguir leyendo »

Una mujer con mascarilla transita por las calles casi vacías de Nueva York el 22 de abril. Credit Agence France-Presse — Getty Images

Fracasamos. Nos creíamos tan poderosos y un virus nos deshizo. Estamos encerrados, muertos de miedo, vivos de miedo, sin más recursos que dejar de hacer lo que hacemos, de ser lo que somos —y esperar que la desgracia tampoco nos toque—.

Fracasamos, y es una suerte que así sea.

***

Acabo de publicar una novela, Sinfín, en que la condición para acceder a la vida después de la muerte es aceptar el aislamiento eterno; la realidad, más modesta, nos pide este aislamiento transitorio como condición para seguir vivos unos años. Y este aislamiento nos convierte a todos en una especie rara, pre-enfermos, casi-enfermos, enfermos-to-be.…  Seguir leyendo »

Una persona camina por una calle solitaria de Moscú. Credit... Dimitar Dilkoff/Agence France-Presse — Getty Images

Te dicen que es una guerra y no es una guerra. Una guerra es el resultado de las decisiones del hombre. La epidemia del coronavirus lo es, si acaso, de sus indecisiones. Y no es fácil decidir frente a algo tan extraordinario. Ahora unos pocos políticos gobiernan —deben administrar la crisis como pueden, improvisando, sin manuales ante lo extraordinario—; los demás se dedican a la caza de culpables. Los gobiernos hablan mucho de la crisis global, para exculparse; las oposiciones hablan mucho de la crisis local, para inculparlos.

Pero es cierto que lo que está en crisis es el mundo: nunca hubo una crisis tan general.…  Seguir leyendo »

Postal del coronavirus del 23 de marzo de 2020, en Bangkok, capital de TailandiaCredit...Mladen Antonov/Agence France-Presse — Getty Images

Era cierto: el mundo, al fin y al cabo, es plano. Ahora, tras tanta desmentida, lo sabemos. No tiene volumen, no se puede tocar, está todo en pantallas: televisores, computadoras, telefonitos varios. Nos dicen que es 3D porque solo tiene dos dimensiones. Este mundo plano es un relato permanente, historias que nos cuentan sobre nuestra historia. Ahora somos eso, somos esos.

Encerrados, solo sabemos lo que nos dicen otros. Dependemos de las redes y los medios. Nuestro barrio se ha transformado en un país lejano, que solo conocemos a través de ellos, nuestros corresponsales extranjeros. Es cierto que suele sucedernos pero, en general, mantenemos un pequeño porcentaje de experiencia propia, de mirada de primera mano; con el confinamiento lo perdimos.…  Seguir leyendo »

Transeúntes con mascarillas caminan en Pekín, la capital de China, el 8 de marzo de 2020.Credit...Roman Pilipey/EPA vía Shutterstock

Alguna vez recordaremos esos días en que el mundo se dividía en personas con mascarilla y sin mascarilla. Y nos reiremos y alguno dirá bueno, sí, pero no era lo mismo ponérselos para no contagiar que para no contagiarse, dos ideas tan distintas de la vida. Y otro se acordará de la sofisticación que habían alcanzado y las fortunas que hicieron sus fabricantes y la desesperación de los que no los conseguían y el increíble mercado negro de mascarillas y esas cosas. Y sonarán las carcajadas al revivir aquellas paranoias, cuando todo era amenaza y había que cuidarse de los besos, los pomos de las puertas, los apretones de manos, las manijas de los autobuses, las monedas y casi todo lo demás.…  Seguir leyendo »

Un hombre lee un periódico en Bogotá en junio de 2018Credit...Reuters

El chiste es malo, pero debo confesar que lo he repetido un par de veces. Un periodista me pregunta —me lo preguntan a menudo— qué le diría a un joven que quiere ser periodista y yo le contesto que mire la lista: “Que mire la lista de las noticias más leídas de cualquier diario”. Quizá valga la pena hacerlo; hoy, por ejemplo.

Durante toda su historia, el periodismo escrito estuvo libre de la lógica del rating —que roía las entrañas de la tele y la radio—. Un editor o director o jefe de redacción publicaban un diario y el diario se vendía más o menos y ellos suponían: quizás era por esa nota sobre el nuevo de Boca o la investigación de esa mentira del ministro o esa foto en la tapa o la serie sobre actrices rubias o el suplemento de cocina y baño.…  Seguir leyendo »

Shakira y J.Lo durante el espectáculo del Super Bowl de 2020 en Miami, Florida

Fue, parece, un hito. Los quince minutos más caros del showbusiness estadounidense, el intermedio de una final de semifútbol, quedaron a cargo de cuatro entretenedores que venían del sur hispano. Eran dos mujeres ligerísimas de ropa, un hombre cargadísimo de ropas plateadas y otro de negras. Ellos eran un puertorriqueño y un colombiano, pero las verdaderas protagonistas fueron ellas. Lo sabemos: colombiana Shakira y nuyorican Jennifer Lopez —sin acento—.

Así que explotaron los medios y las redes celebrando la victoria latina: un gran momento del avance de esta cultura en Estados Unidos, repitieron, poco más o menos, todos estos días. Fue una etapa superior de esa celebración que se ha vuelto habitual en los discursos de viceministros de tal, académicos varios y algún presidente: la que festeja que el castellano se haya vuelto la segunda lengua más hablada de Estados Unidos, que ya haya allí unos cincuenta millones de personas que lo usan.…  Seguir leyendo »

Algunos manifestantes hicieron un nudo en una bandera de Venezuela durante una marcha a favor de Juan Guaidó en Caracas el 11 de enero de 2020.Credit...Manaure Quintero/Reuters

Era un ministro menor; se metió con Venezuela y se metió en problemas. En estos días, acosado por medios y rivales, el ministro español de Transportes, un señor Ábalos, debió explicar que es cierto que esa noche estuvo en el avión de la vicepresidenta venezolana, Delcy Rodríguez, aparcado en Barajas pero que fue porque quería ver a otro ministro venezolano amigo suyo que venía en ese avión y que no se reunió con la señora Rodríguez sino que, al contrario, le impidió que pisara suelo español —porque ella tiene prohibida la entrada en la Comunidad Europea— y algunos medios le dicen que miente, que sí que se reunió con ella, y algunos partidos piden su renuncia y su presidente, Pedro Sánchez, prefiere no recibir a Juan Guaidó de paso por Madrid, y el expresidente socialista González se lo reprocha y el expresidente socialista Rodríguez se lo encomia y en cambio el alcalde derechista de Madrid le entrega a Guaidó las llaves de la capital y se lo lleva a ver al jefe de Vox, y el sainete ya lleva días y continúa con bríos.…  Seguir leyendo »

Tráfico en Ciudad de MéxicoCredit...Adriana Zehbrauskas para The New York Times

Sigo creyéndolo: que una persona deba poner en marcha una tonelada de plásticos y latas para ir a ganarse el pan o a comprar el pan o a buscarse un apaño es uno de los grandes fracasos de nuestra civilización; modo brutal del despilfarro, una torpeza extrema.

Pero también es cierto que es una de esas formas paradójicas en que nuestras sociedades produjeron la necesidad de lo innecesario que parece volverse indispensable: millones de personas que ganan, gastan, sobreviven —y hacen que otros millones ganen, gasten, sobrevivan— porque les pagan por diseñar cada trozo de esas máquinas, fabricarlas, ensamblarlas, venderlas, cuidarlas, repararlas, asegurarlas, controlarlas, aparcarlas, alimentarlas con esos fósiles que yacen bajo tierra y se refinan, transportan, venden, especulan, provocan guerras.…  Seguir leyendo »

Ya llegamos: empieza una década, arden las predicciones. Es uno de esos ejercicios que el periodismo actual aprecia tanto. Para hacerlo, la mejor opción es, por supuesto, basarse en la década que acaba de acabar: la única posibilidad de predecir consiste en postdecir, seguir diciendo, leer lo que pasó y tratar de continuar la historia. Así que así intentaré hacerlo. Todo está en descubrir cuáles de sus movimientos son saltos y sobresaltos parciales, idas y vueltas de las que siempre hay, y cuáles representan esas tendencias de largo plazo que sí nos cambiarán las vidas.

El poder

Es obvio que el gran punto de quiebre de la década que se termina fueron esas horas en que todo estuvo a punto de saltar por los aires.…  Seguir leyendo »

Isco, a la izquierda, y Antoine Griezmann, a la derecha, son observados por fanáticos con banderas de Cataluña en las gradas del Camp Nou, en Barcelona.Credit...Sergio Pérez/Reuters

El fútbol reina: es la religión con más creyentes del planeta, más misas, más cepillo, más sumos sacerdotes —más dioses, incluso, y diosecitos—. Y es probable que su secreto principal no sea lo que es sino lo que parece.

Lo brillante del fútbol es que parece un conflicto entre manadas de gente, eso que antes llamábamos tribus y hoy naciones. Se forman hordas, se revolean banderas, se recuerdan agravios, se amenaza pelea y después 22 muchachos se encierran en un césped y, alrededor, más cerca o más lejos, millones gritan y se gritan a partir de lo que hacen esos 22 y, según se da esa danza, se sienten triunfadores o derrotados o empatados incluso, que es una sensación rara.…  Seguir leyendo »

Puede parecer banal y hay quienes tratan de olvidarlo: ahora la Argentina es un país pobre, un país que tiene más del 40 por ciento de su población bajo la línea de pobreza. Dos de cada cinco argentinos son pobres; tres de cada cinco chicos argentinos son pobres; uno de cada diez argentinos pasa hambre. Más allá de dimes y diretes, idas y venidas, tales y cuales, pactos y pactitos, eso es lo que define.

Por esa pobreza Mauricio Macri perdió las elecciones. El día que asumió, hace exactamente cuatro años, prometió “pobreza cero” y pidió que lo juzgaran por cuánto reducía la cantidad de pobres.…  Seguir leyendo »

Una manifestante levanta una pancarta contra la desigualdad frente a La Moneda, el palacio presidencial en Santiago, la capital chilena.Credit...Rodrigo Abd/Associated Press

Un fantasma recorre América Latina, y lo guía una palabra. Chile despertó, Bolivia se parte, ardió Ecuador, Colombia se levanta, Argentina votó, Perú se depura, Brasil desespera, México clama, y en todos lados la palabra es la misma: “desigualdad”, como en “efectos de la desigualdad”, “rechazo de la desigualdad”, “la lucha contra la desigualdad”.

La desigualdad es la razón de tantas cosas. La mentamos, la medimos, la deploramos, la comparamos: llevamos décadas jactándonos de que América Latina es la región más desigual del mundo. Y no es que el mundo no compita. Muchas voces alertan de que se está volviendo cada vez más desigual: que los ricos son más y más ricos y los pobres, en comparación, más y más pobres.…  Seguir leyendo »

Seguidores de Vox, el partido de extrema derecha de España, celebran en Madrid los resultados de las votaciones del 10 de noviembre.Credit...Andrea Comas/Associated Press

Corría septiembre de 2017, plena crisis catalana, y la escena apareció en todas las televisiones: en varias ciudades españolas, grupos de policías partían hacia Barcelona y ciudadanos los vivaban: “¡A por ellos!”, les gritaban, y agitaban banderas nacionales. “¡A por ellos!”, siguieron gritando este domingo por la noche en Madrid, con las mismas banderas, los manifestantes que festejaban la transformación del partido de extrema derecha Vox en la tercera fuerza política española.

Recordaban, con sus gritos, el asunto que los lanzó a esta fama: la cuestión catalana y la incapacidad de los sucesivos gobiernos de la derecha y el centroizquierda españoles para solucionarla.…  Seguir leyendo »

Alberto Fernández, presidente electo de ArgentinaCredit...Ronaldo Schemidt/Agence France-Presse — Getty Images

Un hombre frente al espejo, esta mañana. El hombre se mira la cara; los hombres mayores tratan de no mirarse mucho, esquivar los estragos del tiempo en sus caras. El hombre mira, sin embargo, hoy —hay algo extraño—, por más tiempo esa cara que ya no es su cara: que se ha reproducido en miles de afiches, millones de boletas; el hombre mira la cara que en unos días va a estar en miles de retratos en miles de oficinas, cuarteles, hospitales. El hombre, en unos días, va a ser el presidente de un país.

El hombre lo cree y no lo cree.…  Seguir leyendo »

El cuerpo de Francisco Franco fue velado en el Palacio Real de Madrid, en 1975, antes de ser trasladado al Valle de los Caídos.Credit...Gianni Ferrari/Cover vía Getty Images

El 24 octubre, si Dios no lo remedia, el Estado español sacará los despojos mortales de quien lo manejó durante 36 años, el generalísimo Francisco Franco, “Caudillo de España por la gracia de Dios”, de su tumba oficial en la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Allí los había depositado, el 23 de noviembre de 1975, días después del anuncio de su muerte, su heredero el rey Juan Carlos; allí estuvieron, en terreno sagrado y estatal, durante todos estos años.

La basílica es un adefesio monumental, coronada por una cruz de 150 metros que es, dicen, la más grande del mundo, y se ve a 40 kilómetros.…  Seguir leyendo »

Pedro Sánchez, presidente del gobierno español; Pablo Iglesias, secretario general de Unidas PodemosCreditCreditÓscar del Pozo/Agence France-Presse — Getty Images; Sergio Pérez/Reuters

Nota: Se recomienda escuchar esta canción mientras se lee este artículo.

El dúo Pimpinela fue una de las iniciativas más exitosas de la cultura argentina de las últimas décadas: cantaron en el Madison Square Garden y cantaron con Diego Maradona, recibieron por sus veinticuatro discos unos 95 discos de oro, platino y diamante y vendieron más de 30 millones de copias; sus dos integrantes, Lucía y Joaquín Galán, crearon un estilo propio, inimitable: sus canciones eran diálogos amargos de una pareja despechada que se lanzaba reproches y rencores sin medida. No era bonito de escuchar, pero tenía un detalle irresistiblemente perverso: Joaquín y Lucía Galán no eran marido y mujer, no eran amantes, no eran novios; eran —y son— hermanos.…  Seguir leyendo »

La pared de una escuela en Buenos Aires exhibe unas banderas argentinas creadas por los estudiantes.CreditCreditNatacha Pisarenko/Associated Press

En estos días los medios argentinos rebosan de la verba que dos señores más o menos presidentes —uno que todavía lo es, otro que pronto lo sería— derrochan para intentar torcer o enderezar esos destinos. Los dos se han pavoneado tanto que sabemos que sus palabras valen poco: son previsibles, miles de veces dichas, más veces traicionadas —pero seguimos jugando al juego de escucharlas—. Y, mientras, por detrás, casi callando, el azar escribe historias verdaderas.

No hay mejor relator que el azar; no hay, sin duda, ninguno más feroz. Tres momentos aparecieron esta semana en la prensa argentina: entre los tres construyen, como al descuido, un retrato despiadado de la patria.…  Seguir leyendo »

Alberto Fernández, candidato a la presidencia de Argentina, celebra los resultados de las PASO el 11 de agosto de 2019.CreditTomás F. Cuesta/Associated Press

Ya eran las diez y doce de la noche. Las urnas habían cerrado más de cuatro horas antes, había rumores, crecía la expectativa y la autoridad electoral seguía sin dar un solo número cuando el presidente Mauricio Macri apareció en televisión y dijo —su acento tan de clase alta—: “Hemos tenido una mala elección”. La escena sintetizaba sus tres años de gobierno: otra vez habían fallado —las cifras electorales debían haber aparecido mucho antes— y él trataba de arreglarlo con palabras. Se lo veía desolado: por una vez, el miedo no había sido suficiente. Un gobierno que consiguió fracasar en casi todo confiaba en que muchos millones de argentinos lo votarían por el rechazo que les inspiraba el gobierno anterior, la otra propuesta.…  Seguir leyendo »

Nosotros los tanos

La primera vez que oí decir que tantos males de la Argentina actual le venían de sus orígenes italianos fue en una conferencia en Trento, Alto Adige, Italia rica, hace tres años, y estuve a punto de indignarme y contestar airado —pero no pude porque el que lo decía era yo—. Así que tuve que poner cara de póquer y tratar de justificar mi afirmación; desde entonces, he avanzado bastante.

Es evidente que los argentinos somos tan italianos. Las pruebas abundan y hay una —casi menor— que siempre me impresiona. Nos ha pasado a todos los que alguna vez nos fuimos: caminar por una calle de una ciudad cualquiera y darte vuelta al escuchar, de pronto, voces en tu lengua.…  Seguir leyendo »