Martín Caparrós

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de diciembre de 2008. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Una manifestante levanta una pancarta contra la desigualdad frente a La Moneda, el palacio presidencial en Santiago, la capital chilena.Credit...Rodrigo Abd/Associated Press

Un fantasma recorre América Latina, y lo guía una palabra. Chile despertó, Bolivia se parte, ardió Ecuador, Colombia se levanta, Argentina votó, Perú se depura, Brasil desespera, México clama, y en todos lados la palabra es la misma: “desigualdad”, como en “efectos de la desigualdad”, “rechazo de la desigualdad”, “la lucha contra la desigualdad”.

La desigualdad es la razón de tantas cosas. La mentamos, la medimos, la deploramos, la comparamos: llevamos décadas jactándonos de que América Latina es la región más desigual del mundo. Y no es que el mundo no compita. Muchas voces alertan de que se está volviendo cada vez más desigual: que los ricos son más y más ricos y los pobres, en comparación, más y más pobres.…  Seguir leyendo »

Seguidores de Vox, el partido de extrema derecha de España, celebran en Madrid los resultados de las votaciones del 10 de noviembre.Credit...Andrea Comas/Associated Press

Corría septiembre de 2017, plena crisis catalana, y la escena apareció en todas las televisiones: en varias ciudades españolas, grupos de policías partían hacia Barcelona y ciudadanos los vivaban: “¡A por ellos!”, les gritaban, y agitaban banderas nacionales. “¡A por ellos!”, siguieron gritando este domingo por la noche en Madrid, con las mismas banderas, los manifestantes que festejaban la transformación del partido de extrema derecha Vox en la tercera fuerza política española.

Recordaban, con sus gritos, el asunto que los lanzó a esta fama: la cuestión catalana y la incapacidad de los sucesivos gobiernos de la derecha y el centroizquierda españoles para solucionarla.…  Seguir leyendo »

Alberto Fernández, presidente electo de ArgentinaCredit...Ronaldo Schemidt/Agence France-Presse — Getty Images

Un hombre frente al espejo, esta mañana. El hombre se mira la cara; los hombres mayores tratan de no mirarse mucho, esquivar los estragos del tiempo en sus caras. El hombre mira, sin embargo, hoy —hay algo extraño—, por más tiempo esa cara que ya no es su cara: que se ha reproducido en miles de afiches, millones de boletas; el hombre mira la cara que en unos días va a estar en miles de retratos en miles de oficinas, cuarteles, hospitales. El hombre, en unos días, va a ser el presidente de un país.

El hombre lo cree y no lo cree.…  Seguir leyendo »

El cuerpo de Francisco Franco fue velado en el Palacio Real de Madrid, en 1975, antes de ser trasladado al Valle de los Caídos.Credit...Gianni Ferrari/Cover vía Getty Images

El 24 octubre, si Dios no lo remedia, el Estado español sacará los despojos mortales de quien lo manejó durante 36 años, el generalísimo Francisco Franco, “Caudillo de España por la gracia de Dios”, de su tumba oficial en la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Allí los había depositado, el 23 de noviembre de 1975, días después del anuncio de su muerte, su heredero el rey Juan Carlos; allí estuvieron, en terreno sagrado y estatal, durante todos estos años.

La basílica es un adefesio monumental, coronada por una cruz de 150 metros que es, dicen, la más grande del mundo, y se ve a 40 kilómetros.…  Seguir leyendo »

Pedro Sánchez, presidente del gobierno español; Pablo Iglesias, secretario general de Unidas PodemosCreditCreditÓscar del Pozo/Agence France-Presse — Getty Images; Sergio Pérez/Reuters

Nota: Se recomienda escuchar esta canción mientras se lee este artículo.

El dúo Pimpinela fue una de las iniciativas más exitosas de la cultura argentina de las últimas décadas: cantaron en el Madison Square Garden y cantaron con Diego Maradona, recibieron por sus veinticuatro discos unos 95 discos de oro, platino y diamante y vendieron más de 30 millones de copias; sus dos integrantes, Lucía y Joaquín Galán, crearon un estilo propio, inimitable: sus canciones eran diálogos amargos de una pareja despechada que se lanzaba reproches y rencores sin medida. No era bonito de escuchar, pero tenía un detalle irresistiblemente perverso: Joaquín y Lucía Galán no eran marido y mujer, no eran amantes, no eran novios; eran —y son— hermanos.…  Seguir leyendo »

La pared de una escuela en Buenos Aires exhibe unas banderas argentinas creadas por los estudiantes.CreditCreditNatacha Pisarenko/Associated Press

En estos días los medios argentinos rebosan de la verba que dos señores más o menos presidentes —uno que todavía lo es, otro que pronto lo sería— derrochan para intentar torcer o enderezar esos destinos. Los dos se han pavoneado tanto que sabemos que sus palabras valen poco: son previsibles, miles de veces dichas, más veces traicionadas —pero seguimos jugando al juego de escucharlas—. Y, mientras, por detrás, casi callando, el azar escribe historias verdaderas.

No hay mejor relator que el azar; no hay, sin duda, ninguno más feroz. Tres momentos aparecieron esta semana en la prensa argentina: entre los tres construyen, como al descuido, un retrato despiadado de la patria.…  Seguir leyendo »

Alberto Fernández, candidato a la presidencia de Argentina, celebra los resultados de las PASO el 11 de agosto de 2019.CreditTomás F. Cuesta/Associated Press

Ya eran las diez y doce de la noche. Las urnas habían cerrado más de cuatro horas antes, había rumores, crecía la expectativa y la autoridad electoral seguía sin dar un solo número cuando el presidente Mauricio Macri apareció en televisión y dijo —su acento tan de clase alta—: “Hemos tenido una mala elección”. La escena sintetizaba sus tres años de gobierno: otra vez habían fallado —las cifras electorales debían haber aparecido mucho antes— y él trataba de arreglarlo con palabras. Se lo veía desolado: por una vez, el miedo no había sido suficiente. Un gobierno que consiguió fracasar en casi todo confiaba en que muchos millones de argentinos lo votarían por el rechazo que les inspiraba el gobierno anterior, la otra propuesta.…  Seguir leyendo »

Nosotros los tanos

La primera vez que oí decir que tantos males de la Argentina actual le venían de sus orígenes italianos fue en una conferencia en Trento, Alto Adige, Italia rica, hace tres años, y estuve a punto de indignarme y contestar airado —pero no pude porque el que lo decía era yo—. Así que tuve que poner cara de póquer y tratar de justificar mi afirmación; desde entonces, he avanzado bastante.

Es evidente que los argentinos somos tan italianos. Las pruebas abundan y hay una —casi menor— que siempre me impresiona. Nos ha pasado a todos los que alguna vez nos fuimos: caminar por una calle de una ciudad cualquiera y darte vuelta al escuchar, de pronto, voces en tu lengua.…  Seguir leyendo »

El presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, en abril de 2019 Credit Lluís Gené/Agence France-Presse — Getty Images

El sistema político de España no funciona. Si algún dios no lo remedia, pronto los españoles deberán votar un gobierno nacional por cuarta vez en cuatro años: será porque los grupos parlamentarios surgidos de las elecciones del 28 de abril no supieron formar uno.

La situación se está volviendo crónica: en estos cuatro años hubo, además de tres elecciones generales, un gobierno que actuó diez meses “en funciones” porque no tenía mayoría, otro que cayó por moción de censura, otro que, sin elecciones, surgió de esa censura y después renunció porque su minoría parlamentaria no le alcanzaba para aprobar su presupuesto —y todavía está en funciones—.…  Seguir leyendo »

Un guardia custodia el corredor de la muerte de la prisión de San Quentin, en California. Credit Stephen Lam/Reuters

Le dijeron que lo van a matar pronto, le dieron una fecha. Un alto tribunal internacional dice que es ilegal; un país poderoso dice que no le importa. El hombre ya lleva veinticuatro años esperando que lo maten: en una cárcel esperando que lo maten. El hombre, a veces, ya ni sabe quién es. El hombre, ahora, ya sabe cuándo va a morir.

Se llama Víctor Hugo Saldaño, es argentino y cordobés, no ha cumplido 47 años. Se había ido de su país a sus 18, a buscarse la vida, y no encontraba nada. A fines de 1995 andaba dando tumbos alrededor de Dallas y una tarde, tras dos días de borrachera corrida con un amigo mexicano, asaltaron y mataron a un viajante de comercio.…  Seguir leyendo »

El viaje más inútil

Hubo tiempos en que la Luna servía para algo. Tiempos en que los amorosos la miraban, los locos la sufrían, los peores poetas la cantaban, los astrónomos trataban de escrutarla con cristales pulidos: esos tiempos, esa forma de la melancolía. Después, hace ya medio siglo, cambió de rol y se volvió bandera del progreso: el hombre todopoderoso había podido lo imposible. Ya pasó tanto tiempo y poco más: otra forma de la melancolía.

Hablaremos de ella hasta la saciedad, hasta el cansancio. No sé si sabremos de qué hablamos, ahora, cuando hablamos de la Luna y su momento. Hablaremos de logros, de hazañas, de aventura, pero la idea de primera vez es engañosa: supone que algo empieza.…  Seguir leyendo »

Alberto Fernández, precandidato a la presidencia de Argentina, en un mitin en mayo de 2019; detrás de él, un cartel con los retratos de Cristina Fernández y Néstor Kirchner Credit Walter Díaz/Agence France-Presse — Getty Images

Lo sintetizó, no hace mucho, un genio anónimo: “La Argentina es un país donde, si te vas de viaje veinte días, al volver cambió todo, y si te vas de viaje veinte años, al volver no cambió nada”.

En octubre otra vez cambiará todo: habrá elecciones para presidente. Así que ese país en temblores constantes se acerca al terremoto. Es difícil comentar ese proceso; todo lo dicho hoy puede caducar mañana, pero hay una base real: este no es el peor momento de la Argentina porque la Argentina se ha especializado en momentos espantosos, pero es, quizá, su momento más desesperanzado.…  Seguir leyendo »

La palabra empezó a oírse a mediados de los años noventa en la Argentina: entonces, hijos de las víctimas de la dictadura militar desesperaban porque los asesinos de sus padres seguían impunes y en la calle. Ante la pasividad cobarde, cómplice del Estado, el colectivo H. I. J. O. S. decidió que al menos los acosaría, intentaría complicarles el uso del espacio público. “Si no hay justicia, hay escrache”, decían, y se acercaban a casas y restoranes donde había represores y hacían ruido y gritaban, informaban sobre su condición. El escrache era, claramente, el recurso de quienes no tenían más recursos para castigar a los asesinos y no querían ser como ellos: nunca cayeron en la trampa o la tentación de la venganza.…  Seguir leyendo »

Los datos se amontonan, muy variados, y todos van en la misma dirección. Alcanza con mirar cifras oficiales: dicen, por ejemplo, que en los últimos doce meses la industria argentina bajó su actividad un 13,4 por ciento y la construcción un 12,3. O que la inflación fue del 51,3 por ciento, la más alta desde 1991. O que el dólar, que todo lo define, cuesta justo el doble que hace un año. O que más de la mitad de los chicos argentinos ahora son pobres, igual que un tercio de la población del país, y que el hambre crece sin parar.…  Seguir leyendo »

Santiago Abascal, el líder de Vox —partido de extrema derecha de España—, en Madrid después de que se dieron los resultados de las elecciones del 28 de abril de 2019. Óscar del Pozo/Agence France-Presse — Getty Images

España fue a votar con más miedo que esperanza, más estoicismo que entusiasmo. España, como tantos otros países, no encuentra dirigentes que la ilusionen; postulaban para ese rol cinco hombres de menos de 50 años, cinco muchachos guapetones. Cuatro que parecen salidos del mismo anuncio de colonia —de cuando los hombres para serlo debían ser atildados, deportivos y sólidos, ser hombres— y uno que se dejó el pelo más largo; cinco universitarios buenos mozos que no saben hablar sin sonreír. Como si no se pudiera representar a España siendo mujer o viejo o medio rengo o pensativa o gordi. Al verlos, la visión de un país plural, multiforme, hecho de diferencias y contrastes, se da de cara contra la pared.…  Seguir leyendo »

Van y vienen, se van, no se vienen, no se van. Los británicos no consiguen decidirse, no saben qué quieren y qué va a ser de ellos. Europa tiembla, Inglaterra ruge y rechina los dientes, también tiembla; millones decidieron algo y ahora querrían decidir otra cosa. Su gobierno no sabe cómo hacer lo que les propuso que quisieran, ellos vacilan y se preguntan si deben respetar su propia decisión. O si realmente han decidido eso. La zozobra del brexit ha vuelto a poner en el tapete la cuestión de quién decide, cómo, qué. O, dicho de otro modo: para qué sirven, qué valor tienen las consultas populares.…  Seguir leyendo »

El rey Felipe VI de España (a la izquierda) saluda al presidente de Argentina, Mauricio Macri, durante la ceremonia inaugural del VIII Congreso Internacional de la Lengua Española, el 27 de marzo de 2019. Credit Agence France-Presse — Getty Images

Perdón es una palabra castellana. En francés se dice pardon, en inglés también, en italiano perdono, en alemán entschuldigung, en hebreo מחילה; en náhuatl se dice, dicen, tetlapopolhuiliztli.

El presidente mexicano, un señor López Obrador, descendiente de españoles, ha pedido en español al rey de España que pida perdón por lo que hicieron sus ancestros —los del rey, aparentemente— cuando invadieron estas tierras. El rey, como no es más que un rey, no puede contestarle como Borges que los que invadieron estas tierras fueron los ancestros de los americanos, no de los españoles. Y menos puede decirle que lo que hicieron no fue peor que lo que hacían regularmente esos aztecas/mexicas que entonces eran verdugos y ahora sirven como víctimas.…  Seguir leyendo »

Un seguidor de la selección argentina de fútbol en el preludio del partido entre Argentina y Croacia, el 21 de junio de 2018, durante el Mundial de Rusia Credit Matthew Childs/Reuters

No falla: cada vez que escribo en estas pantallas sobre la Argentina, amables compatriotas se encargan de recordarme por qué no vivo allí. Lo hacen ejerciendo una de sus habilidades más reconocidas: el insulto, la violencia verbal, la “patoteada”.

El insulto argentino es una artesanía de punta, un bien de exportación global: en el Mundial pasado, por ejemplo, medios de muchos países escribieron sobre él y dos publicistas madrileños generaron una página web –Insultá como un argentino– para celebrarlo y reproducirlo. Así que no debo preocuparme: seré bien servido. Los insultos que me dedican mis compatriotas son variados, altisonantes, imaginativos pero, a fin de cuentas, se concentran en dos líneas principales.…  Seguir leyendo »

La expresidenta de Argentina Cristina Fernández de Kirchner, en septiembre de 2018, y el presidente argentino, Mauricio Macri, en agosto de 2018. Credit Agustín Marcarian — Getty Images; Leonardo Muñoz/EPA-EFE/REX vía Shutterstock

La Argentina, últimamente, no es noticia: eso es, para los argentinos, una gran noticia. Y nos sorprende: ya hace semanas, incluso meses que la Argentina no produce sorpresas, que todo se desarrolla en la dirección y al ritmo previsibles. En medio de crímenes diversos, que los medios relatan con regodeo y babita, se constata la obstinada degradación de las condiciones económicas y sociales, la obstinada acumulación de causas judiciales contra Cristina Fernández de Kirchner, sus socios y amigos y familia, la obstinada preparación de las elecciones que, desde marzo a noviembre, mantendrán al país ocupado o como si.

La forma de estas elecciones ya es un disparate y es, también, el síntoma más claro de un liderazgo roto.…  Seguir leyendo »

Un hombre en Calcuta, en la India, lleva un arreglo de San Valentín en febrero de 2018. Credit Piyal Adhikary/European Pressphoto Agency

Dime qué celebras y te diré quién eres. O, por lo menos, qué eres, a qué cultura perteneces, con qué modelos quieres identificarte. Las festividades siempre sirvieron para eso: crean identidad, producen tribu. Por eso los que inventaron religiones se inventaron que tal día tal dios había hecho tal cosa que había que celebrar o lamentar, y mandaban a todos los fieles a la calle o al templo o al abismo para sentirse juntos, partes de lo mismo. La religión —cualquier religión— se soldaba en sus fiestas.

Lo mismo hicieron, tiempo después, estas religiones contemporáneas que llamamos patrias. No hay patria que no se pague cuatro o cinco festivos al año para ensalzar sus mitos fundadores: el día en que un grupito dio un golpe de Estado e inventó el país, el día en que murió un general que había matado suficientes enemigos, el día en que los grandes ancestros mataron suficientes.…  Seguir leyendo »