Martín Caparrós

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de Septiembre de 2008. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Shakira y J.Lo durante el espectáculo del Super Bowl de 2020 en Miami, Florida

Fue, parece, un hito. Los quince minutos más caros del showbusiness estadounidense, el intermedio de una final de semifútbol, quedaron a cargo de cuatro entretenedores que venían del sur hispano. Eran dos mujeres ligerísimas de ropa, un hombre cargadísimo de ropas plateadas y otro de negras. Ellos eran un puertorriqueño y un colombiano, pero las verdaderas protagonistas fueron ellas. Lo sabemos: colombiana Shakira y nuyorican Jennifer Lopez —sin acento—.

Así que explotaron los medios y las redes celebrando la victoria latina: un gran momento del avance de esta cultura en Estados Unidos, repitieron, poco más o menos, todos estos días. Fue una etapa superior de esa celebración que se ha vuelto habitual en los discursos de viceministros de tal, académicos varios y algún presidente: la que festeja que el castellano se haya vuelto la segunda lengua más hablada de Estados Unidos, que ya haya allí unos cincuenta millones de personas que lo usan.…  Seguir leyendo »

Algunos manifestantes hicieron un nudo en una bandera de Venezuela durante una marcha a favor de Juan Guaidó en Caracas el 11 de enero de 2020.Credit...Manaure Quintero/Reuters

Era un ministro menor; se metió con Venezuela y se metió en problemas. En estos días, acosado por medios y rivales, el ministro español de Transportes, un señor Ábalos, debió explicar que es cierto que esa noche estuvo en el avión de la vicepresidenta venezolana, Delcy Rodríguez, aparcado en Barajas pero que fue porque quería ver a otro ministro venezolano amigo suyo que venía en ese avión y que no se reunió con la señora Rodríguez sino que, al contrario, le impidió que pisara suelo español —porque ella tiene prohibida la entrada en la Comunidad Europea— y algunos medios le dicen que miente, que sí que se reunió con ella, y algunos partidos piden su renuncia y su presidente, Pedro Sánchez, prefiere no recibir a Juan Guaidó de paso por Madrid, y el expresidente socialista González se lo reprocha y el expresidente socialista Rodríguez se lo encomia y en cambio el alcalde derechista de Madrid le entrega a Guaidó las llaves de la capital y se lo lleva a ver al jefe de Vox, y el sainete ya lleva días y continúa con bríos.…  Seguir leyendo »

Tráfico en Ciudad de MéxicoCredit...Adriana Zehbrauskas para The New York Times

Sigo creyéndolo: que una persona deba poner en marcha una tonelada de plásticos y latas para ir a ganarse el pan o a comprar el pan o a buscarse un apaño es uno de los grandes fracasos de nuestra civilización; modo brutal del despilfarro, una torpeza extrema.

Pero también es cierto que es una de esas formas paradójicas en que nuestras sociedades produjeron la necesidad de lo innecesario que parece volverse indispensable: millones de personas que ganan, gastan, sobreviven —y hacen que otros millones ganen, gasten, sobrevivan— porque les pagan por diseñar cada trozo de esas máquinas, fabricarlas, ensamblarlas, venderlas, cuidarlas, repararlas, asegurarlas, controlarlas, aparcarlas, alimentarlas con esos fósiles que yacen bajo tierra y se refinan, transportan, venden, especulan, provocan guerras.…  Seguir leyendo »

Ya llegamos: empieza una década, arden las predicciones. Es uno de esos ejercicios que el periodismo actual aprecia tanto. Para hacerlo, la mejor opción es, por supuesto, basarse en la década que acaba de acabar: la única posibilidad de predecir consiste en postdecir, seguir diciendo, leer lo que pasó y tratar de continuar la historia. Así que así intentaré hacerlo. Todo está en descubrir cuáles de sus movimientos son saltos y sobresaltos parciales, idas y vueltas de las que siempre hay, y cuáles representan esas tendencias de largo plazo que sí nos cambiarán las vidas.

El poder

Es obvio que el gran punto de quiebre de la década que se termina fueron esas horas en que todo estuvo a punto de saltar por los aires.…  Seguir leyendo »

Isco, a la izquierda, y Antoine Griezmann, a la derecha, son observados por fanáticos con banderas de Cataluña en las gradas del Camp Nou, en Barcelona.Credit...Sergio Pérez/Reuters

El fútbol reina: es la religión con más creyentes del planeta, más misas, más cepillo, más sumos sacerdotes —más dioses, incluso, y diosecitos—. Y es probable que su secreto principal no sea lo que es sino lo que parece.

Lo brillante del fútbol es que parece un conflicto entre manadas de gente, eso que antes llamábamos tribus y hoy naciones. Se forman hordas, se revolean banderas, se recuerdan agravios, se amenaza pelea y después 22 muchachos se encierran en un césped y, alrededor, más cerca o más lejos, millones gritan y se gritan a partir de lo que hacen esos 22 y, según se da esa danza, se sienten triunfadores o derrotados o empatados incluso, que es una sensación rara.…  Seguir leyendo »

Puede parecer banal y hay quienes tratan de olvidarlo: ahora la Argentina es un país pobre, un país que tiene más del 40 por ciento de su población bajo la línea de pobreza. Dos de cada cinco argentinos son pobres; tres de cada cinco chicos argentinos son pobres; uno de cada diez argentinos pasa hambre. Más allá de dimes y diretes, idas y venidas, tales y cuales, pactos y pactitos, eso es lo que define.

Por esa pobreza Mauricio Macri perdió las elecciones. El día que asumió, hace exactamente cuatro años, prometió “pobreza cero” y pidió que lo juzgaran por cuánto reducía la cantidad de pobres.…  Seguir leyendo »

Una manifestante levanta una pancarta contra la desigualdad frente a La Moneda, el palacio presidencial en Santiago, la capital chilena.Credit...Rodrigo Abd/Associated Press

Un fantasma recorre América Latina, y lo guía una palabra. Chile despertó, Bolivia se parte, ardió Ecuador, Colombia se levanta, Argentina votó, Perú se depura, Brasil desespera, México clama, y en todos lados la palabra es la misma: “desigualdad”, como en “efectos de la desigualdad”, “rechazo de la desigualdad”, “la lucha contra la desigualdad”.

La desigualdad es la razón de tantas cosas. La mentamos, la medimos, la deploramos, la comparamos: llevamos décadas jactándonos de que América Latina es la región más desigual del mundo. Y no es que el mundo no compita. Muchas voces alertan de que se está volviendo cada vez más desigual: que los ricos son más y más ricos y los pobres, en comparación, más y más pobres.…  Seguir leyendo »

Seguidores de Vox, el partido de extrema derecha de España, celebran en Madrid los resultados de las votaciones del 10 de noviembre.Credit...Andrea Comas/Associated Press

Corría septiembre de 2017, plena crisis catalana, y la escena apareció en todas las televisiones: en varias ciudades españolas, grupos de policías partían hacia Barcelona y ciudadanos los vivaban: “¡A por ellos!”, les gritaban, y agitaban banderas nacionales. “¡A por ellos!”, siguieron gritando este domingo por la noche en Madrid, con las mismas banderas, los manifestantes que festejaban la transformación del partido de extrema derecha Vox en la tercera fuerza política española.

Recordaban, con sus gritos, el asunto que los lanzó a esta fama: la cuestión catalana y la incapacidad de los sucesivos gobiernos de la derecha y el centroizquierda españoles para solucionarla.…  Seguir leyendo »

Alberto Fernández, presidente electo de ArgentinaCredit...Ronaldo Schemidt/Agence France-Presse — Getty Images

Un hombre frente al espejo, esta mañana. El hombre se mira la cara; los hombres mayores tratan de no mirarse mucho, esquivar los estragos del tiempo en sus caras. El hombre mira, sin embargo, hoy —hay algo extraño—, por más tiempo esa cara que ya no es su cara: que se ha reproducido en miles de afiches, millones de boletas; el hombre mira la cara que en unos días va a estar en miles de retratos en miles de oficinas, cuarteles, hospitales. El hombre, en unos días, va a ser el presidente de un país.

El hombre lo cree y no lo cree.…  Seguir leyendo »

El cuerpo de Francisco Franco fue velado en el Palacio Real de Madrid, en 1975, antes de ser trasladado al Valle de los Caídos.Credit...Gianni Ferrari/Cover vía Getty Images

El 24 octubre, si Dios no lo remedia, el Estado español sacará los despojos mortales de quien lo manejó durante 36 años, el generalísimo Francisco Franco, “Caudillo de España por la gracia de Dios”, de su tumba oficial en la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. Allí los había depositado, el 23 de noviembre de 1975, días después del anuncio de su muerte, su heredero el rey Juan Carlos; allí estuvieron, en terreno sagrado y estatal, durante todos estos años.

La basílica es un adefesio monumental, coronada por una cruz de 150 metros que es, dicen, la más grande del mundo, y se ve a 40 kilómetros.…  Seguir leyendo »

Pedro Sánchez, presidente del gobierno español; Pablo Iglesias, secretario general de Unidas PodemosCreditCreditÓscar del Pozo/Agence France-Presse — Getty Images; Sergio Pérez/Reuters

Nota: Se recomienda escuchar esta canción mientras se lee este artículo.

El dúo Pimpinela fue una de las iniciativas más exitosas de la cultura argentina de las últimas décadas: cantaron en el Madison Square Garden y cantaron con Diego Maradona, recibieron por sus veinticuatro discos unos 95 discos de oro, platino y diamante y vendieron más de 30 millones de copias; sus dos integrantes, Lucía y Joaquín Galán, crearon un estilo propio, inimitable: sus canciones eran diálogos amargos de una pareja despechada que se lanzaba reproches y rencores sin medida. No era bonito de escuchar, pero tenía un detalle irresistiblemente perverso: Joaquín y Lucía Galán no eran marido y mujer, no eran amantes, no eran novios; eran —y son— hermanos.…  Seguir leyendo »

La pared de una escuela en Buenos Aires exhibe unas banderas argentinas creadas por los estudiantes.CreditCreditNatacha Pisarenko/Associated Press

En estos días los medios argentinos rebosan de la verba que dos señores más o menos presidentes —uno que todavía lo es, otro que pronto lo sería— derrochan para intentar torcer o enderezar esos destinos. Los dos se han pavoneado tanto que sabemos que sus palabras valen poco: son previsibles, miles de veces dichas, más veces traicionadas —pero seguimos jugando al juego de escucharlas—. Y, mientras, por detrás, casi callando, el azar escribe historias verdaderas.

No hay mejor relator que el azar; no hay, sin duda, ninguno más feroz. Tres momentos aparecieron esta semana en la prensa argentina: entre los tres construyen, como al descuido, un retrato despiadado de la patria.…  Seguir leyendo »

Alberto Fernández, candidato a la presidencia de Argentina, celebra los resultados de las PASO el 11 de agosto de 2019.CreditTomás F. Cuesta/Associated Press

Ya eran las diez y doce de la noche. Las urnas habían cerrado más de cuatro horas antes, había rumores, crecía la expectativa y la autoridad electoral seguía sin dar un solo número cuando el presidente Mauricio Macri apareció en televisión y dijo —su acento tan de clase alta—: “Hemos tenido una mala elección”. La escena sintetizaba sus tres años de gobierno: otra vez habían fallado —las cifras electorales debían haber aparecido mucho antes— y él trataba de arreglarlo con palabras. Se lo veía desolado: por una vez, el miedo no había sido suficiente. Un gobierno que consiguió fracasar en casi todo confiaba en que muchos millones de argentinos lo votarían por el rechazo que les inspiraba el gobierno anterior, la otra propuesta.…  Seguir leyendo »

Nosotros los tanos

La primera vez que oí decir que tantos males de la Argentina actual le venían de sus orígenes italianos fue en una conferencia en Trento, Alto Adige, Italia rica, hace tres años, y estuve a punto de indignarme y contestar airado —pero no pude porque el que lo decía era yo—. Así que tuve que poner cara de póquer y tratar de justificar mi afirmación; desde entonces, he avanzado bastante.

Es evidente que los argentinos somos tan italianos. Las pruebas abundan y hay una —casi menor— que siempre me impresiona. Nos ha pasado a todos los que alguna vez nos fuimos: caminar por una calle de una ciudad cualquiera y darte vuelta al escuchar, de pronto, voces en tu lengua.…  Seguir leyendo »

El presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, en abril de 2019 Credit Lluís Gené/Agence France-Presse — Getty Images

El sistema político de España no funciona. Si algún dios no lo remedia, pronto los españoles deberán votar un gobierno nacional por cuarta vez en cuatro años: será porque los grupos parlamentarios surgidos de las elecciones del 28 de abril no supieron formar uno.

La situación se está volviendo crónica: en estos cuatro años hubo, además de tres elecciones generales, un gobierno que actuó diez meses “en funciones” porque no tenía mayoría, otro que cayó por moción de censura, otro que, sin elecciones, surgió de esa censura y después renunció porque su minoría parlamentaria no le alcanzaba para aprobar su presupuesto —y todavía está en funciones—.…  Seguir leyendo »

Un guardia custodia el corredor de la muerte de la prisión de San Quentin, en California. Credit Stephen Lam/Reuters

Le dijeron que lo van a matar pronto, le dieron una fecha. Un alto tribunal internacional dice que es ilegal; un país poderoso dice que no le importa. El hombre ya lleva veinticuatro años esperando que lo maten: en una cárcel esperando que lo maten. El hombre, a veces, ya ni sabe quién es. El hombre, ahora, ya sabe cuándo va a morir.

Se llama Víctor Hugo Saldaño, es argentino y cordobés, no ha cumplido 47 años. Se había ido de su país a sus 18, a buscarse la vida, y no encontraba nada. A fines de 1995 andaba dando tumbos alrededor de Dallas y una tarde, tras dos días de borrachera corrida con un amigo mexicano, asaltaron y mataron a un viajante de comercio.…  Seguir leyendo »

El viaje más inútil

Hubo tiempos en que la Luna servía para algo. Tiempos en que los amorosos la miraban, los locos la sufrían, los peores poetas la cantaban, los astrónomos trataban de escrutarla con cristales pulidos: esos tiempos, esa forma de la melancolía. Después, hace ya medio siglo, cambió de rol y se volvió bandera del progreso: el hombre todopoderoso había podido lo imposible. Ya pasó tanto tiempo y poco más: otra forma de la melancolía.

Hablaremos de ella hasta la saciedad, hasta el cansancio. No sé si sabremos de qué hablamos, ahora, cuando hablamos de la Luna y su momento. Hablaremos de logros, de hazañas, de aventura, pero la idea de primera vez es engañosa: supone que algo empieza.…  Seguir leyendo »

Alberto Fernández, precandidato a la presidencia de Argentina, en un mitin en mayo de 2019; detrás de él, un cartel con los retratos de Cristina Fernández y Néstor Kirchner Credit Walter Díaz/Agence France-Presse — Getty Images

Lo sintetizó, no hace mucho, un genio anónimo: “La Argentina es un país donde, si te vas de viaje veinte días, al volver cambió todo, y si te vas de viaje veinte años, al volver no cambió nada”.

En octubre otra vez cambiará todo: habrá elecciones para presidente. Así que ese país en temblores constantes se acerca al terremoto. Es difícil comentar ese proceso; todo lo dicho hoy puede caducar mañana, pero hay una base real: este no es el peor momento de la Argentina porque la Argentina se ha especializado en momentos espantosos, pero es, quizá, su momento más desesperanzado.…  Seguir leyendo »

La palabra empezó a oírse a mediados de los años noventa en la Argentina: entonces, hijos de las víctimas de la dictadura militar desesperaban porque los asesinos de sus padres seguían impunes y en la calle. Ante la pasividad cobarde, cómplice del Estado, el colectivo H. I. J. O. S. decidió que al menos los acosaría, intentaría complicarles el uso del espacio público. “Si no hay justicia, hay escrache”, decían, y se acercaban a casas y restoranes donde había represores y hacían ruido y gritaban, informaban sobre su condición. El escrache era, claramente, el recurso de quienes no tenían más recursos para castigar a los asesinos y no querían ser como ellos: nunca cayeron en la trampa o la tentación de la venganza.…  Seguir leyendo »

Los datos se amontonan, muy variados, y todos van en la misma dirección. Alcanza con mirar cifras oficiales: dicen, por ejemplo, que en los últimos doce meses la industria argentina bajó su actividad un 13,4 por ciento y la construcción un 12,3. O que la inflación fue del 51,3 por ciento, la más alta desde 1991. O que el dólar, que todo lo define, cuesta justo el doble que hace un año. O que más de la mitad de los chicos argentinos ahora son pobres, igual que un tercio de la población del país, y que el hambre crece sin parar.…  Seguir leyendo »