Martín Caparrós (Continuación)

Llevan días jugando este partido. Lo repitieron varias veces, cada quien a su modo, pero en el fondo es siempre el mismo: Portugal se atrincheró contra España, Islandia contra la Argentina, México con Alemania, Suiza con Brasil, Túnez con Inglaterra y siguen firmas. En el partido más repetido del Mundial, un equipo que se supone inferior —que las apuestas pagan más, digamos— se amontona alrededor de su arco para impedir que el otro le aplique los goles procedentes.

La diferencia entre los dos debería quedar clara. El equipo atacante vale, digamos, mil millones; el defensor si acaso cien, doscientos. El equipo atacante tiene esos jugadores que todas las marcas quieren para sus clips; el defensor, los que venden gaseosa de segunda.…  Seguir leyendo »

Todos gritamos ese gol. En ese bar del centro de París éramos veinte o treinta y todos lo gritamos: franceses, americanos, africanos, árabes, algún polaco, dos o tres sudacas. No es fácil poner de acuerdo a tanta gente, pero hay algo que últimamente nos reúne: en fútbol —por lo menos— nos encanta que Alemania trastabille. Nos alegra que sea como los demás, que no avance como si fuera su derecho, altivo, mentones levantados; nos alivia que se tenga que buscar la vida. Por eso, supongo, todos gritamos ese gol de México. Y, supongo, también, porque era México: uno que no parece una amenaza, sino aquel que se merece, de tanto en tanto, pobre, una alegría.…  Seguir leyendo »

España jugaba contra Portugal: muchos anunciaban un empate y, oh sorpresa, sucedió. Nada de lo que sucede en España en estos días era lo anunciado: cayó un gobierno, el nuevo tiene dos tercios de mujeres y acoge refugiados, el presidente echa en doce horas a un ministro por un fraude fiscal, el seleccionador huye al Real Madrid. Todo en España es muy distinto de lo que iba a ser, salvo esto: su equipo empató con Portugal.

Aunque, para lograrlo, jugó un partido caprichoso. Es cierto que hizo todo lo posible por perderlo, pero al fin no lo consiguió. Cometió errores, se confió, se relajó y armó un relato extraño: el juego iba por un lado, los goles por otro.…  Seguir leyendo »

Suelo pensar que el comunismo no era malo por sí mismo: que lo arruinó el hecho bastante fortuito de haber triunfado en Rusia —y no en algún país menos brutal—. Pero también es cierto que triunfó en Rusia: que fue en Rusia donde millones de obreros y soldados y campesinos echaron a un déspota y creyeron que hacían un mundo nuevo, que fue en Rusia donde más millones todavía murieron para que aquellos asesinos alemanes no pudieran quedarse con el mundo, y después los trucos de la historia consiguieron convencernos de que los malos son los rusos.

Rusia es el país más ambiguo.…  Seguir leyendo »

“Ya empieza, todo empieza. O todo, felizmente se termina: a partir de esta tarde, por un mes, millones y millones esperamos que ya nada de lo que nos importa nos importe, que nada nos preocupe de lo que nos preocupa; esperamos el regalo de una vida nueva —provisoria, es cierto, pero nueva— donde nada tendrá más peso que el tobillo de Messi, la pifia de Neymar…”, escribí, hace exactamente cuatro años, y ahora ya empieza, todo empieza. Quien diga que el tiempo no es cíclico, que no vivimos el eterno retorno, que no volvemos a ser los mismos cada cuatro años —a pretender que somos los mismos una vez cada cuatro años— nunca supo qué es el fútbol.…  Seguir leyendo »

Fue un hondo drama humano: un joven arquero jugaba el partido de su vida —la final de la Champions Liverpool contra el Real Madrid— y cometió dos errores ridículos, que destruyeron a su equipo y lo llevaron a perder 3 a 1. El joven arquero —alemán, para colmo– había fallado en el momento decisivo; millones lo vimos llorando con hipos en la tele. Millones nos emocionamos con la pena infinita del muchacho que había arruinado su carrera: lo compadecimos, nos identificamos con su inmenso dolor; la vida, sin duda, es demasiado cruel. Hasta que, al día siguiente, empezaron a circular las fotos del muchacho —muy cachas, muy bonito— con una modelo rubia subiendo a un Porsche platinado, y algo se rompió.…  Seguir leyendo »