Martín Caparrós (Continuación)

Cristiano Ronaldo, delantero del Real Madrid, en el triunfo del equipo Merengue en el Mundial de Clubes, el 16 de diciembre, en Abu Dabi Credit Amr Abdallah Dalsh/Reuters

A lo largo de su larga historia ya la llamaron Intercontinental, Mundial de Clubes, Mundialito. Alguien, alguna vez, empezará a llamarla el Campeonato de la Desigualdad, la Copa del Saqueo.

El Mundial de Clubes muestra –si fuera necesario, con una crudeza redundante– la evolución del fútbol mundial en las últimas décadas: cómo los equipos europeos han concentrado la riqueza futbolística, acaparando a los mejores jugadores y vaciando, así, a los sudamericanos.

No siempre fue así y esta copa es ejemplo. En sus primeros diez años, a partir de 1960, la ganaron seis veces equipos americanos —un brasileño, un uruguayo, dos argentinos– y cuatro veces equipos europeos –dos italianos y el Real Madrid dos veces—.…  Seguir leyendo »

Familiares de los tripulantes del ARA San Juan visitan la Base Naval de Mar del Plata después de una reunión con el ministro de Defensa el 1 de diciembre. Credit Mauricio Arduin/European Pressphoto Agency

Son muertes, tantas, tan distintas muertes… y en la Argentina no hay factor político más decisivo que la muerte.

Muertes siempre han marcado el recorrido. La incompetencia municipal en el incendio de la discoteca Cromañón —194 muertos— en Buenos Aires en 2004 abrió el camino a un nuevo intendente que se llamaba Mauricio Macri; la simpatía por la muerte de su marido en 2010 le garantizó a Cristina Fernández la reelección presidencial en 2011; las 51 personas que mató un tren obsoleto en la estación de Once hicieron que millones se preguntaran por el Estado y sus corruptelas y condenaran a ese gobierno.…  Seguir leyendo »

Un pescador toma mate frente a la base naval argentina en Mar del Plata, el 21 de noviembre de 2017. Credit Eitan Abramovich/Agence France-Presse -- Getty Images

Esa mujer no tendría que haberse metido con el mate. Los argentinos aceptan tanta crítica y tanta descalificación –pero que nadie joda con el mate–. Por eso, hace unos días, el exabrupto de esa mujer sacudió las famosas redes sociales como no se veía hacía tiempo.

Cinthia Solange Dhers es una cirujana de 53 años que le mandó a una amiga un audio de WhatsApp donde se quejaba de que los vecinos de su nuevo piso de Nordelta, un barrio cerrado pretencioso del Gran Buenos Aires, eran “bestias que no tienen educación, que gritan y toman mate como si estuvieran en la playa Bristol de Mar del Plata”.…  Seguir leyendo »

Una vista de Woodburne Avenue en Hamilton, capital de Bermuda y sede de Appleby, la firma de servicios financieros en la cual está enfocada la investigación sobre la evasión de miles de millones de dólares de personas privadas y compañías globales, el 8 de noviembre de 2017. Credit Drew Angerer/Getty Images

En estos días hubo una noticia bomba: nos enteramos de que los muy ricos son muy ricos y quieren ser más ricos todavía y no piensan detenerse ante nada para serlo.

La noticia fue tapa de todos los diarios: un consorcio de periodistas contó que había accedido a más de 13 millones de archivos de Appleby, una vieja compañía financiera —Bermudas, 1898— especializada en offshore legal services. Lo cual podría traducirse como “servicios legales fuera de las costas” si no debiera traducirse como “servicios legales fuera de las leyes”.

La noticia, por supuesto, no es que existan esos refugios para el dinero gris: todos lo sabemos, aun si no sabemos bien cómo funcionan, porque su principal característica consiste en ocultarlo.…  Seguir leyendo »

Una mujer camina junto a un graffiti proindependentista en una calle de Barcelona, el 22 de octubre. Credit Jack Taylor/Getty Images

Cataluña está conmocionada, los catalanes están conmocionados. Nadie parece quedar del todo al margen. Hay personas que se quejan porque sus vidas están lastradas por la incertidumbre, personas que se emocionan porque sienten en la cara el viento de la Historia, personas que se molestan porque quieren desentenderse y no lo logran, personas que se angustian porque no saben qué pensar, de qué lado ponerse. Algo pasa cuando la política se convierte en emoción: a veces es bueno, a veces menos.

Corren tiempos fuertes: en las casas, las calles, los campos, los trabajos, nadie duda de que vive una situación extraordinaria.…  Seguir leyendo »

El líder catalán, Carles Puigdemont, es aplaudido luego de dirigirse al parlamento de la región para proponer suspender la declaración de independencia por algunas semanas en búsqueda de un diálogo con el gobierno de España. Credit Quique García/European Pressphoto Agency

Este martes, el presidente de la Generalitat catalana, Carles Puigdemont, experiodista, exalcalde de la pequeña ciudad de Gerona y dirigente de Convergencia Democrática de Cataluña, un partido de centroderecha, medio declaró la independencia de Cataluña. O, mejor: declaró que, con el tiempo, va a declarar la independencia. Y sugirió que todo se podía negociar. No podía declarar la independencia inmediata porque su capital político está en baja; no podía no declararla si quería conservar su lugar, si no quería declararse derrotado.

Hace apenas unos días, el domingo 1 de octubre, mientras las imágenes de policías españoles pegando a ancianas catalanas daban vueltas al mundo, su causa parecía al borde del triunfo.…  Seguir leyendo »

El presidente del gobierno catalán, Carles Puigdemont, urge a sus seguidores a dar el sí a la independencia catalana en un discurso durante una manifestación, el 22 de septiembre en Sant Cugat. Credit Albert Gea/Reuters

Nada nunca empieza, todo sigue, pero si esto fuera un cuento se podría decir que empezó hacia 2010, cuando la crisis económica global se ensañó con España. Ese año el Partido Popular consiguió que el Tribunal Constitucional anulara el Estatuto de Autonomía que los catalanes habían votado cuatro años antes. Gobernaba Cataluña el mismo partido de la derecha catalanista que ya lo había hecho durante más de dos décadas y nunca había hablado de independencia para su región. Tampoco lo hizo entonces.

Pero la crisis arreciaba, y el Govern catalán decidió cortar por lo más débil. Entre 2010 y 2015 redujo los presupuestos de vivienda, educación y salud públicas más del 15 por ciento.…  Seguir leyendo »

En la Argentina un hombre no aparece. No sabíamos nada de él; ahora sabemos que lo llaman Juan o el Brujo, que nació en un pueblo de la provincia de Buenos Aires en 1989, que hace unos meses se mudó a la Patagonia, que últimamente trabajó de tatuador en Chiloé pero que lo que realmente le gusta es internarse en la naturaleza; que es capaz de sobrevivir en el bosque comiendo hongos y frutos, que es amable y buen conversador, pelilargo, tranquilo, que toca la batería y desdeña a los burgueses, que trata de vivir de otra manera. No lo sabíamos, por supuesto, y ahora sí: es curioso cómo, de pronto, una vida que pasaba tan inadvertida como casi todas se vuelve relevante.…  Seguir leyendo »

Un policía de guardia afuera del Camp Nou antes del partido entre el Barcelona y el Betis, el 20 de agosto. Credit Santi Palacios/Associated Press

El video es, por lo menos, inquietante. En la grabación de un móvil azaroso se ve a un hombre que va y viene confundido, levantando una mano como quien pide que no le hagan nada. Camina por una acera vallada y se diría que no sabe qué hacer; desde la calle, de este lado de la valla, alrededor de un coche blanco con un farol azul que echa destellos, presuntos policías, vestidos de pantalones cortos y chancletas, le gritan, le disparan. El hombre cae, parece herido, pero se levanta y vuelve a caminar. No se le ven gestos de amenaza. Cuando trata de cruzar la calle, más vacilante aún, a punto de caerse, por un paso peatonal unos metros más allá del auto blanco, uno de los hombres de pantalones cortos le vuelve a disparar dos o tres veces y el hombre cae: parece que está muerto.…  Seguir leyendo »

Un perro camina frente a una pinta callejera contra el turismo en el centro histórico de Oviedo, en el norte de España, el 7 de agosto de 2017. Credit Eloy Alonso / REUTERS

La palabra de este verano, en España, no ha sido “despacito”. Por no ser, ni siquiera fue “Neymar” o “independencia”; la palabra del verano, aquí, fue turismofobia.

Turismofobia es fea: un pegote sin gracia de dos palabras nuevas. Turismo data del siglo XVIII pero explotó en el XX; fobia, en su acepción actual, tiene apenas cien años. Y la unión de las dos es de ahora mismo.
Todo empezó cuando el turismo se volvió una “industria” —con perdón— decisiva. El año pasado movió a 1200 millones de personas a través de las fronteras, engendró el 10 por ciento del producto bruto mundial —lo mismo que la agricultura o el petróleo— y proveyó uno de cada diez empleos.…  Seguir leyendo »

Neymar da Silva Santos Júnior en acción durante un juego de la liga española entre el FC Barcelona y el Real CD Espanyol, el 2 de enero de 2016, en Barcelona, España Credit Manuel Queimadelos Alonso / Getty Images

En esta ciudad el verano es un crimen, casi 40 grados cada día y no pasa gran cosa. Ya se sabe: con el calor se instala el tedio. Nada, casi nada: la semana pasada el jefe de gobierno, Mariano Rajoy, se sentó ante tres jueces para responder —sin responder— por la financiación confusa de las campañas de su Partido Popular; esta semana uno de los mayores contribuyentes individuales del país —un señor Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro— pasó por otro tribunal que dice que no contribuyó 14,7 millones de euros en impuestos y puede darle siete años de cárcel; horas después el Tribunal Constitucional anuló las nuevas reglas de funcionamiento con que el Parlamento catalán pretende independizarse de España.…  Seguir leyendo »

La policía de Londres cierra una calle tras el ataque terrorista del día anterior, 3 de junio, que dejó siete víctimas fatales entre el publico y tres atacantes muertos por la policía. Credit Andy Rain/European Pressphoto Agency

Nos ganaron: se ve que por ahora nos ganaron. Es primavera, Salón del Libro en Saint-Malo, costa normanda, Francia dulcemente profunda: brilla el sol, las gaviotas aúllan, el mar se huele, los libros nos reúnen, el mundo resplandece. Intento entrar al centro de exposiciones donde se hace el Salón pero todas sus puertas parecen cerradas. Alguien, muy amable, me informa que hay una sola puerta abierta, allá en la punta. Camino; alrededor hay bloques de cemento, guardias, perros, ambulancias. Alguien, más o menos amable, me explica que es por el terrorismo: que debemos cuidarnos, defendernos. Al fin llego a la puerta.…  Seguir leyendo »

La primera credencial de prensa de Martín Caparrós a los 16 años, en 1974, en el diario Noticias, donde trabajaban Rodolfo Walsh, Juan Gelman y Miguel Bonasso, entre otros.

Mañana, 29 de mayo, voy a cumplir 60 años. Me insisten en que no es grave, que los 60 son los nuevos 40 o 25 o 37 y medio, pero lo cierto es que a menudo se sienten —y se viven— como los viejos 60. Mañana voy a cumplir 60 años y me llena de sorpresa, esa perplejidad que te causa saber que ya lo has hecho: que todavía podrás introducir algún detalle pero lo grueso es lo que hiciste. Envejecer es descubrir que ya no serás otro.

Hay algo raro, perentorio en la palabra cumplir, que también me incomoda. No me parece que haya cumplido mucho.…  Seguir leyendo »

Juan Rulfo

Este martes 16 de mayo, don Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, que solo necesitó doscientas páginas para convertirse en uno de los grandes de la lengua, habría cumplido cien años. Hace ya 34, en Buenos Aires, pude entrevistarlo. Quiero recordar aquel momento.

El señor Juan Rulfo es mexicano, tiene 65 años y trabaja como editor de obras científicas en el Instituto Nacional Indigenista. Esta tarde está vestido con un traje de excelente alpaca gris y es bajito, un poco encorvado, un aspecto pequeño. El señor Rulfo ha escrito dos libros: uno de cuentos, El llano en llamas, y una novela, Pedro Páramo, editados en 1953 y 1955; cada uno de ellos ha vendido millones de ejemplares en castellano y están traducidos a –digamos– infinidad de lenguas: es inquietante la infinidad de lenguas.…  Seguir leyendo »

En esta foto de marzo de 2016, un grupo de Madres de la Plaza de Mayo marchan en torno al obelisco de Buenos Aires en su tradicional ronda de los jueves. El miércoles 3 de mayo, la Corte Suprema argentina redujo la sentencia de Luis Muiña, quien cometió crímenes de lesa humanidad durante la dictadura. Credit Victor R. Caivano/Associated Press

El 24 de marzo de 1976 el Ejército argentino derrocó a la presidenta Isabel Martínez viuda de Perón y se quedó con el país. Cuatro días después el hospital Posadas, uno de los mayores de Buenos Aires, fue ocupado por una unidad militar apoyada por tanques y helicópteros. La comandaba el coronel Reynaldo Bignone, quien seis años más tarde, ya general, sería el último dictador; Luis Muiña, entonces de 20 años, integraba un comando parapolicial que participó de la maniobra. Y allí se quedó: formó parte de un “grupo de tareas” que se instaló en el hospital, que secuestró, torturó y asesinó a sus trabajadores.…  Seguir leyendo »

España, una democracia en veremos

Son dos historias, dos ciudades: parecen tan distintas y son tan semejantes. El primer caso se diría menor y afecta a Madrid; el segundo involucra a Cataluña y es el más importante que España va a enfrentar en muchos años. Pero el problema de base es el mismo en los dos: quién vota, quién debe votar, quién lo hace o no lo hace; cómo, por qué, para qué sirve, hoy, la democracia.

Uno es municipal. Pronto se cumplirán dos años desde aquella noche en que una alianza de diversas izquierdas ganó los gobiernos de las ciudades más importantes del país y se quedó, entre otras, con la capital.…  Seguir leyendo »

El descontrol de las sociedades de control

Nos miran, nos escuchan, nos graban, nos espían, nos controlan. Y, por supuesto, es por nuestro bien. O eso decíamos.

Alguien alguna vez escribirá que el inicio del siglo XXI se caracterizó por la instalación de mecanismos de control social a una escala inaudita. La vida en internet hizo que ciertas bases de datos consiguieran manejar megamegas de información sobre millones y millones de personas; la destrucción de dos torres en una ciudad central hizo que millones y millones de personas se sintieran amenazadas y aceptaran y alentaran la vigilancia, la desconfianza sistemática; avances técnicos diversos consiguieron que esa vigilancia tuviera una eficacia extrema: un peligro extremo.…  Seguir leyendo »

El presidente argentino Mauricio Macri durante una rueda de prensa el 16 de febrero en la que dijo que renegociará el acuerdo por la condonación de una deuda millonaria de El Correo, diario de su padre. Credit Victor R. Caivano/Associated Press

El presidente argentino Mauricio Macri ya ha llegado a Madrid: hoy empieza en España su visita de Estado, probablemente la más importante de su ciclo hasta ahora. Su embajador y amigo Ramón Puerta, que presidió su país durante tres largos días del año 2001, le dijo al diario La Nación que “ahora se da un enamoramiento de España con Macri” y explicó, con rara diplomacia, que ese amor “más que por mérito propio es por el desastre de la anterior gestión”.

El elogio es menguado pero revelador. Nunca se sabrá con precisión cuántos argentinos lo votaron hace 15 meses por sus propios méritos y cuántos por horror de sus rivales peronistas; sí está claro que, durante este año de gobierno, Macri y los suyos aprovecharon los escándalos que la gestión kirchnerista dejó sembrados y que ahora florecen: que esos escándalos, incluyendo los millones del bolso del convento, les sirvieron para seguir siendo los menos malos.…  Seguir leyendo »

Todos somos México (o lo seremos)

América Latina no reacciona. Ya pasó una semana desde que el señor Trump lanzó su ofensiva contra México y no hay respuestas significativas. Los gobiernos de Argentina, Perú y Colombia pronunciaron unas palabras cuidadosas, que aludían al problema sin nombrarlo; solo el boliviano Morales y el ecuatoriano Correa fueron más explícitos. Pero no parece que los países del continente preparen políticas comunes frente a la amenaza.

Es cierto que hay elementos que complican las cosas. México siempre tuvo una relación particular con los Estados Unidos: sus tratos privilegiados por el TLCAN, los 35 millones de mexicanos y estadounidenses de origen mexicano viviendo y trabajando —legales y no tanto— en sus estados, la frontera común.…  Seguir leyendo »

El presidente brasileño Michel Temer en el funeral del juez de la Corte Suprema Teori Zavascki, quien estaba encargado de una investigación sobre la corrupción. El juez murió en un accidente aéreo. Credit Jefferson Bernardes/Agence France-Presse -- Getty Images

Un fantasma recorre América: el fantasma de la corrupción. La expresidenta de Brasil, Dilma Rousseff, fue destituida en agosto pasado tras un juicio político por la corrupción de su gobierno. El expresidente de Guatemala, Otto Pérez Molina, también cayó y sigue preso por delitos de corrupción; su ministro de Finanzas se suicidó para no enfrentarlos. La expresidenta de Argentina, Cristina Fernández, sufre varios juicios por corruptelas varias. El presidente de Bolivia, Evo Morales, perdió el referéndum por la reelección cuando se le supo una historia de posible corrupción con una novia rubia. El presidente de Paraguay, Horacio Cartes, lo es porque su antecesor, Fernando Lugo, fue derrocado so pretexto de corrupción.…  Seguir leyendo »