Monika Zgustova

Nota: Este archivo abarca los artículos publicados por el autor desde el 1 de Abril de 2008. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Cuando era niña, en la Praga comunista los lectores hacían largas colas delante de las librerías. No había tanta oferta de entretenimiento como en los países democráticos y la gente dedicaba mucho tiempo a la lectura. Cuando caminaba de mi casa al colegio, con frecuencia veía colas formándose ya antes de que abrieran las librerías.

Las ediciones de autores como Marcel Proust y James Joyce se publicaban en tiradas de decenas de miles en un país de tan solo 10 millones de checohablantes. Y cuando se publicaba un nuevo libro de Bohumil Hrabal, un escritor que durante muchos años estuvo prohibido por la censura, los ávidos lectores pasaban la noche durmiendo en sacos de dormir en una cola que daba la vuelta a la manzana.…  Seguir leyendo »

Hace cinco años, el presidente checo Milos Zeman afirmó que Ferdinand Peroutka, el periodista e intelectual praguense más reconocido y respetado del siglo XX, había escrito un artículo llamado Hitler es un caballero. Zeman concluyó que el periodista checo “estuvo fascinado por la doctrina monstruosa” del Führer. Se ha demostrado que dicho artículo no existe. Todo es mentira. No solo que el periodista nunca fue presa de tal fascinación sino que en su revista Pítomnost (“Actualidad”) se centró en criticar a los nazis con la mayor dureza hasta que éstos lo encarcelaron y lo enviaron al campo de Buchenwald. Tras su detención, la periodista Milena Jesenská, conocida por el bello volumen de cartas que, dos décadas antes, le había dirigido Franz Kafka, se hizo cargo de la dirección de la revista hasta que, a ella también, los nazis la enviaron al campo de Ravensbrück donde la periodista murió.…  Seguir leyendo »

Los padres de Vladimir Nabokov solían veranear en Vyra, en una mansión con un gran jardín en los alrededores de San Petersburgo. Tras uno de esos almuerzos tardíos, largos y abundantes, tan característicos de los gustos de los rusos adinerados antes de la revolución, los anfitriones y los huéspedes salieron a tomar el café en la terraza. A Vladimir, que en aquella primavera de 1907 tenía ocho años, lo retuvo su tío Vasili Rukavíshnikov, diplomático, oRuka, según le llamaban sus compañeros de trabajo en las embajadas. Ruka, que en ruso significa “mano”, fue el apodo que arraigó también en la familia.…  Seguir leyendo »

«¿Cuál es el precio de las mentiras?», pregunta en la serie estadounidense Chernobyl el físico nuclear Legasov, interpretado por Jared Harris. La serie del canal HBO, estrenada hace unos meses y parcialmente basada en el libro Voces de Chernóbilde Svetlana Alexiévich, revela cómo el Estado soviético intentó cubrir con mentiras la fatal explosión de la central nuclear. ¿Cuál es el precio de las mentiras? Se trata de una pregunta no menos válida en el tiempo actual que en el de Gorbachov, Stalin o Lenin.

Es curioso que el aparato estatal de Putin se irrite por la serie. Lo que más le enfurece es que desde Occidente los directores, y con ellos millones de espectadores, analicen y sometan a dura crítica algunos acontecimientos en Rusia.…  Seguir leyendo »

Rusia y la manipulación del pasado

«Unos camiones llevaron a los prisioneros al bosque donde éstos previamente habían cavado unas profundas fosas. A continuación echaron a los presos sobre el suelo boca abajo. Entonces los fusilaron”. Esto sucedió en el año 1937 y la masacre se llevó a cabo en el marco de la Gran Purga que había puesto en marcha Stalin y en la que fueron ejecutados 700.000 presos políticos. Mijaíl Matvéyev, miembro de los servicios secretos soviéticos y autor de las citadas declaraciones, había desarrollado un sistema de ejecuciones masivas: en una celda desnudaron a los prisioneros, en otra los ataron y luego los golpearon con un tronco para que perdieran la conciencia.…  Seguir leyendo »

«¡Espero que tendrás cojones!”, le soltó George Bush a Tony Blair; la última palabra la dijo en español. A continuación, el presidente norteamericano le aclaró al primer ministro británico su proyecto de bombardear Irak: “I’m gonna kick ass!” (La traducción aproximada “Les voy a meter caña” no resulta tan sabrosa como el original).

En las últimas dos décadas, una gran parte del mundo ha atestiguado una ola de masculinización. Ideas sobre hombres fuertes como un ideal para el futuro han conquistado muchas mentes. El movimiento #MeToo está bajo un serio ataque que surge del resentimiento y la agresividad de muchos hombres.…  Seguir leyendo »

Por las ruinas del imperio austrohúngaro

Mi abuela me contó que cuando era niña, un día en Praga vio a un señor que tiraba monedas por la calle y nadie las recogía del suelo. Entonces su madre le explicó que aquellas monedas ya no eran válidas porque el Imperio austrohúngaro había dejado de existir y, aquel día 28 de octubre de 1918, Praga se había convertido en la capital de un nuevo Estado, Checoslovaquia. La niña no entendía nada: ¿cómo era posible que ahora viviera en otro país si todo seguía igual y en su escalera habitaban familias que hablaban alemán y otras yiddish, además del checo?…  Seguir leyendo »

Lo que se llevó aquel agosto de 1968

El 23 de agosto de 1968, la disidente rusa Natalia Gorbanevskaya, junto con otros nueve opositores, estaba en la plaza Roja de Moscú para protestar contra la invasión de Checoslovaquia por las tropas soviéticas, que había sucedido dos días antes. Natalia llevaba una pancarta en la mano y otra en el cochecito de su hijo de un año, pidiendo la inmediata retirada de las tropas. Antes de que la policía secreta los detuviera, Natalia tuvo la oportunidad de ver un Volga negro que salía del Kremlin y cruzaba la plaza Roja. Dentro del coche oficial se encogía el líder de la Primavera de Praga, Alexandr Dubcek, vencido y aniquilado.…  Seguir leyendo »

En los años ochenta, mientras atravesaba la zona boscosa que entonces separaba la Universidad Autónoma de Barcelona de la estación de tren, se me acercó corriendo un desconocido e intentó abrazarme. En ese momento recordé un comentario: en aquella zona pululaba un violador. Me quedé helada. Pero fue mi inmovilidad la que me salvó: sin sentir resistencia por mi parte, el hombre se alejó frustrado. Enseguida fui a denunciarlo a la Guardia Civil pero los dos agentes presentes en la comisaría se burlaron de mí en mi cara.

Aquella fue la primera vez que experimenté una agresión. A lo largo de los años, los malos tratos machistas me persiguieron en distintas partes del mundo occidental, tanto en las universidades como en las empresas.…  Seguir leyendo »

En los años sesenta y setenta, en mi Praga natal, capital entonces de la Checoslovaquia comunista, los alumnos de primaria estábamos obligados a asistir a la conmemoración de la revolución rusa. Entre canciones revolucionarias cantadas por los coros de la juventud comunista, los maestros peroraban sobre la importancia mundial de esta revolución que según ellos aportó por primera vez en la historia la paz y la igualdad. Los niños escuchábamos estas palabras seductoras y las saboreábamos como si fueran caramelos de frambuesa. Cuando al llegar a casa contaba el discurso, mis padres replicaban que la revolución rusa, si bien se hizo en nombre de la paz y la igualdad, cuando Lenin y los bolcheviques y luego Stalin se hicieron con el poder convirtieron el sueño de construir un mundo nuevo en un mecanismo totalitario que generó sufrimiento y muerte.…  Seguir leyendo »

A principios de agosto del año pasado, Barack Obama recibió una nota de la CIA. Se trataba de una bomba de relojería: en ella se detallaba la información sobre la participación directa de Vladímir Putin en la campaña cibernética rusa que tenía como objetivo desbaratar y desacreditar la campaña electoral y las elecciones presidenciales en EE UU. Hace unos días, The Washington Post desveló el pavor de Obama a las consecuencias que podrían traer unas represalias norteamericanas contra Rusia. El periódico descubrió paso a paso el proceso de cómo Putin, con sus hackers,se inmiscuyó en las elecciones.

Tras esos ciberataques, que ayudaron a aupar a Trump, los espectadores pueden tener la sensación de que Putin es omnipotente y que hace y deshace a su antojo.…  Seguir leyendo »

Hace unas semanas, una noticia no confirmada afirmaba que Rusia dispone de un vídeo de Donald Trump divirtiéndose con unas prostitutas en Moscú. Con razón, no se hizo caso a la novedad. En cambio, hay otras revelaciones que sí pueden tener un amplio alcance. Hace poco, las expuso la bisnieta de Nikita Jruschov.

Nina Khrushcheva, profesora ruso-americana en la New School de Nueva York, ha declarado en entrevistas y por escrito que, con seguridad, Vladímir Putin dispone de información altamente comprometedora sobre Trump. “Lo más seguro”, afirma Khrushcheva, “es que Putin tenga en su poder información sobre los datos fiscales de Trump que el presidente estadounidense se esfuerza por ocultar”.…  Seguir leyendo »

Los mismos demonios

Como cada domingo, aquella tarde invernal de marzo de 1881, el zar Alejandro II se dirigió a la sala de equitación de San Petersburgo para pasar revista a la Guardia Imperial. Acudió a pesar del aviso del Ministerio del Interior que advertía de un ataque terrorista. Acabada la revista, decidió volver al Palacio del Invierno no por los bulevares céntricos donde con toda probabilidad actuarían los terroristas sino por el apartado canal de Catalina. Entre los pocos transeúntes que se atrevieron a salir a las calles barridas por el vendaval y la nieve discernió a un chico con una caja de bombones.…  Seguir leyendo »

Hace poco comentó Adam Michnik, uno de los intelectuales polacos más influyentes, que en las manifestaciones contra el gobierno populista él y los miles de manifestantes se sienten unidos contra un mal común como cuando protestaban contra el totalitarismo comunista. Ahora se oponen a «una dictadura de terciopelo», dice Michnik y añade: «La historia demuestra que hay un gran riesgo de que lo que hoy es de terciopelo mañana pueda cobrar formas bastante más brutales.»

No le falta razón. La brutalidad puede estar a punto de empezar. Para que las manifestaciones, como la que describió Michnik, dejen de organizarse, el ministerio de defensa está creando un cuerpo paramilitar compuesto por 35.000 jóvenes voluntarios cuyo objetivo primordial será «prevenir y combatir amenazas no militares, así como defender la seguridad civil y la herencia cultural de la nación polaca.»…  Seguir leyendo »

Un checo muestra una bandera ante los tanques soviéticos que aplastaron la 'primavera de Praga'. EFE.

Nací en un país donde cada año el 1 de mayo los niños por obligación salíamos a la calle y donde formábamos filas militares y, con pancartas rojas, marchábamos a través de Praga para saludar a las autoridades del régimen situadas en lo alto de una tribuna como dioses sombríos. Una sonrisa obligada y todas las derivaciones de la palabra patria, declamada por multitudes con el brazo en alto, ya fuera para formar un puño o una salutación militar: ese es para mí el símbolo del régimen en el que crecí en los años sesenta.

En esos años, cuando llegué a la adolescencia, mis padres juzgaron necesario abandonar nuestro país natal y exiliarse en Occidente porque, como uno de los participantes en la derrotada y liberalizadora Primavera de Praga, mi padre empezó a padecer la persecución del endurecido régimen.…  Seguir leyendo »

En 2011, en Praga, el opositor al poder ruso Boris Nemtsov deslumbró a todos los presentes en una cena informal que acompañaba la conferencia anual Fórum 2000, dirigida por Václav Havel. Nemtsov, un crítico feroz y valiente de Vladímir Putin, nos contó, en el pequeño comité en el que se hallaba también el expresidente checo, algunas interioridades de su vida de político. Este hombre apuesto, que entonces tenía poco más de 50 años, narró una anécdota: unos años después de las guerras contra Chechenia en las que Rusia arrasó el pequeño país caucásico con intenciones secesionistas, tras una charla que Nemtsov dio en su capital, Grozny, y en cuyo curso declaró que la república no necesitaba presidente, el entonces presidente checheno, Ahmad Kadyrov, le amenazó: “A ti te tendrían que matar”.…  Seguir leyendo »

Durante mi reciente viaje a Praga capté un fragmento de conversación en el Café Louvre: “Que se queden los occidentales con los inmigrantes sirios, sus países son unos balnearios. Pero que nos dejen en paz a los que somos pobres”. La compañera del cincuentón replicó algo con un hilo de voz. Tal vez dijo que Chequia es un país acomodado que, además, recibe mucha ayuda financiera de la Unión Europea y por tanto debería asumir ciertas obligaciones, pero no alcancé a oírla.

La opinión del cincuentón no es excepcional: como una letanía, los checos —y los demás pueblos postcomunistas— no se cansan de repetirla, haciéndose eco de los medios y de la populista élite política.…  Seguir leyendo »

Historias de refugiados

Uno. “Tenemos que exiliarnos”, decidieron mis padres a mediados de los setenta, al darse cuenta de que no podían seguir viviendo en su país que, tras la invasión soviética, volvió al totalitarismo. A mi padre, lingüista, como represión por su participación en el proceso liberador de la Primavera de Praga de 1968, las nuevas autoridades acababan de echarle de su trabajo en un conocido instituto de investigación; por eso, mis padres concluyeron que no les quedaba otro remedio que emigrar con sus dos hijos de su Praga natal. Los países de la órbita soviética, entre los cuales se encontraba Checoslovaquia, no permitían a sus ciudadanos marcharse del país; el “abandono de la patria”, según la terminología de entonces, se consideraba alta traición y se castigaba duramente: a las personas que intentaban cruzar la frontera, los guardias las fusilaban sin más.…  Seguir leyendo »

Tras haber escuchado la información grabada en la primera caja negra, Brice Robin, el fiscal de la República de Marsella, anunció el jueves 27 de marzo la conclusión según la cual el copiloto Andreas Lubitz había decidido arrojar contra las rocas de los Alpes el avión con 150 personas a bordo, “con la voluntad de destruir el avión”, afirmó el fiscal con contundencia.

En Alemania muchos protestaron contra lo que consideraban un “juicio precipitado” del fiscal. Incluso cuando poco después se revelaron informaciones acerca del estado psíquico del copiloto, sobre sus prolongadas y profundas depresiones, hubo no solo amigos de Lubitz sino incluso comentaristas y tertulianos, como el exministro Peter Ramsauer, que criticaron con sarcasmo la conclusión del fiscal francés.…  Seguir leyendo »

“Lo peor del comunismo es lo que ha venido después”, declaró al principio de los noventa el periodista y disidente polaco Adam Michnik, horrorizado al ver resurgir el antisemitismo, el fascismo, el chovinismo, la xenofobia y el fanatismo católico en Polonia y otros países poscomunistas europeos.

Muchos firmarían aún hoy la frase de Michnik porque tienen la sensación de que salieron de una dictadura para sumergirse en el reino de la corrupción, establecido, al menos parcialmente, por la antigua élite comunista. Además, consideran que la libertad y la democracia se han creado para los que tienen los medios para disfrutarlas y que, si hay quienes pueden comprar su impunidad, la justicia no existe, como tampoco existía antes.…  Seguir leyendo »