Najat El Hachmi

Este archivo solo abarca los artículos del autor incorporados a este sitio a partir del 1 de septiembre de 2006. Para fechas anteriores realice una búsqueda entrecomillando su nombre.

Aprendía a coser cuando la mataron

EspañaTerrorismo,

Mi padre traía a veces cosas de los pisos que reformaba y un día se presentó con una vieja Singer. Me pasé días aprendiendo a usarla, peleándome con la correa que se salía de la rueda y el pesado pedal que mi pie infantil no conseguía dominar. Y luego había que enhebrar la aguja. Yo no tenía ni idea y mi madre tampoco, así que fui a casa de una vecina para que me diera cuatro indicaciones básicas. Pasé los días que siguieron pegada a mi máquina de coser. Llegaba del colegio al mediodía y corría a humedecer el extremo del hilo, hacer canilla, me inclinaba hasta casi rozar la aguja con la nariz.…  Seguir leyendo »

Moras como Dios manda

EspañaSocial,

¿Acaso no soy yo una mujer? Llevo días con la conocida frase de la abolicionista Sojourner Truth cruzándome el pensamiento de forma reiterada. ¿Somos mujeres las mujeres que hemos nacido en familias musulmanas? ¿Somos seres humanos? ¿Podemos aspirar a la igualdad como cualquier otra mujer? ¿Es posible para nosotras una libertad plena, sin más condicionantes que los establecidos por ley para el conjunto de ciudadanos?

Estas preguntas pueden parecer absurdas, pero no lo son a la luz de algunos fenómenos sorprendentes que estamos viendo en los últimos tiempos. Poco me habría podido imaginar hace un cuarto de siglo, cuando descubrí la rabia feroz de Nawal El Saadawi, que a día de hoy me encontraría con voces supuestamente expertas, en medios, academia y administraciones varias, defendiendo la misoginia de la que nos ha costado tanto escapar.…  Seguir leyendo »

A los inmigrantes os dan todas las ayudas

EspañaPolítica Inmigración

Nos lo han repetido tantas veces, que al final nos lo hemos creído: a los inmigrantes y a los hijos de los inmigrantes nos lo dan todo. Nos pagan los recibos de la luz y el agua, la compra en el súper, tenemos vivienda gratuita y acceso a todo tipo de ventajas que no disfrutan los españoles de ocho apellidos.

Esto es lo que ocurre cuando un grupo entero de personas está sujeto a una construcción estereotipada: a pesar de que la experiencia directa desmiente sistemáticamente falsedades evidentes, su difusión masiva y persistente en la opinión pública llega a influir en la percepción que de la realidad tenemos incluso los afectados.…  Seguir leyendo »

A nosotros no nos iba a pasar

InternacionalTerrorismo Internacional

Aunque mire el vídeo una y otra vez no consigo comprender su contenido. La conmoción que me provoca no cesa. En él veo un grupo de jóvenes adultos dentro de una casa preparando explosivos con los que pretenden acabar con la vida de muchas personas, incluidas las suyas propias. El aspecto externo de estos chicos, sus facciones, su acento, sus ademanes, incluso su forma de reírse, me resultan tremendamente familiares. Sin embargo, el parecido que puedan tener con los chicos de mi barrio es superficial, tal vez condicionado por el hecho de que quienes somos percibidos como “otros” acabamos interiorizando esa otredad como algo real.…  Seguir leyendo »

Libertad religiosa para infieles

ReflexionesIslam y Mundo Árabe

Tomarte una cerveza fría en una terraza o una copa de vino en un restaurante. Comer jamón bien cortado o un mixto o un cochinillo segoviano o unos torreznos. Beber durante el día cuando es ramadán. Salir a la calle mostrando tu cabello, tus brazos. Llevar pantalones ajustados o falda corta. Amar a un hombre sin circuncidar y que no esté obligado a convertirse a la religión de tus padres para que os podáis amar. Amar sin matrimonio. Tener relaciones sexuales sin matrimonio. Escoger libremente con quién intercambiar fluidos, pasiones o afectos. Amar a una mujer. No decir “en nombre de Dios” a cada momento, olvidarte de Alá y de Mahoma.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial,

Yo no vengo a justificar mi presencia ni mi existencia. Tantos años escuchando argumentos antirracistas en boca de quienes nunca sufrieron discriminación alguna ha acabado por dejarnos sin palabras cuando pretendemos alzar la voz contra todas las formas de racismo que vivimos nosotros, nuestros padres y nuestros hijos, cualquiera de los que, por procedencia, por características externas y sobre todo por pobreza, somos sistemáticamente considerados otros. Ya nadie habla de raza para justificar su racismo, ni siquiera quienes lo tienen en los pilares fundamentales de sus postulados ideológicos, pero la raza ha sido hábilmente sustituida por otros eufemismos que vienen a significar lo mismo: cultura, nacionalidad, procedencia, origen son solo algunos de los palabros que hoy manejamos para referirnos a quien consideramos distinto, sí, pero distinto en tanto que inferior.…  Seguir leyendo »

ReflexionesSocial,

La verdad sea dicha: mi madre no salía de casa más que una vez por semana. Todos los sábados por la tarde para cargar el carro de la compra en un supermercado. A veces también los domingos, pero diría que esa era una más de sus obligaciones: acompañar a mi padre en coche a los sitios a los que él decidía ir. También pisaba la calle cuando había cosas concretas que hacer: visitas al médico, renovación de papeles, entrevistas en el colegio. En realidad no eran tantas las excusas para cruzar el umbral. Por eso aprovechábamos las salidas dando rodeos, visitando tiendas o andando, andando simplemente por el exterior con el salvoconducto del “tener que”.…  Seguir leyendo »

Antirracismo machista

ReflexionesIslam y Mundo Árabe

Las mujeres nos dimos cuenta muy pronto de la diferencia abismal que existe entre la sociedad marroquí de la que procedemos y las sociedades europeas a las que nos fuimos incorporando. Aunque se tratara de un país como España, que no hacía tanto que había dejado atrás una dictadura, aunque emigráramos a ciudades pequeñas o entornos provincianos, aunque nos instaláramos en barrios periféricos o pasáramos a engrosar las filas de las clases sociales con menos recursos, lo cierto es que no se nos escapó el avance enorme que supuso la emigración, una especie de atajo que acortaba de un modo importante nuestro avance hacia la libertad, la igualdad y, sobre todo, la esperanza en la posibilidad de disfrutar de una vida más digna que la de nuestras madres y abuelas.…  Seguir leyendo »

La importancia de un trozo de tela

ReflexionesIslam y Mundo Árabe,

Cuando era pequeña solía observar con fascinación a mi abuela cuando se vestía: desplegaba un trozo de tela larguísimo que se enrollaba alrededor de la cintura, se lo pasaba por la espalda y lo deslizaba hasta el pecho para sujetarlo con un par de fíbulas de plata. En cuanto al cabello, lo recogía en trenzas brillantes de aceite de oliva y en lo alto de la cabeza se ataba una pañoleta en la que luego colgaba las trenzas. Mi abuela iba tatuada desde la barbilla hasta el pecho, llevaba grandes brazaletes de plata y un fajín de lana rojo oscuro. Quedaban aún, a mediados de los años ochenta del siglo pasado, mujeres que vestían como ella, “a la antigua”.…  Seguir leyendo »

MundoÁfrica,

Recuerdo las malas mujeres. Apenas habían entrado en la pubertad ya las llamaban malas mujeres. Se juzgaba con severidad su comportamiento. Eran descaradas, atrevidas, alegres, desafiantes e irreverentes. O no eran ninguna de estas cosas y se las juzgaba de todos modos. El simple hecho de convertirse en mujeres ya las ponía en el punto de mira. Desde pequeñas las habían alertado de los peligros que conlleva el hecho de provocar el deseo de los hombres: tápate, sé modesta, no hagas gestos obscenos en presencia de un hombre, no te maquilles, muévete con decencia. Cuando te sientes cierra las piernas y recógelas. …  Seguir leyendo »

EspañaSocial

Quería hablar de censura y la realidad se me ha vertido encima. Quería pensar en los mecanismos sutiles con los que nos estamos construyendo pequeñas fortificaciones que se convierten en guetos, a veces individuales, otros formados por otros pero siempre asfixiantes, empobrecedores. La pequeña censura cotidiana no la encarna un estamento religioso ni político concreto, no el poder. O sí, y no nos damos cuenta, pero la angustiosa sensación de ir encogiéndonos sobre nosotros mismos es cada vez más persistente.

Me contaba una chica que había tenido que cambiar su perfil en Twitter, renunciar a estar allí con su propio nombre, después de que hubiera expresado su disconformidad con una corriente ahora en boga, la del feminismo islámico y su rechazo al pañuelo.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial

Cristina Pedroche dijo que su vestido era "superfeminista" porque el feminismo es que puedas ponerte lo que quieras. La presentadora sabe cómo provocar, es un talento natural que tiene (ella o sus asesores), excitar a las masas con afirmaciones que desatan las reacciones más viscerales. Si en otros tiempos renegaba del feminismo, ahora lo adapta a su conveniencia.

El liberalismo salvaje en el que vivimos, el relativismo absoluto que hace que todo sea válido, ahora en nombre de la defensa de los derechos individuales, están convirtiendo el movimiento a favor de la igualdad en un cúmulo de eslóganes vacíos de significado que a menudo se contradicen entre sí, usados en contextos claramente discriminatorios.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial

Llega una chica, con apenas ropa, se encuentra con unos hombres que a lo mejor ni conoce o se los presentan al minuto. Sin que nos demos cuenta, pocos segundos después, ya están todos desnudos practicando una orgía. La anatomía es el centro de todo, no faltan primeros planos con todos los detalles, las carnes y sus flujos, sus contracciones. La escena se parece bastante al mostrador de una carnicería cualquiera. Lo único es que en ella unos, los hombres, suelen estar de pie, llevan la iniciativa, mueven de aquí para allá un cuerpo que ya ni recordamos de quién es.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial

Me la encontré un día en la calle y me sorprendió verla con pañuelo. Era una antigua compañera de colegio. La recordaba porque era irreverente, alegre, parecía disfrutar de la vida sin preocuparse mucho. ¿Cómo puede vivirse la vida a los 14 o 15 si no es alegremente? En nuestro caso, a esa edad era cuando empezaban las preocupaciones, la edad en que todo cambiaba. Teníamos privilegios en tanto que niñas que se acababan justo cuando empezaba la pubertad, aunque nadie se tomaba la molestia de explicarnos que el cambio era precisamente por eso, que nos habíamos convertido en «mujeres», deseables, sexuales, y que se nos tenía que vigilar muy de cerca, no fuera que trajéramos alguna desgracia a nuestras familias.…  Seguir leyendo »

Tres mordazas

EspañaSocial,

Una mordaza es un instrumento que impide morder o hablar, en sentido figurado cualquier cosa que ponga obstáculos a la libertad de expresión. Transmitir los pensamientos en voz alta puede que sea una primera forma de resistencia cuando se viven situaciones de injusticia. Dar cuerpo lingüístico a la discriminación ya supone una defensa. Por eso cuando de lo que se trata es de imponer cierto orden evidentemente injusto, la ley del silencio resulta una herramienta imprescindible que hay que imponer primero y transmitir luego mediante la educación.

En una sociedad democrática se supone que las restricciones sobre la libertad de decir son ya anecdóticas, al menos por ley, pero no estamos precisamente en el momento histórico en que resulte más fácil escapar a las restricciones a esta libertad.…  Seguir leyendo »

ReflexionesSocial,

Hay lugares en el mundo donde las básculas no existen. Solo las hay en las casas de las élites minoritarias que copian el estilo de vida occidental, pero en los hogares del resto de la población difícilmente encontraremos alguna. No solamente no hay básculas en estas tierras lejanas, sino que la simple idea de pesar a una persona es casi ridícula: se pesan los cereales para calcular la cosecha, se pesa el ganado para venderlo, pero no se pesa a la gente porque esta aún disfruta del privilegio de estar en la cúspide de la cadena alimentaria y no está obligada a someterse a ningún tipo de proceso ponderativo.…  Seguir leyendo »

MundoÁfrica

Este es un recuerdo muy antiguo: estamos en casa de mis abuelos, en medio del patio, y de repente unos aviones enormes sobrevuelan nuestras cabezas, casi a ras de la azotea. En la imagen que guardo los aviones son oscuros y lanzan papeles que nos caen encima. Durante mucho tiempo no supe si aquello fue real o era algo que había imaginado, el ruido ensordecedor, la instintiva y visceral sensación de peligro. Muchos años más tarde empecé a preguntar, primero a la familia, luego a los libros de Historia, si el recuerdo era auténtico y a qué correspondía.

Mis parientes me dijeron que sí, que aquello había sucedido pero no me dieron más explicaciones.…  Seguir leyendo »

ReflexionesSocial

El filósofo Santiago Alba Rico acaba de publicar un ensayo titulado 'Ser o no ser (un cuerpo)'. Sostiene que «la dislocación económica y tecnológica de los últimos siglos nos ha llevado a vivir separados del cuerpo», un cuerpo que describe como el conjunto que forman la carne y el verbo. El cuerpo es un estorbo, una reliquia de 40.000 años del que huimos de distintas formas. No lo necesitamos para nada y el exceso de cuerpo, la «sobrecorporalidad», está, dice Alba Rico, simbólicamente identificada con la exclusión. Son los pobres, los gitanos, los inmigrantes y los viejos o enfermos los que resultan demasiado corpóreos.…  Seguir leyendo »

ReflexionesIslam y Mundo Árabe

Musulmanes todos. Y de la misma forma. Si naces en una familia musulmana, parece ser que esta condición tienes que ostentarla a perpetuidad. No puedes dejar de serlo. Musulmán naces, musulmán te mueres.

Tantos años hablando de religión, intentando entenderla, explicándola, desmintiendo ideas falsas, participando en debates, charlas, entrevistas, respondiendo pacientemente a las preguntas sobre el tema intentando cambiar el marco que impera y que define el islam como conflictivo a la vez que permanente, inmutable. El tópico del musulmán que se pasa el día pensando en el hecho de que es musulmán, la imagen grotesca que define al otro solo en base a sus creencias.…  Seguir leyendo »

EspañaSocial

Cada vez que el feminismo coge un poco de notoriedad, que se propaga sin prejuicios entre la mayoría de la población, salen voces que le atribuyen lo que sea para desprestigiarlo. Aquí van cuatro aclaraciones básicas:

1.  El feminismo no proclama la bondad intrínseca de las mujeres, no afirma que las mujeres merezcan igualdad de derechos, condiciones de vida y bienestar por el hecho de ser buenas por naturaleza. El feminismo nace para reparar una situación de injusticia generalizada, extendida por todo el mundo y que se perpetúa de generación en generación a través de la cultura y la educación. Es una forma de pensamiento que tienen como objetivo detectar, denunciar y desactivar todos y cada uno de los mecanismos que intervienen en esta discriminación.…  Seguir leyendo »