Pedro J. Ramírez (Continuación)

Cuando le preguntaban por qué arriesgaba la vida de los soldados austriacos en las campañas de Italia, Metternich respondía impasiblemente: «Es en el río Po donde defendemos el Rin». En 200 años los avances tecnológicos del transporte y la información han empequeñecido tanto el mundo que puede alegarse, con la misma lógica, que es en la remota provincia afgana de Herat -como en el Líbano o en Irak, al margen del grave error que supuso la invasión anunciada en las Azores- donde las tropas de los grandes países democráticos están defendiendo su seguridad, al contribuir a sofocar o al menos poner un dique de contención al fundamentalismo islamista.…  Seguir leyendo »

Todos contuvimos la respiración cuando, en el filo mismo del aullido de la bocina, Pau Gasol recibió el balón de espaldas al aro junto al borde exterior de la bombilla que delimita la zona de tiros libres. Abnegado como un nazareno, exhausto como un ecce homo, el más español de los atletas catalanes ejecutó uno de sus clásicos reversos, pivotando sobre el pie derecho hasta lograr encarar el aro y elevarse en pos de la canasta. Una inexpugnable cortina de acero formada por tres pares de brazos de otros tantos jugadores rusos se interpuso en su camino, cerrando cualquier resquicio transversal desde el Báltico hasta los Urales, y él sólo pudo refugiarse ya en la única opción que le quedaba, rectificando el salto para echarse hacia atrás en el aire, ganar espacio vital antes de la caída y lanzar un tiro bombeado dirigido hacia el tablero, mediante una parábola picuda como la joroba de un dromedario.…  Seguir leyendo »

Cómo nos envejece la presunta juventud de nuestros recuerdos! En mi memoria parece que fue ayer -y, sin embargo, han pasado más de 35 años- cuando el 24 de abril de 1972, 15 millones de espectadores, eso sí que eran audiencias, de la que José María García definiría pronto como «la mejor televisión que hay en España», nos quedamos subyugados por el debut de un programa concurso que, semana tras semana, habría de servir de campo de juego no sólo de nuestras fantasías, sino también de nuestros valores más reales.

Al inaugurar la carpa mágica del Un, dos, tres... responda otra vez el precoz hombre-prodigio de la industria audiovisual, Narciso Ibáñez Serrador -Chicho, hasta para sus enemigos- no sólo estaba ensamblando y sofisticando varios formatos de éxito como los ya españolizados La unión hace la fuerza y Cesta y puntos o el norteamericano Let's make a deal, sino que estaba levantando el telón sobre mucho más que las rodillas de minifalderas tan memorables como Agatha Lys, Blanca Estrada o después Victoria Abril.…  Seguir leyendo »

El 21 de febrero de 1865 el catedrático de la Universidad de Madrid Emilio Castelar publicó en la primera página del rotativo La Democracia uno de los artículos que acarreó mayores consecuencias de toda la historia del periodismo español. Se titulaba El rasgo y fustigaba el pretendido acto de generosidad de Isabel II al poner a la venta parte del Patrimonio Real para contribuir a paliar la grave crisis económica que aplastaba al Estado.

Resultaba que la Reina había acordado conservar todos sus palacios y lugares de recreo y vender el resto, entregando el importe de lo recaudado a la Nación, pero quedándose ella con un 25%.…  Seguir leyendo »

Desde que María España nos contó la forma en que había muerto Umbral, intentando en vano dictar su última columna, me ha venido una y otra vez a la memoria la agonía de Jovellanos, empitonado por una pulmonía en el puertecito asturiano de Vega cuando trataba de emprender viaje hacia Cádiz para sumarse a las labores de las Cortes. No sólo por el hecho de que él tampoco consiguiera su propósito de que se entendiera su postrer testamento, sino por la estrecha similitud del significado de las escasas palabras inteligibles que pudieron ser escuchadas de labios de ambos en medio de sus respectivos delirios.…  Seguir leyendo »

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles,
Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,
Il est bien malaisé de régler ses désirs ;
Le plus sage s'endort sur la foi des Zéphyrs.
Jamais un favori ne borne sa carrière ;
Il ne regarde pas ce qu'il laisse en arrière ;
Et tout ce vain amour des grandeurs et du bruit
Ne le saurait quitter qu'après l'avoir détruit.
Tant d'exemples fameux que l'histoire en raconte
Ne suffisaient-ils pas, sans la perte d'Oronte ?
Jean de La Fontaine, «Elegie aux nymphes de Vaux»

Entre los últimos consejos que dio en el lecho de su muerte al joven Luis XIV el cardenal Mazarino incluyó una muy especial recomendación a favor de Nicolas Fouquet, estrella emergente de su administración tras su gran labor como Intendente -así se les llamaba entonces a los alcaldes- de la ciudad de París: «Es capaz de grandes cosas, a condición de quitarle de la cabeza los edificios y las mujeres».…  Seguir leyendo »

«No quiero que sea difícil acabarme de leer, sino empezar a responderme». Francisco de Quevedo y Villegas, circa 1641.

Quién hubiera dicho hace treinta años que la vida pública de la cosmopolita Cataluña quedaría encerrada en un celtibérico callejón del Gato, con forma de hilera de sardana, del que todas las tragedias, grandes, medianas y pequeñas, saldrían indefectiblemente reflejadas en forma de farsa. Basta seguir la actualidad para entender el proceso. La extravagante sesión que enmarcó la comparecencia del presidente de Endesa en el Parlament, la catarata de panegíricos de índole religiosa que han amortajado el suicidio del fanático Xirinacs y el reciente viaje a Lisboa del presidente de la Generalitat -el ex andaluz Pepe Montilla- para firmar un convenio con la Televisión Portuguesa, a fin de coproducir documentales y películas sobre la simultánea rebelión de ambos territorios en 1640 contra la opresora monarquía hispánica, son, desde luego, episodios que imprimen carácter.…  Seguir leyendo »

¿Quién es El hombre más famoso del que usted no ha oído hablar nunca? Habrán de concederme que, para abrir boca, no es nada mala esta pregunta... Pues bien, de acuerdo con su biógrafo y autor del libro de tal título -David Carlyon, editorial Public Affaires, 2002-, el merecedor de tan especial denominación es el cómico Dan Rice, considerado como el personaje más popular de los Estados Unidos en los años inmediatamente anteriores a la Guerra de Secesión e inspirador, por su físico y actitudes, de la imagen del Tío Sam que desde entonces quintaesencia la identidad norteamericana.

Rice empezó siendo poco más que un payaso y terminó convertido en una celebridad cortejada por políticos de todas las tendencias.…  Seguir leyendo »

Lo primero que nos muestra la cámara es al cruzado Antonius Block y a su escudero Jöns, en la playa sueca a la que acaban de llegar desde Tierra Santa, decididos a encontrar una solución dialogada para la peste bubónica que asola el país, mientras sus dos jamelgos sacian su sed con los cascos bañados por las olas. Cualquier espectador, con unos ciertos conocimientos sobre veterinaria, medicina y la Baja Edad Media debería darse cuenta, desde esos planos iniciales, de que tan imposible es lo uno como lo otro como lo de más allá: nunca habrá caballos que beban agua salada, ni remedios cordiales contra la peste, ni libertadores de Jerusalén que regresen a su solar europeo coincidiendo con la expansión de la plaga, puesto que la novena y última cruzada concluyó en 1271 y la primera epidemia de la «muerte negra» no azotó el continente hasta 1348.…  Seguir leyendo »

El día que conocí a Carmen Iglesias entendí, en el sentido más gratificante del término, lo que es recibir una lección. Cenando en casa de unos amigos comunes la proximidad del bicentenario de Carlos III -yo era aún aquel bisoño director de Diario 16 de hace veintitantos años- estimuló mi radicalismo retrospectivo y un cierto afán por hilvanar mis pinitos como aficionado a la Historia con la línea editorial de un periódico que ejercía todas las mañanas de indesmayable vigilante de la playa.

Menuda birria de Ilustración, vine a decir, y menuda birria de monarca. Un tipo cobardón y meapilas que deja tirado a Esquilache cuando la chusma se amotina contra sus medidas modernizadoras y sale huyendo de Madrid, haciéndose el ofendido.…  Seguir leyendo »

De todo el vademécum de frases impactantes que en las obras de Shakespeare sirven de llave para abrir las puertas esenciales de los grandes arcanos de la condición humana, pocas han estimulado la imaginación de filósofos, estadistas, estrategas y creadores de toda laya como la que Bruto le dirige a Casio en la tercera escena del acto cuarto de Julio César, cuando le propone tomar la iniciativa y atacar en Filipos al ejército enviado a Grecia por los herederos del dictador asesinado por sus puñales: «There is a tide in the affairs of men which, taken at the flood, leads on to fortune».…  Seguir leyendo »

Aunque su posterior insistencia en tratar a Zapatero como a un malvado delincuente, obligado a «probar su inocencia», terminó distorsionando con aires innecesariamente inquisitoriales el conjunto de su planteamiento, Rajoy pronunció en su primera intervención del martes probablemente el mejor discurso de la legislatura y, desde luego el más atinado diagnóstico de por qué el actual presidente está siendo un mal gobernante para España.Todo el mundo que pudo escucharle entendió la aplastante lógica de su análisis cuando acusó a Zapatero de estar soslayando los verdaderos problemas de los ciudadanos, que atañen a la competitividad de la economía, la calidad de la enseñanza, el precio de la vivienda o la seguridad en la calle, para concentrar sus afanes en una agenda alternativa de problemas inventados.…  Seguir leyendo »

Amediados de la semana pasada, mientras yo llegaba a la Liguria para recoger el premio dedicado a la memoria de mi admirado Isaiah Berlin, el telón del Gran Teatro de La Scala se levantaba en Milán en medio de una expectación sin precedentes durante muchas temporadas operísticas. Se trataba del estreno del montaje del canadiense Robert Carsen sobre la versión musical de Cándido, compuesta por Leonard Bernstein con libreto de Lillian Hellman, a partir de la obra de Voltaire. Aunque hay que suponer que tanto el genial autor de West Side Story, como la mercurial dramaturga amante de Hammett, como el cínico padre de la Ilustración debieron de asomarse al borde de sus tumbas para asistir a la representación, no era ninguno de ellos quien se comía las uñas entre bambalinas cuando el discípulo de Bernstein, John Axelrod, se sumergió, batuta en mano, en el foso de la orquesta.…  Seguir leyendo »

Javier Zaragoza debe creerse muy listo. No tanto como su jefe, mi enemigo, el fiscal general del Estado, pero en el peldaño inmediatamente inferior. Desde luego hace falta estar muy pagado de sí mismo para después de haber sido cómplice de Garzón en el montaje contra los peritos honrados que denunciaron la falsificación del documento sobre ETA, el 11-M y el ácido bórico; después de haber hecho cuanto estuvo en su mano para intentar que los dos policías que hablaron con EL MUNDO sobre el tráfico de Goma 2 ECO, jamás esclarecido, pasaran la Nochebuena entre rejas; después de haber contribuido decisivamente primero a la rebaja de la condena a De Juana y luego a su excarcelación; y después de haber retirado su acusación contra Otegi por un flagrante delito de enaltecimiento del terrorismo, tras un simulacro de interrogatorio, tener todavía la caradura de aprovechar las conclusiones del Ministerio Público en el juicio sobre la masacre de Madrid para citar enfáticamente a Cicerón, alegando que «hay pocas cosas tan indignas como propagar la mentira, intentando presentarla como verdad».…  Seguir leyendo »

El último gran biógrafo de Hitler, el profesor Ian Kershaw, acaba de publicar un nuevo libro con el sugestivo título de Fateful Choices: Ten Decisions that Changed the World 1940-41. Y a tal señor, tal honor porque The Guardian encargó el pasado fin de semana la crítica de la obra a otro de los grandes historiadores británicos contemporáneos, el brillante investigador de la guerra civil española Anthony Beevor.

La primera de esas Elecciones Decisivas, la primera de esas Diez Decisiones que Cambiaron el Mundo durante el bienio inicial de la segunda gran guerra fue, naturalmente, la adoptada por Winston Churchill en la angustiosa primavera del 40 cuando, pese al desmoronamiento de Francia, eludió la última trampa de los apaciguadores y rehusó emprender a través de la embajada italiana en Londres lo que él mismo llamaba the slippery slope of negotiations con la Alemania nazi.…  Seguir leyendo »

Admirado profesor Pettit:

Por conductos que, naturalmente, no puedo revelarle han llegado a mis manos los 23 folios del texto de la conferencia que en los próximos días o semanas tiene previsto pronunciar en una universidad madrileña, respondiendo a la mezcla de invitación y desafío que un recién nombrado presidente Zapatero le hizo a usted para que evaluara, hacia el final de la legislatura, el balance de su gestión desde la óptica de esos valores del «republicanismo cívico» que usted ha desarrollado teóricamente y él dice haber adoptado como brújula política.

Siguiendo la propia pauta que usted marca en ese escrito, permítame hacer un par de consideraciones previas, antes de entrar en materia.…  Seguir leyendo »

Cuenta John Elliot que en septiembre de 1625, cuatro años después de la subida al trono de Felipe IV, en la Sala de Alcaldes de Casa y Corte se organizó un gran revuelo al recibirse la denuncia de que una mujer llamada Leonor había practicado «ciertos hechizos» sobre la persona del coletero -artesano especializado en prendas de ante- Antonio Díaz, suministrándole brebajes o filtros amatorios. Lo extraordinario del caso es que, al ser interrogada, la tal Leonor había manifestado que esas mismas sustancias eran las que administraba al Rey el Conde Duque de Olivares «para asegurarse de conservar la influencia sobre sus afectos».…  Seguir leyendo »

Hemos llegado al punto crítico del juicio del 11-M. La entrega del informe final de los peritos sobre las pruebas realizadas durante más de tres meses, a partir de los restos de los explosivos, supone el cenit del único intento consistente de determinar de forma científica cuál fue el arma del crimen desde que se cometieron los atentados. Ese resumen de 222 folios distribuido el miércoles marca, de hecho, la cota máxima hasta la que ha sido capaz de llegar nuestro Estado de Derecho para respaldar con elementos objetivos, en este aspecto crucial de lo sucedido, la sentencia que habrá de dictar el tribunal.…  Seguir leyendo »

Si no hubiera percibido con consternación el imparable avance de las fuerzas esclavistas y la alarmante contaminación por esa doctrina odiosa de algunos estados en los que hasta ese momento se la había mantenido a raya, Abraham Lincoln probablemente nunca habría contribuido a crear el Partido Republicano ni habría dado ninguno de los demás pasos decisivos de su carrera política.

Estando dedicado con gran éxito a la práctica privada de la abogacía, fueron una sentencia del Tribunal Supremo de los Estados Unidos y sus consecuencias en la estabilidad territorial y los derechos de las personas las que le sacaron de sus casillas y de una especie de autoimpuesto exilio interior.…  Seguir leyendo »

Como en el entremés cervantino, la representación comienza con el cómico de la legua Chanfalla-Zapatero dando instrucciones a su colega, partenaire y subordinada Chirinos-De la Vega. La conversación pudo tener lugar el domingo pasado camino del mitin de Vistalegre que, en la práctica, supuso el inicio de la campaña electoral del PSOE.

- No se te pasen de la memoria, Chirinos, mis advertimientos, principalmente los que te he dado para este nuevo embuste, que ha de salir tan a la luz como el pasado del llovista.

(Según las notas del hispanista Nicolás Spadaccini para la séptima edición de Cátedra de las piezas teatrales breves del manco de Lepanto, el embuste del llovista lo había protagonizado un joven estudiante que, tras prometer que traería la lluvia a un pueblo, ha- bía responsabilizado de la sequía a la actitud entre escéptica y contestataria de algunos grupos locales.…  Seguir leyendo »