Sergio Ramírez (Continuación)

La fotografía de Pedro Joaquín Chamorro que más me atrae siempre es una en que pasea por las calles fantasmales de Managua después que la ciudad hubiera sido arrasada por el terremoto de la Navidad de 1972. Los baldíos y el monte que crecen al lado de las antiguas aceras son las únicas señales visibles en el paisaje borroso, y su ancho cinturón de cuero y la camiseta de rayón con cuello de grandes puntas, muestra la moda de aquellos años.

Extraño paseo a pie entre ruinas de un hombre que viviendo bajo el peso de una dictadura dinástica, buscaba entretener en el recuerdo los escenarios de una ciudad amada y perdida para siempre, como si anduviera entre tumbas; y más extraño aún porque pocos años después, la mañana del 10 de enero de 1978, un matarife a sueldo dispararía su escopeta contra él en esas mismas ruinas, en el corazón de lo que había sido la vieja Managua.…  Seguir leyendo »

El país de la eterna primavera. Viniendo desde Quetzaltenango hacia la ciudad de Guatemala por la carretera de la tierra caliente, la costa del Pacífico, siempre bajo la vigilancia augusta de los volcanes, el paisaje se agota en la insólita profusión de rótulos de carretera con los rostros y los lemas de los candidatos de la recién pasada campaña electoral, candidatos a presidente, a diputados, a alcaldes. Unos más que otros, y son mucho más frecuentes las efigies de los dos que pasarán a la segunda vuelta presidencial a celebrarse en noviembre de este año, el ingeniero Álvaro Colom de la Unidad Nacional de la Esperanza (UNE), que se define como socialdemócrata, y el general Otto Pérez Molina del Partido Patriota (PP), de la derecha dura.…  Seguir leyendo »

Un año antes de que se firmaran los acuerdos de Paz de Esquipulas por los presidentes centroamericanos, en agosto de 1987, la guerra que envolvía de una u otra manera a toda la región no parecía tener un fin previsible, ni pareció tenerlo aún después que se firmaron los acuerdos, porque siguieron creciendo los enfrentamientos en el campo de batalla, y aumentó el número de víctimas, de muertos, heridos, discapacitados y desplazados, lo mismo que los daños materiales, de los que ya se perdía la cuenta.

Pero había, en medio de la incertidumbre en cuanto a la efectividad de esos acuerdos, que tardaron en tomar un cuerpo real, la voluntad de los presidentes que los habían firmado, y que es la que a la postre rendiría frutos.…  Seguir leyendo »

La historia tiene una extravagante tendencia a parir personajes hechos a la medida de la novela; y siendo hermanas de leche las dos, historia y novela, no deja de parecer esto un asunto de favor entre quienes, más allá de su vínculo consanguíneo, se aman a veces, y otras se repelen, como ocurre tantas veces entre mujeres apasionadas. Cuando la historia, que se mueve sobre el piso de la realidad terrena, da a luz a una de estas criaturas, los mortales, que padecemos de la debilidad de la admiración por lo singular, o por lo anormal, solemos siempre decir que esa criatura parece "un personaje de novela".…  Seguir leyendo »

Unas semanas atrás la CNN había entrevistado en México a Teodoro Petkoff, el director del diario Tal Cual de Caracas, acerca del entonces inminente cierre de la emisora RCTV de Venezuela. Me tocó estar en México cuando en el mismo programa compareció una diputada, emisaria del Gobierno del presidente Chávez, para replicar a Petkoff, y su argumento capital para justificar la pena capital impuesta a la emisora fue el de que en su programación introducía formas extrañas de cultura, que enajenaban las costumbres y creencias del pueblo venezolano.

He escuchado otras justificaciones oficiales, la más reiterada de ellas que se trataba de una emisora golpista, pues se había puesto del lado de quienes buscaron derrocar al presidente Chávez en el año 2002, y él mismo, tras dictar la sentencia, le fue contando con fruición los días que le quedaban de vida.…  Seguir leyendo »

En Nicaragua se ha celebrado el ritual de los primeros cien días del Gobierno del presidente Daniel Ortega, y yo diría que el elemento dominante del panorama es la confusión. Una confusión provocada por el mismo Gobierno, que ha elegido como norma el secreto, algo extraño en todo sentido a la cultura democrática que el país ha venido desarrollando desde hace ya muchos años, pero que quiere parecerse a los antiquísimos modelos de poder tras los muros. Extraño. Un Gobierno sin voceros oficiales, donde el silencio, y la prohibición que tienen los ministros y altos funcionarios de hablar, aun bajo castigo de destitución, viene a ser la norma.…  Seguir leyendo »

Cuentan que en vísperas de alumbrar las alboradas del modernismo dariano, a fines del siglo XIX, se usaba en España coronar con lauros de utilería a las viejas glorias literarias que se desvanecían ya en la ancianidad. Entre ellas se hallaba don Gaspar Núñez de Arce, a quien habían ya sentenciado para subir al cadalso de uno de esos fastos con marchas marciales y racimos de discursos, a celebrarse en Sevilla. Un amigo, tan viejo como él, preguntó a don Gaspar si todo aquello era cierto, y si iba a dejar que lo coronaran, es decir, que lo convirtieran en vida en estatua con la cabeza ceñida de lauros, o mirtos, o acantos, pues hojas de cualesquiera de ésas, debidamente trenzadas, sirven para tales propósitos.…  Seguir leyendo »