Vanessa Barbara (Continuación)

"Who commissioned the murder of Marielle?" asked a banner last month, one year after the murder of the city councilwoman and human rights activist Marielle Franco and her driver, Anderson Gomes. Credit Ian Cheibub / Picture alliance, via Getty Images

A little more than a year ago, a member of Rio de Janeiro’s City Council was murdered with four shots to the head and neck. The councilwoman, Marielle Franco, was headed home from an event when a car pulled up and someone opened fire, killing her and her driver. It was obvious from the beginning that this was a premeditated, professional assassination. Ms. Franco was a black, feminist L.G.B.T. activist, a fierce human-rights defender who wasn’t afraid to take on sensitive issues: the use of state violence in favelas, for instance, or the involvement of police and politicians in Rio’s paramilitary groups.…  Seguir leyendo »

Hace cinco años, una mujer brasileña en trabajo de parto fue detenida por la policía y obligada a parir por cesárea.

La mujer, Adelir de Goes, ya había tenido dos cesáreas previas (un procedimiento demasiado común en mi país) y esperaba parir a su tercer hijo vía vaginal, pero su bebé venía de nalgas. Los médicos pensaron que un parto vaginal podría poner en riesgo la vida del infante.

Obtuvieron una orden judicial para practicar una intervención quirúrgica forzosa. De Goes había dilatado casi por completo y se preparaba para ir al hospital cuando nueve policías tocaron a su puerta para llevársela.…  Seguir leyendo »

Cuban doctors heading home in Brasilia last month, after criticism by President-elect Jair Bolsonaro of Brazil prompted Cuba’s government to sever a cooperation agreement. Credit Adriano Machado/Reuters

A few weeks ago, the Cuban government announced it would withdraw from the Brazilian medical program Mais Médicos, which sends doctors to remote, underserved areas in Brazil. It’s estimated that millions of citizens could be deprived of primary health care after the departure of roughly 8,600 Cuban doctors from the country. The decision was prompted by demeaning remarks made by Brazil’s right-wing president-elect, Jair Bolsonaro.

Mr. Bolsonaro has repeatedly questioned the qualifications of Cuban doctors: “We have no proof that they are really doctors and able to take on these functions,” he said recently. This is false: All foreign doctors working for the program need to present their degrees and their licenses to practice medicine abroad.…  Seguir leyendo »

Cientos de miles de personas en Brasil se manifestaron en contra del candidato de ultraderecha Jair Bolsonaro con la consigna #EleNão (Él no) en São Paulo, el 29 de septiembre de 2018. Credit Gustavo Basso/NurPhoto, vía Getty Images

En septiembre, a pocas semanas de la primera vuelta electoral en Brasil, Cabo Daciolo anunció una nueva estrategia para las elecciones presidenciales: dijo que iba a pasar veintiún días de ayuno y rezo en las montañas.

Daciolo es uno de los más de diez candidatos presidenciales para la primera vuelta del 7 de octubre y sus retiros espirituales no son la única estrategia poco convencional. También grabó un video en el que les pide a sus partidarios que ya no donen fondos para su campaña sino que recen por el país. Dice que una de sus prioridades es proteger a Brasil de la dominación de “banqueros, el Nuevo Orden Mundial, los illuminati y los masones”.…  Seguir leyendo »

A boy from Santa Marta favela with his Panini World Cup sticker book, Rio de Janeiro, Brazil, 2014. Mario Tama/Getty Images.

Every four years, Brazil is transformed by a sportive Midas touch that turns everything into apolitical emptiness. It sweeps our country with a force almost too strong to resist.

We puff up our chests and recall that we are the only country that has attended every single FIFA World Cup since its beginning in 1930 (a distinction we have held alone since 1950, when Romania did not enter the competition and France withdrew). We have also won the championship five times. And although Brazil has never gotten a Nobel prize—just three Ig Nobels and too many Darwin Awards—at least on the soccer field we can proudly face first-world countries such as England, France, Italy, Germany, and Spain.…  Seguir leyendo »

Con una imagen de la concejala Marielle Franco proyectada en un muro, algunos habitantes de Río de Janeiro se reunieron en abril para manifestarse en el sitio donde Franco y su conductor, Anderson Pedro Gomes, fueron asesinados en marzo. Credit Leo Correa/Associated Press

Han pasado más de dos meses desde el asesinato de Marielle Franco, una defensora de los derechos humanos que fue integrante del Concejo Municipal de Río de Janeiro. Sin embargo, su asesinato sigue sin resolverse. La hipótesis más probable, según el ministro de Seguridad Pública de Brasil, Raul Jungmann, es que las milicias locales hayan sido responsables de su muerte.

Las milicias de Brasil son distintas a los grupos paramilitares de otros países. Su origen data de la década de los setenta, la época de la dictadura militar, cuando los policías fuera de servicio formaban escuadrones de la muerte para ejecutar a criminales y opositores políticos, según José Cláudio Souza Alves, un sociólogo que estudia a esos grupos.…  Seguir leyendo »

Protesting the slaying of Marielle Franco in Rio de Janeiro this month. Credit Leo Correa/Associated Press

It has been more than a month since Brazil’s Army took control of public security in the state of Rio de Janeiro, following a presidential decree to tackle crime. One of the most eloquent voices against that intervention had been Marielle Franco, a 38-year-old black bisexual woman who came from the Maré favela and was a member of Rio’s City Council.

On March 16, she was assassinated with four shots in the head after attending an event with other black young women in downtown Rio de Janeiro.

Ms. Franco was elected in 2016 and was the only black female representative on Rio’s 51-seat City Council.…  Seguir leyendo »

Manifestación en São Paulo, Brasil, en junio de 2014 para conmemorar el primer aniversario de las “jornadas de junio”, cuando más de un millón de personas tomaron las calles del país para protestar contra el aumento en las tarifas del transporte público. Miguel Schincariol/Agence France-Presse — Getty Images

La historia es así: el gobierno anuncia otro aumento en la tarifa del transporte público, así que unos cuantos brasileños toman las calles, marchan unos kilómetros y después la policía decide que ya fue suficiente. Acto seguido, hay una especie de exhibición pirotécnica, con gas y explosiones. Todos se van a casa; algunos después de una corta estancia en la estación local de policía, otros más con unos moretones de recuerdo.

Unos días después, hay otra manifestación. Y luego otra más. La historia se repite unas cuantas veces hasta que todos están cansados, satanizados o suficientemente intimidados. Las tarifas siguen siendo indignantes y subirán de nuevo el año próximo.…  Seguir leyendo »

Protesting against the suspended president Dilma Rousseff, in São Paulo, Brazil, in July 2016. Credit Nelson Almeida/Agence France-Presse — Getty Images

It goes like this: The government announces another increase in the bus fare, so a few Brazilians take to the streets, march for a couple of miles, and then the police decide they’ve had enough. A kind of pyrotechnic exhibition ensues, with gas and explosions. Everybody goes home, some after a short stay at the local police station, others with purple bruises for souvenirs.

A few days later, there’s another demonstration. And then another. Rinse and repeat until everybody gets tired, demonized, traumatized or sufficiently intimidated. The bus fare remains outrageous, and it will rise again next year.

The plot has been the same for many other grievances in the recent years: labor reforms; the reorganization of public schools; an illegitimate, unpopular presidency; a costly, foolish World Cup; a catastrophic Summer Olympics.…  Seguir leyendo »

Mães de Maio members demonstrating in São Paulo, Brazil in April. Credit Cris Faga/NurPhoto, via Getty Images

It was not the best year for many of us. My country, for example, seemed to walk proudly backward through 2017, and the coming year promises fewer rights and even more inequality. Brazil is regressing so quickly that I can almost see on the horizon a fleet of Portuguese caravels coming to colonize us all over again.

A few recent setbacks worth mentioning: I lost my main job a while ago and many of my friends are unemployed. The bus fare is probably going to rise again. Yellow fever is once more a looming threat. People are cooking with wood because they can’t afford gas.…  Seguir leyendo »

Mujeres, hay que aprender a gritar

Cuando tenía 7 años, me uní a las Guías Brasileñas. Una de las leyes básicas de las guías era que una niña debía ser “cortés y delicada” (hoy solo enfatizan la parte de “cortés”). Recuerdo que me enseñaron a cumplir los siguientes requisitos para ganar una de las codiciadas insignias de las guías: una niña debe saber cómo tratar a las autoridades, cómo mostrar deferencia hacia la gente, cómo escuchar y hablar en el momento correcto y ‒mi favorita‒ cómo dirigirse a los demás sin gritar.

En septiembre tomé mis primeras clases de defensa personal femenina. Definitivamente dejaron una marca… y no solo por los moretones.…  Seguir leyendo »

Brazilian Women Can Learn to Yell

When I was 7, I joined the Brazilian Girl Guides. One of the basic laws of the guides was that a girl should be “courteous and delicate.” (These days they only emphasize the “courteous” part.) I remember being taught to abide by the following requirements to earn one of the guides’ coveted badges: A girl needs to know how to treat authorities, how to show deference to people, how to listen and speak at the right time and — my favorite — how to address people without yelling.

In September, I took my first classes in women’s self-defense. They definitely left some marks on me (besides the bruises).…  Seguir leyendo »

Una protesta contra la reforma laboral que incluye cambios a las leyes del trabajo y de pensiones, el lunes en São Paulo, Brasil Credit Nacho Doce/Reuters

Hasta hace poco, pensaba que ser escritora era la profesión más patética que hay, en especial en Brasil. Nadie lee nuestros libros y podemos fácilmente pasarnos toda la vida reclamando lo mismo una y otra vez. En términos generales, los escritores brasileños no tenemos ningún impacto. Un puñado de capibaras que se cree que pueden predecir el futuro inspira más respeto que nosotros.

Pero ahora me encuentro con otro trabajo todavía más desalentador: relator especial de las Naciones Unidas. Los relatores son expertos independientes que trabajan sin recibir un sueldo en representación de la ONU para supervisar países, gobiernos y políticas.…  Seguir leyendo »

Jose Ribamar de la tribu gamela en el hospital junto a su hija. Fue herido en una disputa por tierras en São Luis, en Maranhão, al norte de Brasil. Credit Lunae Parracho/Reuters

El 30 de abril, un grupo de rancheros armados con rifles y machetes atacó un asentamiento de cerca de 400 familias de la tribu gamela, en el estado de Maranhão, en el noreste de Brasil. De acuerdo con el Consejo Indigenista Misionero, un grupo de activistas, veintidós indígenas resultaron heridos, entre ellos tres niños. A muchos les dispararon por la espalda o les cortaron las muñecas.

Poco después del ataque, el Ministerio de Justicia anunció en su página web que investigaría “el incidente entre pequeños campesinos y presuntas personas indígenas” (tras unos cuantos minutos se eliminó la palabra “presuntas”).

Esto era de esperarse.…  Seguir leyendo »

Turistas con un delfín rosado en el Río Amazonas, en Brasil Credit Flavio Varricchio / Fotos de Brasil, vía LightRocket, vía Getty Images

El punto donde se encuentran las aguas oscuras del río Negro con las de color café del río Solimões es impresionante. No es de extrañar que sea una de las principales atracciones turísticas de la ciudad de Manaos, capital del estado Amazonas.

A lo largo de varios kilómetros, los ríos fluyen uno al lado del otro sin mezclarse debido a la diferencia en la composición de sus aguas, velocidad de flujo y densidad (puedes sentir la variación de temperatura si sumerges la mano cuando la lancha cruza la línea entre los dos). Cuando los ríos Negro y Solimões finalmente se unen, forman el Amazonas, el río más grande en cuanto a caudal y uno de los más largos de todo el mundo.…  Seguir leyendo »

Una mujer con su bebé afuera del Maracaná Dado Galdieri para The New York Times

Por lo menos 48 pueblos o ciudades en ocho estados de Brasil han cancelado las festividades del carnaval este año porque están sufriendo la peor recesión del país en la historia reciente.

En Porto Ferreira, un pequeño pueblo del estado de São Paulo, la asamblea local votó a favor de cancelar el carnaval y utilizar el dinero para comprar una nueva ambulancia. El alcalde de Taquari, en Rio Grande do Sul, ha decidido usar el dinero que se habría destinado a las celebraciones para acortar las filas de espera en los hospitales públicos, además de financiar un proyecto para niños con necesidades especiales.…  Seguir leyendo »

En Brasil ya comenzó el fin del mundo

Al menos eso es lo que la gente anda diciendo. Los opositores llaman así —la Reforma del Fin del Mundo— a la propuesta de enmienda constitucional que aprobó el senado el mes pasado. ¿Por qué? Debido a que las consecuencias de la reforma parecen desastrosas. Y duraderas. Congelarán todo el gasto federal durante 20 años, incluyendo la educación y los servicios de salud.

El gobierno justificó la medida basándose en que Brasil enfrenta importantes déficits presupuestarios. Sin embargo, la gente no está convencida. Una encuesta de diciembre de 2016 reveló que solo el 24 por ciento de la población está a favor de la reforma.…  Seguir leyendo »

The End of the World? In Brazil, It’s Already Here

The end of the world has already arrived in Brazil.

At least that’s what people here are saying. A constitutional amendment passed by the Senate last month is being called “the end of the world” amendment by its opponents. Why? Because the consequences of the amendment look disastrous — and long lasting. It will impose a 20-year cap on all federal spending, including education and health care.

The government justified the measure on the grounds that Brazil faces severe budget shortfalls. But the people aren’t buying it. A poll last month found that only 24 percent of the population supports the amendment.…  Seguir leyendo »

When I cover a street protest in Brazil, I make sure to bring a helmet, a gas mask and a pair of goggles as protection from tear gas. I wear running shoes so I can escape from the police, and long pants as protection from shrapnel and rubber bullets. I carry a digital camera and a lawyer’s phone number. My press card always hangs around my neck.

Protests have been a regular feature of Brazilian political life for the last three years. The wave of demonstrations began in June 2013, when millions took to the streets against an increase in public transport fares.…  Seguir leyendo »

Varios habitantes de una favela observan desde la distancia la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Río el 21 de agosto de 2016. Mario Tama/Getty Images

Pensé en comenzar esta columna elogiando a la gente amigable y de mente abierta de Brasil, la belleza natural de nuestro paisaje y la delicia sin igual de las galletas Globo. Pero quizá el sarcasmo no sea la mejor respuesta para aquellos que me culpan por escribir solo cosas malas de mi país, arruinando la imagen de nuestra amada tierra de la samba y las caipirinhas.

La gente me dice que he criticado abiertamente nuestros problemas. Me reclaman que “la ropa sucia nunca debe lavarse en público” y que sería mejor decir solo cosas positivas de Brasil.

Después de escribir hace poco un artículo en el que criticaba muchos aspectos de la organización de las olimpiadas, me sentí abrumada por la indignación patriótica.…  Seguir leyendo »