Cultura y Ciencia

El convento romántico

Si no lo remedia el Dios de la clemencia, que es el que acaba salvando al Don Juan de Zorrilla, mucho nos tememos que la innovación anglosajona del Halloween acabará sustituyendo definitivamente a la tradición española del Tenorio. La una y la otra tienen, no obstante, evidentes vínculos de parentesco, patentes, por ejemplo, en las fechas de celebración y en las respectivas guardarropías y «puestas en escena». ¿O acaso las gentes disfrazadas al halloweeniano modo no son perfectamente intercambiables con las figuras espectrales («las sombras», dice la pertinente anotación) del tercer acto del famoso drama romántico?

Pero no es nuestro propósito deplorar el ocaso de una tradición que el teatro español tiene por suya al menos desde mediados del XIX, sino advertir -con el pretexto de las tocas monjiles de doña Inés de Ulloa- sobre la amenaza que se cierne sobre el auténtico convento de la literatura romántica española.…  Seguir leyendo »

Cuando los expertos analizan el futuro de nuestra sociedad y los graves problemas a los que nos enfrentamos, todos coinciden en que una de las claves es el desarrollo de soluciones gracias a la investigación científica. Desde la energía renovable no contaminante a una producción sostenible de alimentos para todo el mundo; y desde nuevos medicamentos hasta la conservación del medio ambiente, el avance de la sociedad en el siglo XXI depende críticamente de la ciencia.

Por ello el apoyo a la ciencia es uno de los pocos puntos en los que todas las opciones políticas parecen coincidir. Pero para que las ideas científicas acaben beneficiando a la sociedad, se necesita toda una cadena de investigación, más desarrollo, más innovación (I+D+i): los descubrimientos en los laboratorios deben transformarse en prototipos que demuestren su utilidad y finalmente en soluciones que lleguen hasta nosotros.…  Seguir leyendo »

Se trata, a mi juicio, de la mejor exposición artística del año, la más audaz, la más inteligente, la más inesperada. Todo lo ahora expuesto en el Colegio de San Gregorio de Valladolid es hermoso y antiguo, pero llevaba años o siglos sin exhibirse en ninguna parte. Eran imágenes de comparsa, retazos inservibles de un altar o la espalda de un monje o una santa de quienes sólo se vio en el templo, si acaso, la vestidura litúrgica o las llagas, y rara vez el vacío posterior de la madera ni la parte rugosa de la piedra. Lo que ha hecho María Bolaños, directora del Museo Nacional de Escultura y comisaria de esta exposición temporal que bien merece por sí misma un viaje exprofeso a la ciudad del Pisuerga, es una operación de rescate que trasciende el mérito de las piezas mostradas, las recoloca, les da argumento y trama, y aporta así sentido a un conjunto escultórico a menudo anónimo y no pocas veces realizado en serie; un material devoto o decorativo, descartado, tapado y apagado en los depósitos museísticos, donde las estatuas, la mayoría sagradas, debían de yacer como cuerpos maltrechos pero incorruptos a la espera de una improbable resurrección, que esta vez ha llegado no de milagro sino por vía humana.…  Seguir leyendo »

Cuando la realidad se transforma tan rápida y constantemente y nos resulta en ocasiones tan incomprensible, conviene volver la vista hacia aquellas cosas que nos proporcionan estabilidad, que mantienen muy vivos nuestros deseos de civilidad; hechos que nos reconcilien con nosotros mismos y nos muevan a potenciar todo lo bueno que nos califica y nos identifica. Algunos gestos repetidos, algunas tradiciones, pueden ayudarnos. Una cita anual como la entrega de los Premios Princesa de Asturias se ha convertido, con el paso de los años, en un acontecimiento que destila esa seguridad, esa tranquilidad y que está llena, además, de momentos emotivos, de generosidad y gratitud.…  Seguir leyendo »

La investigación científica de nuestro país está paralizada a causa de una burocracia desbordada. A la gestión económica de los fondos de investigación se le viene agregando una profilaxis asfixiante, sobrevenida quizá tras los innumerables casos de corrupción descubiertos en otros ámbitos de lo público. Nuestro sistema de ciencia, tecnología e innovación, el mismo que financia aquellos proyectos que considera más interesantes para nuestra sociedad, aboca al investigador a una absurda carrera de obstáculos administrativos en la que consume ingentes cantidades de esfuerzo y recursos, comprometiendo muy gravemente la consecución de sus objetivos. Una impostada Hidra de Lerna que desde su ciénaga está devorando la investigación en España desde sus propias entrañas.…  Seguir leyendo »

Cuando salí de mi tierra

Con qué desconsuelo estuve a punto de llorar varias veces en el vagón del tren que me condujo a París hace casi setenta años. Sin embargo, aquel 11 de diciembre de 1955 me imaginaba, como hoy me imagino, tan sólo provisionalmente desterrado. Con qué sorpresa me invadió (con encajes de irracionalidad) una excitación trenzada de pavor en el jarro de la esperanza. Fueron tantos los españoles que, mordiéndose los pies, emprendieron un periplo parecido sambenitados de emigrantes exiliados o viceversa. El historiador nos dedicó un capítulo, el sociólogo un panfleto, Kundera una novela y el popularísimo, entonces, Juanito Valderrama, una copla:

Cuando salí de mi tierra
volví la cara llorando
porque lo que más quería
atrás me lo iba dejando.…  Seguir leyendo »

La del Premio Planeta es una de las pocas citas materialmente brillantes que le van quedando en España al depauperado mundo de la edición. En esta ocasión se avecina de la mano de la sentencia del procés. Los asistentes a la cena del galardón el próximo martes 15 de octubre en el Museo Nacional de Arte de Cataluña observarán desde la atalaya de Montjuic una Barcelona presumiblemente agitada por la reacción del independentismo ante el fallo del Supremo.

Como buen acto de poder, el Planeta no escapa a la política. La habitual foto de los galardonados con las autoridades al abrigo vistoso y conciliador de la coartada literaria recogía sin estridencias el estado de cosas de Cataluña con Madrid.…  Seguir leyendo »

Fue en 1971, cuando llegué a Los Ángeles, California, tras haber finalizado mis estudios universitarios, que oí por primera vez la palabra «spanglish». Una palabra muy común entre los hispanoparlantes de California (en su mayoría mexicanos) para calificar, burlonamente, la «españolización» de palabras y expresiones americanas: «renta» (rent), «carro» (car), «troca» (truck), «marketa» (market), etcétera.

Recuerdo que me sentí orgulloso de ser español, de provenir de un país que era la cuna del español puro y auténtico, el «castilian spanish», como lo llamaban, casi reverencialmente, los americanos más cultos. «¡En España esto nunca pasaría!», me decía a mí mismo cuando oía los disparates lingüísticos que los locutores de los canales mexicanos decían sin pestañear.…  Seguir leyendo »

La innovación ha tomado ya altos vuelos en España y los esfuerzos de las empresas por desarrollar productos y servicios nuevos cada vez se acoplan mejor a las necesidades de las personas y se anticipan a las necesidades latentes. La innovación tiene por objetivo hacernos la vida más fácil en lo personal y profesional. Según el Mapa de Empresas Tecnológicas en España 2018 de Innobooster, las innovaciones tienen tres tipos de objetivos: nos ahorran tiempo, dinero o nos dan acceso a algo disruptivo. Estos objetivos no suelen ser únicos sino que hay combinación de varios y predominio de uno en esta mezcla.…  Seguir leyendo »

El hombre del retrato

El cuadro de Ignacio Zuloaga se llama El viejo requeté. El retrato es crudo: un hombre arrugado que posa sin demasiada firmeza, con sonrisa tierna y algo misteriosa, la boina roja ladeada, manos grandes, el bigote cano ya muy despoblado y un rígido uniforme de campaña que le queda grandón; sobre la figura hay un cielo que vacila entre negro y azul brillante, y de fondo está el paisaje terroso de la guerra carlista en la que el veterano había combatido. El cuadro se expuso en 1938 en el Pabellón de España de la Bienal de Arte de Venecia, bajo el comisariado de Eugenio d’Ors, dentro de la selección de obras que valió a Zuloaga el premio internacional de la muestra.…  Seguir leyendo »

Aprendí a amar el cine en la solemne oscuridad de las butacas de paraíso hoy desaparecidas, a emocionarme con la épica y la tragedia, a aplaudir en los finales, a salir de la sala habitando todavía durante unos minutos una vida que me hubiera gustado vivir. Porque si los viajes y la literatura hacen más intensa y llevadera la existencia, el cine, según la atinada definición de José Luis Garci, es una vida de repuesto.

Madurar implica evolucionar en gustos y pensamientos, contemplar el mundo con cierto escepticismo y no malbaratar el tiempo con personas y cosas que no nos aporten riqueza mental y sentimental.…  Seguir leyendo »

Bodegón con cacharros

La inmensa riqueza que posee el Museo del Prado tiene el inconveniente de que algunos cuadros poco espectaculares, no muy grandes, pasen inadvertidos para el visitante apresurado, aunque sean auténticas joyas de la pintura universal y expresen lo que antes solía llamarse el «alma de España». Elijo hoy el «Bodegón con cacharros», que pintó Francisco de Zurbarán hacia 1650 y se expone, en el Prado, como parte del legado Cambó. Mide menos de un metro de largo y la mitad, de alto.

Hace años, en su utilísima «Breve historia de la pintura española» -no tan breve, con casi 700 páginas-, señalaba don Enrique Lafuente Ferrari que Zurbarán volvía a ponerse de moda, no por su temática religiosa sino por razones de «clima cultural».…  Seguir leyendo »

Imagen de la serie Rizzoli & Isles

1. Fantasmas

Me desperté de madrugada y, medio dormido, me dirigí al baño a desaguarme. En el pasillo, aproximadamente en el mismo lugar en que, en cierta ocasión, se me había aparecido Pilar Rahola envuelta en una senyera, estaba ahora, rodeado por una tenue bruma luminosa, Franco, el “timonel de la dulce sonrisa”, como le llamó Joaquín Arrarás, el cronista que dio carta de naturaleza historiográfica a la “Cruzada”. No me sobresaltó la presencia del tirano, sin embargo. Suponía que le había tenido que fastidiar la decisión del Supremo —por experiencia en mis sesiones de espiritismo político con amigos de Podemos, sé que a los muertos no les gusta que les molesten— y que buscaría algún medio de manifestarlo.…  Seguir leyendo »

Salvo en círculos muy limitados, la memoria no ha sido muy generosa con el ilustre cirujano montañés Diego de Argumosa y Obregón (1792-1865). El letrero de la céntrica calle de Madrid que une la plaza de Lavapiés con la ronda de Atocha es demasiado escueto: «Calle de Argumosa». Ninguna otra referencia del personaje que en ella vivió, y que ha pasado a la historia de la Medicina en el siglo XIX como «el restaurador de la cirugía española».

Nada le fue fácil. La guerra de la Independencia, en la que participó como practicante en los hospitales militares de Santander y Llanes, marcaría su juventud.…  Seguir leyendo »

Dar(se) cuenta

Mi liberada:

Tengo una sensibilidad desarrollada respecto a los plagios. En 1991, Jaume Boix y yo escribimos una biografía de Juan Antonio Samaranch (El deporte del poder) que suscitó una gran indiferencia entre el público. Un año después una pareja de periodistas británicos, Vyv Simson y Andrew Jennings, publicaron The Lords of the Rings, que se tradujo al español como suena: Los señores de los anillos. El libro de los lores tenía dos secciones, por así decirlo. Una vociferaba sobre los supuestos negocios turbios del Comité Olímpico Internacional y sus dirigentes, puramente imaginaria y sin mayor apoyo fáctico.…  Seguir leyendo »

La idea de la comunidad política como una gran orquesta o conjunto musical, en la que cada ciudadano tiene una función como un engranaje armónico, es una metáfora de muy hondo calado en la historia de la cultura. La armonía política ya está presente en el pitagorismo, que tuvo una importante vertiente legislativa en la Magna Grecia entre los siglos VI y V a.C. Las ideas pitagóricas sobre la importancia de la música para el individuo y la cohesión de la comunidad fueron heredadas por Platón: su ideal sociopolítico del «hombre musical o instruido» (mousikós aner) recuerda que la música antigua era mucho más que sonido y abarcaba todas las artes patrocinadas por las Musas, con cabida en su templo o «Museo».…  Seguir leyendo »

Hace poco menos de un mes que asumí la responsabilidad de dirigir la Consejería de Ciencia, Universidades e Innovación. Lo considero un reto y un lujo. Estamos hablando de trabajar sobre el conocimiento, sobre el talento de excelencia, en definitiva trabajar sobre y para el futuro.

Históricamente, la Universidad ha sido el centro del conocimiento, el espacio generador por excelencia. Hoy nos encontramos con que el conocimiento tiene un sistema de generación distribuido. La Universidad sigue siendo protagonista, pero también lo son otros ámbitos; como la empresa, más obligada que nunca a aportar nuevo valor en su industria; el mundo de las start-up, donde, con modelos ligeros y rápidos, incorporan al mercado nuevas soluciones que resuelven problemas de las personas; y desde luego, la propia sociedad, más inquieta que nunca, envuelta en una renovación intelectual que permita adaptarse a los retos que el día a día pone por delante.…  Seguir leyendo »

Ha levantado singular polémica la propuesta que la Fiscal General del Estado, María José Segarra, realizó al comienzo de esta semana en relación a la instalación de cámaras de vigilancia en las aulas a efectos de minimizar y prevenir determinados delitos cometidos sobre menores. El Ministerio Público indicó que: «… esas grabaciones disuadirían de la comisión del delito o facilitaría la siempre problemática acreditación de los hechos», evitando «que determinadas personas se vean sometidas a tan lacerantes como infundadas sospechas o imputaciones».

Me permito, a la luz de la actualidad, escribir el presente artículo que complementa el ya publicado por este periódico el pasado 19 de octubre de 2016, bajo el título «¿Cámaras en las aulas?…  Seguir leyendo »

Se atribuye a Julio Verne la siguiente frase: «Qué gran libro se podría escribir con lo que se sabe. Pero aún más con lo que no se sabe». Corren malos tiempos para reivindicar el conocimiento. Mucho menos para hablar de la necesidad social de la cultura. El utilitarismo de unos y el afán de entretenimiento de otros se imponen como medidas que garanticen la «somatización» del ciudadano, de la que, no lo duden, se benefician no pocos, disfrazándola de realismo y filantropía.

Pero no es momento, al menos en esta columna, de culpar a los culpables, sino de analizar la situación de manera introspectiva y examinar cuidadosamente cómo enseñamos a nuestros alumnos (tarea que, por otra parte, realiza a diario todo buen profesional de la docencia), de observar y valorar los puntos fuertes y débiles de nuestra práctica.…  Seguir leyendo »

Latinajos

Mi liberada:

En enero de 1918 Ramón Menéndez Pidal escribió una carta a El Sol en protesta por que el periódico diera el nombre de América Latina a una de sus secciones de política internacional. El filólogo creía que ese nombre desleía la presencia española en el continente. Elvira Roca (Imperofobia, pag. 413) data la acuñación en 1856 y señala dos candidatos: el filósofo chileno exiliado en Francia, Francisco Bilbao, y el poeta colombiano José María Torres Caicedo. El sintagma arraigó por el interés de Francia y de la política expansionista de Napoleón III: latina colaba la influencia francesa, que se reducía a Haití y parte de las Antillas.…  Seguir leyendo »