Memoria Histórica

“¡Esta mezquita!… Es una pena, una tristeza, una vergüenza lo que han hecho con ella, esas iglesias enmarañadas en la trenza de su interior, dan ganas de pasarle el peine como a los nudos de una hermosa cabellera. Las capillas de oscuridad, puestas allí para digerir suave y constantemente a Dios como jugo de una fruta que se deshace en la boca, han quedado atravesadas en la garganta como bocados excesivos que no se pueden tragar. Aún ahora resulta sencillamente insoportable oír el órgano y el canto de los canónigos en este espacio”. (Rilke).

El 12 de septiembre del 2001 el periódico local El Diario de Córdoba venía encabezado con un alarmante titular que decía, en grandes letras: “Terror Global”.…  Seguir leyendo »

Desde que el presidente del Gobierno anunció su voluntad de afrontar la reconstrucción del país mediante unos nuevos Pactos de la Moncloa se ha vuelto a hablar de la Transición, es decir, del período comprendido entre el 20 de noviembre de 1975, fecha de la muerte del general Franco, y el 6 de diciembre de 1978, día en que el pueblo español refrendó por amplia mayoría la Constitución que nos permite «vivir en paz y en libertad», según palabras de Felipe González.

Algunos creen que la Transición fue un camino de rosas porque todos estaban de acuerdo en facilitar de forma pacífica el tránsito de la dictadura a la democracia.…  Seguir leyendo »

El número de víctimas del Covid- 19 es tan alto que entre ellas hay personas de todas las edades: jóvenes, de edades medianas, mayores y también muy mayores. Todas las víctimas nos duelen por igual: todas nos producen tristeza y las cifras que oímos, incluso pese a no querer escucharlas, nos dejan amargura y pensativos. Recordamos a algunas de las víctimas, a otras muchas no las conocemos, y sí sabemos de quienes han luchado para salvar las vidas en condiciones de máximo riesgo.

Son muchas las conclusiones que se pueden extraer de los datos, curvas y gráficos que aparecen a diario: de cuando se tomaron las primeras medidas, de las llegadas de los equipos para los profesionales sanitarios…, pero entre las conclusiones hay una bastante precisa: aquella generación que vislumbró, impulsó, animó y luchó por la Transición resiste con mucha dificultad la epidemia; son los más débiles, entre los muchos débiles, y la mayoría de las víctimas pertenecen a esa generación.…  Seguir leyendo »

Lo propio de la libertad política es el disenso, mientras que lo que corresponde a la convivencia social es el consenso. El consenso solamente es verdadero si es social. La democracia como régimen ideado para organizar los poderes del Estado mediante el ejercicio de la libertad política se fundamenta en la existencia necesaria de discrepancia, discusión y confrontación libre de ideas y opiniones. Esto es, el disenso es democrático mientras que el consenso político preceptivo es propio de dictaduras o de regímenes no plenamente democráticos.

Presentar el consenso como un ideal o principio superior que debe inspirar la relación entre todos los actores políticos, supone la ejecución de un engaño a la ciudadanía al instrumentalizar una palabra mágica convertida en mito durante la Transición por el único interés de nuestra oligarquía de poder.…  Seguir leyendo »

El 15 de junio del año 1977 tuvieron lugar las primeras elecciones democráticas en España desde febrero de 1936. Un conglomerado de partidos llamado Unión de Centro Democrático (UCD), a cuyo frente estaba Adolfo Suárez, las ganó con una holgada mayoría: 166 diputados y 103 senadores. En todas las fuerzas políticas en litigio predominaba la idea de que el más urgente problema político era la situación económica: España estaba en suspensión de pagos, el paro no hacía más que aumentar y la inflación rondaba en los meses centrales de 1977 el 30%. Se repetía la pesadilla de los años de la Segunda República con la Gran Depresión: un cambio de régimen (de la dictadura a la democracia) inmerso en una gigantesca crisis económica.…  Seguir leyendo »

Acaba de emitirse un documental de la BBC sobre nuestra querida Armada Invencible que habrá puesto de luto a unos cuantos. A unos cuantos españoles, se entiende. La historiadora y directora de documentales Lucy Worsley es la autora. No sabía ella que estaba tocando materia sensiblemente franquista y que, de ser española, el documental que ha tenido la osadía de rodar la hubiera convertido automáticamente en españolista conservadora y nacionalcatólica. Como es británica está a salvo de estas contingencias y no se arriesga a que aparezca algún seudoclérigo vociferante y acomplejado pidiendo excomunión ideológica o acusándola de inconstitucional con las bendiciones de la prensa del movimiento y el esperable coro de monaguillos.…  Seguir leyendo »

En estos días se está conmemorando con distintos actos el Día del Pacífico en recuerdo de la llegada de Magallanes a tierra habitada, tras varios meses de agotadora travesía por el hasta entonces mar del Sur. Fueron meses, tras atravesar el estrecho de Magallanes, de hambre, calmas chichas en la mar y muertes por escorbuto. Y estas penurias terminaron cuando por fin arribaron a la isla de Guam, en el archipiélago de las Marianas, el 6 de enero de 1521.

En el marco de las conmemoraciones dedicadas al V Centenario de la primera vuelta al mundo, completada por Juan Sebastián Elcano al servicio de la corona castellana, esta celebración cobra una singular importancia.…  Seguir leyendo »

Son las cinco y media de la mañana. Hoy es sábado 28 de marzo de 1942 y en la enfermería de la prisión todo huele a yodo, a silencio y a final. Según hace constar el jefe de los Servicios Médicos del reformatorio de adultos de Alicante, acaba de fallecer “el recluso hospitalizado en esta Enfermería, Miguel Hernández Gilabert, a consecuencia de Fimia pulmonar. Ha recibido los Auxilios Espirituales”. El cadáver, sin embargo, tiene los ojos abiertos como dos piedras azules. Nadie, ni el enfermero de imaginaria Vicente Beneyto ni el auxiliar Blas Parreño, que se encargan de amortajarlo, logran cerrarlos.…  Seguir leyendo »

Si España no hubiera descubierto América

Suponer lo que podría haber sido, la llamada historia contrafactual, suele ser ejercicio inútil. ¿Qué habría ocurrido si la Armada Invencible hubiera derrotado a Inglaterra? Imposible saberlo. Pero otra cosa es si hablamos del destino de América y sus gentes, de no ser España la nación descubridora y colonizadora. Y es necesario hacerlo, porque cuántos son los hispanos y los indigenistas que añoran otra cosa: ¡Ah, si nadie nos hubiera conquistado¡ ¡Ah, si nos hubiera colonizado Inglaterra¡, son preguntas harto frecuentes entre los criollos hispanos y los indigenistas, esos que están derribando las estatuas de Colón. Y es posible, porque basta con ver la obra de otras naciones en los rincones de América que poblaron, y proyectarla luego al resto del Continente.…  Seguir leyendo »

No sólo Teruel, también España existe, aunque hay españoles que se empeñan en negarlo. No voy a hacer el ridículo como esos nacionalistas provincianos que estiran la genealogía de sus antepasados hasta Noé, sin decirnos cómo se salvaron del Diluvio, aunque en la Biblia se habla de una Tarsis, rica en oro y plata, que muy bien podría ser Tartessos. Pero a la historia propiamente dicha, España sólo emerge como provincia romana o provincias de muy diferente estatus: la Bética muy romanizada -Cádiz llegó a tener 500 caballeros, con plena ciudadanía, la segunda tras Roma-, la Tarraconense -con herencia griega y cartaginesa también- y la Lusitania, donde la romanización avanzó lentamente sin alcanzar al País Vasco y reductos cántabros, pero imponiéndose en el resto de la Península hasta el punto de dar a Roma emperadores, filósofos, oradores y escritores que permiten hablar de una «edad de plata» hispana de la literatura latina.…  Seguir leyendo »

Sin mérito alguno dirigí la única carta pública a Francisco Franco durante su vida. Con la deslumbrante ineficacia de los luceros y las octavillas. Desde entonces obviamente todos mis escritos y filmes (siete largo-metrajes o cortos) fueron prohibidos en España hasta su fallecimiento. Por cierto su óbito sucedió en el año 100 de la era patafísica sin que nadie lo anotara… ni yo mismo a pesar de que, por pura condescendencia y bienandanza, soy sátrapa del Colegio de Patafísica como Ionesco y Marcel Duchamp. «La sangre de mi espíritu es mi lengua. Y mi patria es allí donde resuena», dijo Miguel de Unamuno en «La tía Tula».…  Seguir leyendo »

Pocos periodos de la historia han suscitado tanto interés en la opinión pública como la II República española, sus antecedentes y sus consecuencias. Sin embargo, la mayoría de los libros al alcance del público no especializado se refieren principalmente a la situación política y social de aquellos años y sólo marginalmente se analiza la situación económica a la que tuvieron que hacer frente los gobiernos españoles y las medidas que adoptaron al efecto. Por ejemplo, en la «Bibliografía comentada sobre la II República Española (1931-1936)» de María Gloria Núñez (1993) se reseñan 4.544 publicaciones, de las que sólo 307 (el 6,75%) se refieren a temas económicos (incluso incluyendo en estos la reforma agraria).…  Seguir leyendo »

Este año se celebra el 125 aniversario de la fundación del PNV un 31 de julio de 1895, día de san Ignacio. Con motivo de dicha efeméride, en Bilbao, sus hoy abundantes seguidores están ya preparando una serie de actos y celebraciones que ensalcen y glorifiquen, más si cabe de lo que ya lo hacen dentro de cada año, a Sabino Arana Goiri, fundador del partido.

Consideramos que la ocasión es perfecta para recordar lo que escribió y significó este personaje, dado que sin el partido que fundó no podemos entender la política vasca contemporánea. Pensemos que dicho partido gobierna hoy en las tres capitales vascas, en las diputaciones de sus tres provincias, así como en el Gobierno vasco, y que tiene también puesto su pie, a través del partido Geroa Bai, en el Gobierno de Navarra.…  Seguir leyendo »

La expedición que Carlos I encomendó a Fernando de Magallanes y que partió de Sevilla el 10 de agosto de 1519, aunque no zarparía de Sanlúcar de Barrameda para salir a mar abierto hasta el 20 de septiembre, tenía dos objetivos, según las capitulaciones firmadas en Valladolid el 22 de marzo de 1518. Ninguno de ambos contemplaba dar la vuelta al mundo. El primero era encontrar un paso que permitiera navegar de las aguas del Atlántico a las del entonces conocido como Mar del Sur -descubierto por Núñez de Balboa en 1513- y que hoy denominamos océano Pacífico. El segundo, abrir una ruta hasta las islas de las Especias, que discurriera por aguas del hemisferio asignado a la Corona de Castilla, según lo acordado en el tratado de Tordesillas (1494).…  Seguir leyendo »

Familiares depositan flores en el camposanto de Paracuellos del Jarama (Madrid) en 1947. Foto: EFE.

Era previsible. El pasado día 24 de enero el Grupo Parlamentario Socialista presentó una Proposición de Ley de Memoria Histórica y Democrática, una norma que viene a complementar la vigente Ley 52/2007.

El PSOE sigue empeñado en reescribir nuestra reciente historia falseando el pasado para controlar el presente y el futuro al más puro estilo «orwelliano».

Veremos cuál será el recorrido parlamentario de esta proposición de Ley frente a la que esperamos la oposición frontal del Partido Popular toda vez que quiero suponer que haya aprendido la lección de su desapego de las leyes ideológicas en el reciente pasado algo que como es sabido le costó varios millones de votos.…  Seguir leyendo »

Aunque nunca formé parte de ningún partido o clan, conocí en aquellos remotos años a tantos pánicos e hispánicos que tenían una admiración estudiosa por el anarquista Francisco Ferrer i Guardia. Pero Quevedo hasta su muerte conservó su estrafalario nombre de gafas. Y los descendientes de Chateaubriand, el de filete.

Durante todo el primer tercio del siglo XX, decenas de escuelas, ateneos y universidades populares seguirían los planteamientos anarquistas y ferrerianos. ¿O se dice ferreristas? El diccionario Espasa con su centenar de libros (que preside mi salón) ¿es también del mismo origen?

Con su mujer, Teresina Sanmartí de Ferrer, tuvo tres hijas, Trinidad, Paz y Sol.…  Seguir leyendo »

¿En qué ha quedado todo el asunto del 12 de octubre de 1936, el enfrentamiento entre el rector Unamuno, Ciudadano de Honor de la República del año anterior, y el fundador de la Legión y traductor del Bushido Millán Astray? Las dispares y a veces encendidas réplicas en prensa a la película veraniega de Amenábar, en torno a este acontecimiento, bastante más célebre que trascendente, son, como se suele decir, significativas. Acaso estemos todos los curiosos del pequeño gran episodio nacional un tanto desorientados. La recentísima edición comentada del póstumo El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la Revolución y la Guerra Civil españolas, de Unamuno, a cargo de Jean-Claude y Colette Rabaté en Pre-Textos, y en especial el “Anexo I” que ésta guarda son un buen motivo para abrir, nuevamente, el caleidoscopio.…  Seguir leyendo »

La Reconquista a debate

A los españoles de mi generación se nos hace difícil comprender cómo ha llegado a ser tan controvertido el término y el concepto mismo de Reconquista. Tengo ante los ojos el que fuera quizá el manual de Historia Medieval de España más utilizado por los estudiantes de los setenta y los ochenta, debido a un catedrático reconocidamente marxista, José Luis Martín. En él se mostraba reticente hacia la idea de «reconquista», en la medida en que, aclaraba, no hubo siete siglos de luchas continuas movidas por ideales religiosos -algo que hoy, y creo que ya entonces, ningún historiador pretendía-, pero no dudaba en aplicarla para dar cuenta del «avance de las fronteras de los reinos y condados del norte» sobre Al Andalus.…  Seguir leyendo »

La película 1917 de Sam Mendes, con diez nominaciones a los premios Oscar, tiene la virtud de hacer vivir al espectador, desde dentro, el horror y destrucción de aquella Gran Guerra que fue el inicio de la decadencia política de Europa, culminada en la II Guerra Mundial y en el establecimiento del totalitarismo comunista en la mitad oriental del Continente, hasta 1989.

Las numerosas y elogiosas críticas de esta película en España pasan por alto la fortuna de nuestro país, fruto de una decisión inquebrantable del rey Alfonso XIII y Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros de S. M., de librarnos de participar en la contienda por medio del Real Decreto de estricta neutralidad del verano de 1914.…  Seguir leyendo »

Todos los años aparecen publicados en distintas partes del mundo decenas de libros, ensayos y artículos sobre la historia reciente de España. No es tan frecuente, sin embargo, que tengan un eco continuado en la prensa global, favoreciendo así su rápida traducción al castellano. La situación económica y política española de los últimos años ha convertido en foco de atención mediática, etapas y lugares de nuestro pasado que hasta el momento estaban destinados al público especializado. El foco se ha desplazado, en efecto, pero en las formas de mirar y revisitar nuestra historia subsisten muchos de los viejos tópicos y los más arraigados estereotipos sobre el atraso secular español.…  Seguir leyendo »