Memoria Histórica

Ella -no escribiré su nombre, ¡tuvo tantos!- se extinguió con agosto. Nadie lo supo. Pero era el fin de un tiempo. Así mueren, en silencio, quienes de verdad dieron la vida por su patria. Una patria que no habían conocido, que no habían pisado siquiera. Pero que amaban. Lo bastante para arriesgar por ella la vida propia y las vidas que amaban más que la suya. Que esa mujer, partida con la última noche de agosto, fuera la abuela de mis hijas, es cosa mía. Que fuera mi más larga y más fiel amiga, hace de esa fecha, para mí, un fin de mundo.…  Seguir leyendo »

Con la reciente muerte de Jacques Chirac se le recordaba por haber sido el primer jefe de Estado francés que, en 1995, reconoció la responsabilidad de su país en la deportación y exterminio de judíos durante la Segunda Guerra Mundial, algo eludido por todos sus predecesores de la V República. En España, el actual Gobierno en funciones tiene el mérito de haber acordado la exhumación del cuerpo de Franco del Valle de los Caídos cuarenta y cuatro años después de su fallecimiento y cuarenta y uno de la aprobación de la Constitución.

Ahora celebramos la decisión del Tribunal Supremo que por unanimidad desestima el recurso interpuesto por los familiares del dictador y da el visto bueno al acuerdo del Gobierno sobre la exhumación de sus restos y el traslado al cementerio de El Pardo-Mingorrubio.…  Seguir leyendo »

Dejar de contar la historia no lleva a borrar hechos del pasado. Sin embargo, hay quienes así parecen creer cuando muestran una beligerante actitud contra la conmemoración de determinados actos históricos. Omitir la historia, o retazos de ella, es un error. Y puestos a errar, lo peor es la historia sesgada, la que simplifica un relato de los hechos que contiene verdad… pero solo una parte de la verdad.

Esto es lo que ocurre cada vez que se aproxima el día 12 de octubre. Día de la Hispanidad, Día de la Raza, Columbus Day, Día de los pueblos indígenas… Parece que cada cual tiene poder para transformar según su mirada una efeméride.…  Seguir leyendo »

En la calle de Alcalá, justo al lado norte del Retiro, se levanta la estatua ecuestre del general Baldomero Espartero, presidiendo -en un oportuno ejercicio de justicia poética regalado por el callejero de Madrid- el nacimiento de la calle O’Donnell. Es una estatua rotunda y majestuosa, en cuyo frontal se puede leer en letras forjadas en bronce: “A / ESPARTERO / EL PACIFICADOR / 1839 / LA NACIÓN AGRADECIDA”.

Hoy no sólo la nación ya no está agradecida al héroe de Luchana y Vergara, sino que lo ha extrañado al territorio más lejano y oscuro de su memoria. Aunque el siglo XIX español no se puede entender sin él, sus compatriotas han olvidado al que fue el personaje más querido de la época, que hizo del “¡Cúmplase la voluntad nacional!” su divisa y que rechazó ser rey pese al clamor popular que se lo pedía, pero que no pudo evitar ser tal vez el antecedente embrionario de lo que mucho más tarde se llamará la Tercera España.…  Seguir leyendo »

El cadáver de Calvo Sotelo, tal y como fue encontrado en la mañana del 14 de julio de 1936

Sí, no se sorprendan, así es como se llegó a conocer a José Calvo Sotelo, ministro de Hacienda del gobierno de Primo de Rivera entre 1925 y 1930. Durante esde periodo, uno de sus principales cometidos fue combatir el fraude fiscal. Por ello protagonizó una verdadera persecución a los propietarios de terrenos rústicos y urbanos, obligándoles a declarar el valor verdadero de esos terrenos bajo amenaza de expropiación, si se detectaba engaño al Estado en la información facilitada.

Por aquella voracidad fiscal que demostraba poco respeto a la institución de la propiedad privada se apodó a Calvo Sotelo “el Ministro Bolchevique”.…  Seguir leyendo »

El Valle de los Caídos, el monumento donde descansan los restos de Franco, que serán ahora llevados a un panteón civil cerca de Madrid. (OSCAR DEL POZO / AFP)

La cruz más alta del mundo mide 150 metros y está en España, en lo alto de un risco, a medio centenar de kilómetros de Madrid. Bajo ella, excavado en la montaña, se encuentra un mausoleo faraónico: una enorme basílica subterránea donde fue enterrado el dictador Francisco Franco, rodeado por varias criptas con los huesos entremezclados de miles de sus víctimas. En las próximas semanas, 44 años después de su muerte, sus restos momificados dejarán ese lugar. Es una victoria para la democracia.

Este mausoleo se llama El Valle de los Caídos y fue construido por la dictadura franquista a lo largo de casi dos décadas.…  Seguir leyendo »

El hombre del retrato

El cuadro de Ignacio Zuloaga se llama El viejo requeté. El retrato es crudo: un hombre arrugado que posa sin demasiada firmeza, con sonrisa tierna y algo misteriosa, la boina roja ladeada, manos grandes, el bigote cano ya muy despoblado y un rígido uniforme de campaña que le queda grandón; sobre la figura hay un cielo que vacila entre negro y azul brillante, y de fondo está el paisaje terroso de la guerra carlista en la que el veterano había combatido. El cuadro se expuso en 1938 en el Pabellón de España de la Bienal de Arte de Venecia, bajo el comisariado de Eugenio d’Ors, dentro de la selección de obras que valió a Zuloaga el premio internacional de la muestra.…  Seguir leyendo »

Visiones de nuestra historia

La historia de España tiene sus luces y sus sombras, como la de todos los países, pero nosotros solemos recrearnos más en los episodios oscuros que en los luminosos. Tenemos una tendencia, muy nuestra y que tiene nulo o escaso recorrido en los países de nuestro entorno, de dar mayor crédito a lo foráneo que a lo autóctono. Esa idea, muy extendida, de que lo que nos viene de fuera tiene más fundamento que lo surgido entre nosotros es una de las causas, no la única, de la existencia de los hispanistas a los que, con fundamento o sin él, se les ha tenido en muy alta consideración.…  Seguir leyendo »

Con fecha 30 de septiembre, la sección cuarta de sala de lo contencioso-administrativo del Tribunal Supremo ha dictado sentencia en el tema de la exhumación de Franco. Sobre la calidad de la decisión nada hay que decir, teniendo en cuenta la profundidad intelectual del ponente, Pablo Lucas Murillo de la Cueva, y la notable brillantez del presidente, Jorge Rodríguez Zapata, así como de los demás componentes de la misma. Tampoco se puede oponer objeción fundamental a su contenido. Cuando un tribunal ha de resolver una petición jurídica, debe aplicar la ley y punto. Esto es lo que ha hecho la sala, partiendo de la base de los siguientes datos:

Primero.- El recurso se refería a unas puntuales decisiones del Consejo de Ministros por las que se acordaba la exhumación de los restos de Francisco Franco Bahamonde de la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, se rechazaba la inhumación propuesta por los familiares en la sepultura situada en la cripta de la Catedral de La Almudena y se disponía que tuviera lugar en el Cementerio de El Pardo-Mingorrubio, donde yacen los de su esposa.…  Seguir leyendo »

Depuis le 13 septembre 2018, l’Espagne vit au rythme des péripéties jalonnant l’annonce de l’exhumation des restes de Franco, enterré le 23 novembre 1975 dans la basilique du Valle de los Caidos. Cette promesse remonte au début du mois de juin lorsque le premier gouvernement socialiste de Pedro Sanchez a déclaré vouloir faire de cette exhumation un point central de son programme. Conforté par le vote favorable obtenu au Parlement le 13 septembre, le décret pris par M. Sanchez en ce sens s’est cependant heurté à une série d’obstacles alimentant un véritable feuilleton, largement nourri par les médias.

Comme dans tout bon feuilleton, le récit des faits a ménagé son lot de suspense (opposés à l’initiative de M.…  Seguir leyendo »

“A la mayoría de los españoles nos importa un bledo donde estén los huesos que quedan de aquel antiguo jefe de Estado (…). La única manera de que Franco vuelva a estar vivo es desenterrándolo”. Pedro J. Ramírez. 20/11/2018. Entrevista en TeleMadrid.

Un viejo comunista, maestro de decencias y por quien siento respeto y afecto en iguales proporciones, me pide opinión acerca de la sentencia –sólo se conoce el fallo– dictada por la Sala Tercera del Tribunal Supremo que autoriza la exhumación de los restos de Franco de la basílica del Valle de los Caídos. Con la solicitud me adjunta el artículo que escribió en su día a propósito de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, llamada “Ley de la Memoria Histórica” y yo le agradezco que se haya acordado de mí para la consulta.…  Seguir leyendo »

Circula desde hace tiempo entre los profesionales de la ciencia forense un curioso testimonio de uno de los facultativos encargados del embalsamamiento del cadáver de Francisco Franco. Según este doctor, el rigor mortis habría provocado ya tal rigidez al brazo derecho del dictador que, al ir a enfundarle en el uniforme de gala de capitán general con que fue sepultado, hubo de dar unas puntadas con hilo a la bocamanga para coserla a la guerrera con el fin de que esa extremidad del cadáver no se levantara con el efecto que el lector puede imaginar ante las decenas de miles de españoles que desfilaron ante su capilla ardiente.…  Seguir leyendo »

Sobre las más de cinco millones de teselas que cubren el mosaico del Juicio Final de la bóveda de la cripta del Valle de los Caídos descansa la historia reciente de España, pero no descansa en paz. La Abadía de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, o Cuelgamuros, como lo bautizaron los presos y prisioneros de guerra que lo construyeron, es el símbolo público por excelencia del franquismo, y sigue cumpliendo prácticamente todos los objetivos con los que fue diseñado como monumento conmemorativo antes de que terminara la Guerra Civil. La mayoría, como trataremos de ver, han pasado a un segundo plano desde el momento en que fue enterrado allí, en un lugar central y privilegiado de la construcción como correspondía al entonces Jefe del Estado, el general Francisco Franco.…  Seguir leyendo »

La memoria invertebrada de Sánchez

Imagínese el lector a Ortega y Gasset reclamando en 1914, en su conferencia sobre «Vieja y nueva política», la exhumación por decreto de Fernando VII por tirano y responsable, en sus disposiciones sucesorias, de la primera de las guerras civiles que incendiaron un siglo de España. Y que el filósofo dijera además que la salida del «Rey Felón» del Panteón de Reyes en el Monasterio de El Escorial, fuera la piedra clave de su proyecto de regeneración de la vida española. El público en el madrileño Teatro de la Comedia descubriría, con incredulidad, que Ortega estaba proponiendo convertir un hecho sucedido más de ochenta años atrás en la respuesta a los retos de los españoles.…  Seguir leyendo »

Una de las imágenes más curiosas de Andalucía de cuantas guardo en la memoria no se localiza en nuestra tierra, paradójicamente, sino a más de 4.000 kilómetros hacia el sur. Es una foto que vi en cierta ocasión del Puente de Triana que cruza el río Benito, en Guinea Ecuatorial. No he estado nunca allí, pero me encantaría conocerlo. Es una de las huellas que Andalucía y los andaluces han ido dejando mientras abrían caminos por el mundo. Cuando estoy en Málaga y tengo un rato para caminar por la playa al atardecer, sobrecogido por la inmensidad del horizonte, me pregunto cuántos miles de esos pequeños y grandes recuerdos, bautizados con nuestros nombres, habrá repartidos al otro lado del mar, por todo el planeta, en todas direcciones.…  Seguir leyendo »

La última novela de Pérez-Reverte, Sidi, es uno de esos libros que te secuestran durante el tiempo que tardas en leerlos y que cuando los terminas, te dejan conmocionado hasta que las emociones que te provocaron se van disipando y te permiten regresar a tu vida rutinaria y anodina.

Los americanos, dueños de una poderosa industria cinematográfica, han elevado el wéstern a la categoría de epopeya nacional. Los españoles comenzamos ahora a sacudirnos el secular complejo de inferioridad para rescatar, más en la novela que en el cine, nuestras cuatro epopeyas nacionales: la reconquista, la conquista de América, los tercios en Europa y la guerra de la Independencia.…  Seguir leyendo »

El 16 de septiembre de 2019 murió Ascensión Mendieta, convertida en una figura pública por sus esfuerzos para exhumar los restos de su padre, Timoteo Mendieta Alcalá, fusilado por los rebeldes poco después de que finalizara la Guerra Civil, y otorgarle una sepultura digna.

Timoteo Mendieta, de profesión carnicero, había nacido en 1898 en Sacedón, una localidad de 2.407 personas perteneciente a Guadalajara. La provincia alcarreña, que entonces tenía 203.998 habitantes y que en su mayor parte permaneció bajo el control del Gobierno republicano durante la contienda civil, fue testigo de una dinámica represiva desencadenada por militantes de izquierdas tras el fracaso de la sublevación militar en la capital el 22 de julio de 1936.…  Seguir leyendo »

Tres Españas o más

A las dos evocadas por Machado, y a esa tercera de la Guerra Civil audazmente propuesta por Andrés Trapiello en su work-in-progress Las armas y las letras, se suman otras, como si España fuese un cuerpo de miembros infinitos. En tres libros recientes hay asomos de un país múltiple que se repite a sí mismo en sus antagonismos, en sus ilusiones, en sus condenas, y en los tres me he visto reflejado en una esquina del espejo-luna de la realidad española: tener una avanzada edad facilita estos y otros vislumbres del pasado. Javier Padilla, el joven autor de A finales de enero (Tusquets, 2019, Premio Comillas), me solicitó en su día una entrevista, de las muchas que forman la arboladura de su amplia investigación, pese a que yo le advertí que a su primer protagonista, Enrique Ruano, nunca le conocí, y a los otros dos, Lola González y Javier Sauquillo, íntimos de Enrique y víctimas del atentado de la calle de Atocha, 55, les traté poco.…  Seguir leyendo »

Memoria del exilio español

El 4 de agosto de 1939 zarpaba de un puerto fluvial poco distante de Burdeos un carguero con más de 2.000 españoles refugiados en Francia como consecuencia de la derrota republicana en la Guerra civil. Un mes después iba a atracar en Valparaíso con su cargamento de humanidad vejada, de cuerpos desnutridos y almas desoladas. Era el Winnipeg, el barco de la esperanza, como le llamaron aquellos extraños viajeros cuyo ánimo se movía entre las ilusiones perdidas y un intangible fracaso poblado de incertidumbres. Algo, en efecto, había fracasado en sus vidas y quedaba atrás, en aquella Europa que se disponía a continuar fuera de España la peor de todas las guerras conocidas hasta entonces.…  Seguir leyendo »

L'expédition de Magellan

Una familia española de clase media de vacaciones en Carcassonne. Lo están pasando bien y es todo muy bonito. A mediodía se detienen a comer en la Ronde Point d’Europe (Lieu dite Renault, N. 113) en un McDonald’s. Cosas que pasan. Es económico y les gusta a los niños. No siempre se puede ir a un restaurante comme il faut. Dos menús infantiles. Y con ellos viene un librito de regalo cuyo título llama la atención de los padres: L’expédition de Magellan. Caramba, qué bien, un libro que habla de España. Pues no. Ni una palabra. Léase atentamente la imagen que acompaña a ester artículo, que es del librito en cuestión.…  Seguir leyendo »