Memoria Histórica

Son las cinco y media de la mañana. Hoy es sábado 28 de marzo de 1942 y en la enfermería de la prisión todo huele a yodo, a silencio y a final. Según hace constar el jefe de los Servicios Médicos del reformatorio de adultos de Alicante, acaba de fallecer “el recluso hospitalizado en esta Enfermería, Miguel Hernández Gilabert, a consecuencia de Fimia pulmonar. Ha recibido los Auxilios Espirituales”. El cadáver, sin embargo, tiene los ojos abiertos como dos piedras azules. Nadie, ni el enfermero de imaginaria Vicente Beneyto ni el auxiliar Blas Parreño, que se encargan de amortajarlo, logran cerrarlos.…  Seguir leyendo »

Si España no hubiera descubierto América

Suponer lo que podría haber sido, la llamada historia contrafactual, suele ser ejercicio inútil. ¿Qué habría ocurrido si la Armada Invencible hubiera derrotado a Inglaterra? Imposible saberlo. Pero otra cosa es si hablamos del destino de América y sus gentes, de no ser España la nación descubridora y colonizadora. Y es necesario hacerlo, porque cuántos son los hispanos y los indigenistas que añoran otra cosa: ¡Ah, si nadie nos hubiera conquistado¡ ¡Ah, si nos hubiera colonizado Inglaterra¡, son preguntas harto frecuentes entre los criollos hispanos y los indigenistas, esos que están derribando las estatuas de Colón. Y es posible, porque basta con ver la obra de otras naciones en los rincones de América que poblaron, y proyectarla luego al resto del Continente.…  Seguir leyendo »

No sólo Teruel, también España existe, aunque hay españoles que se empeñan en negarlo. No voy a hacer el ridículo como esos nacionalistas provincianos que estiran la genealogía de sus antepasados hasta Noé, sin decirnos cómo se salvaron del Diluvio, aunque en la Biblia se habla de una Tarsis, rica en oro y plata, que muy bien podría ser Tartessos. Pero a la historia propiamente dicha, España sólo emerge como provincia romana o provincias de muy diferente estatus: la Bética muy romanizada -Cádiz llegó a tener 500 caballeros, con plena ciudadanía, la segunda tras Roma-, la Tarraconense -con herencia griega y cartaginesa también- y la Lusitania, donde la romanización avanzó lentamente sin alcanzar al País Vasco y reductos cántabros, pero imponiéndose en el resto de la Península hasta el punto de dar a Roma emperadores, filósofos, oradores y escritores que permiten hablar de una «edad de plata» hispana de la literatura latina.…  Seguir leyendo »

Sin mérito alguno dirigí la única carta pública a Francisco Franco durante su vida. Con la deslumbrante ineficacia de los luceros y las octavillas. Desde entonces obviamente todos mis escritos y filmes (siete largo-metrajes o cortos) fueron prohibidos en España hasta su fallecimiento. Por cierto su óbito sucedió en el año 100 de la era patafísica sin que nadie lo anotara… ni yo mismo a pesar de que, por pura condescendencia y bienandanza, soy sátrapa del Colegio de Patafísica como Ionesco y Marcel Duchamp. «La sangre de mi espíritu es mi lengua. Y mi patria es allí donde resuena», dijo Miguel de Unamuno en «La tía Tula».…  Seguir leyendo »

Pocos periodos de la historia han suscitado tanto interés en la opinión pública como la II República española, sus antecedentes y sus consecuencias. Sin embargo, la mayoría de los libros al alcance del público no especializado se refieren principalmente a la situación política y social de aquellos años y sólo marginalmente se analiza la situación económica a la que tuvieron que hacer frente los gobiernos españoles y las medidas que adoptaron al efecto. Por ejemplo, en la «Bibliografía comentada sobre la II República Española (1931-1936)» de María Gloria Núñez (1993) se reseñan 4.544 publicaciones, de las que sólo 307 (el 6,75%) se refieren a temas económicos (incluso incluyendo en estos la reforma agraria).…  Seguir leyendo »

Este año se celebra el 125 aniversario de la fundación del PNV un 31 de julio de 1895, día de san Ignacio. Con motivo de dicha efeméride, en Bilbao, sus hoy abundantes seguidores están ya preparando una serie de actos y celebraciones que ensalcen y glorifiquen, más si cabe de lo que ya lo hacen dentro de cada año, a Sabino Arana Goiri, fundador del partido.

Consideramos que la ocasión es perfecta para recordar lo que escribió y significó este personaje, dado que sin el partido que fundó no podemos entender la política vasca contemporánea. Pensemos que dicho partido gobierna hoy en las tres capitales vascas, en las diputaciones de sus tres provincias, así como en el Gobierno vasco, y que tiene también puesto su pie, a través del partido Geroa Bai, en el Gobierno de Navarra.…  Seguir leyendo »

La expedición que Carlos I encomendó a Fernando de Magallanes y que partió de Sevilla el 10 de agosto de 1519, aunque no zarparía de Sanlúcar de Barrameda para salir a mar abierto hasta el 20 de septiembre, tenía dos objetivos, según las capitulaciones firmadas en Valladolid el 22 de marzo de 1518. Ninguno de ambos contemplaba dar la vuelta al mundo. El primero era encontrar un paso que permitiera navegar de las aguas del Atlántico a las del entonces conocido como Mar del Sur -descubierto por Núñez de Balboa en 1513- y que hoy denominamos océano Pacífico. El segundo, abrir una ruta hasta las islas de las Especias, que discurriera por aguas del hemisferio asignado a la Corona de Castilla, según lo acordado en el tratado de Tordesillas (1494).…  Seguir leyendo »

Familiares depositan flores en el camposanto de Paracuellos del Jarama (Madrid) en 1947. Foto: EFE.

Era previsible. El pasado día 24 de enero el Grupo Parlamentario Socialista presentó una Proposición de Ley de Memoria Histórica y Democrática, una norma que viene a complementar la vigente Ley 52/2007.

El PSOE sigue empeñado en reescribir nuestra reciente historia falseando el pasado para controlar el presente y el futuro al más puro estilo «orwelliano».

Veremos cuál será el recorrido parlamentario de esta proposición de Ley frente a la que esperamos la oposición frontal del Partido Popular toda vez que quiero suponer que haya aprendido la lección de su desapego de las leyes ideológicas en el reciente pasado algo que como es sabido le costó varios millones de votos.…  Seguir leyendo »

Aunque nunca formé parte de ningún partido o clan, conocí en aquellos remotos años a tantos pánicos e hispánicos que tenían una admiración estudiosa por el anarquista Francisco Ferrer i Guardia. Pero Quevedo hasta su muerte conservó su estrafalario nombre de gafas. Y los descendientes de Chateaubriand, el de filete.

Durante todo el primer tercio del siglo XX, decenas de escuelas, ateneos y universidades populares seguirían los planteamientos anarquistas y ferrerianos. ¿O se dice ferreristas? El diccionario Espasa con su centenar de libros (que preside mi salón) ¿es también del mismo origen?

Con su mujer, Teresina Sanmartí de Ferrer, tuvo tres hijas, Trinidad, Paz y Sol.…  Seguir leyendo »

¿En qué ha quedado todo el asunto del 12 de octubre de 1936, el enfrentamiento entre el rector Unamuno, Ciudadano de Honor de la República del año anterior, y el fundador de la Legión y traductor del Bushido Millán Astray? Las dispares y a veces encendidas réplicas en prensa a la película veraniega de Amenábar, en torno a este acontecimiento, bastante más célebre que trascendente, son, como se suele decir, significativas. Acaso estemos todos los curiosos del pequeño gran episodio nacional un tanto desorientados. La recentísima edición comentada del póstumo El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la Revolución y la Guerra Civil españolas, de Unamuno, a cargo de Jean-Claude y Colette Rabaté en Pre-Textos, y en especial el “Anexo I” que ésta guarda son un buen motivo para abrir, nuevamente, el caleidoscopio.…  Seguir leyendo »

La Reconquista a debate

A los españoles de mi generación se nos hace difícil comprender cómo ha llegado a ser tan controvertido el término y el concepto mismo de Reconquista. Tengo ante los ojos el que fuera quizá el manual de Historia Medieval de España más utilizado por los estudiantes de los setenta y los ochenta, debido a un catedrático reconocidamente marxista, José Luis Martín. En él se mostraba reticente hacia la idea de «reconquista», en la medida en que, aclaraba, no hubo siete siglos de luchas continuas movidas por ideales religiosos -algo que hoy, y creo que ya entonces, ningún historiador pretendía-, pero no dudaba en aplicarla para dar cuenta del «avance de las fronteras de los reinos y condados del norte» sobre Al Andalus.…  Seguir leyendo »

La película 1917 de Sam Mendes, con diez nominaciones a los premios Oscar, tiene la virtud de hacer vivir al espectador, desde dentro, el horror y destrucción de aquella Gran Guerra que fue el inicio de la decadencia política de Europa, culminada en la II Guerra Mundial y en el establecimiento del totalitarismo comunista en la mitad oriental del Continente, hasta 1989.

Las numerosas y elogiosas críticas de esta película en España pasan por alto la fortuna de nuestro país, fruto de una decisión inquebrantable del rey Alfonso XIII y Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros de S. M., de librarnos de participar en la contienda por medio del Real Decreto de estricta neutralidad del verano de 1914.…  Seguir leyendo »

Todos los años aparecen publicados en distintas partes del mundo decenas de libros, ensayos y artículos sobre la historia reciente de España. No es tan frecuente, sin embargo, que tengan un eco continuado en la prensa global, favoreciendo así su rápida traducción al castellano. La situación económica y política española de los últimos años ha convertido en foco de atención mediática, etapas y lugares de nuestro pasado que hasta el momento estaban destinados al público especializado. El foco se ha desplazado, en efecto, pero en las formas de mirar y revisitar nuestra historia subsisten muchos de los viejos tópicos y los más arraigados estereotipos sobre el atraso secular español.…  Seguir leyendo »

Comienzo con una evocación gozosa. En el viejo castillo de Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues, moralista francés del XVIII, está enterrado Pablo Picasso que lo compró en 1958. Conocí las lúcidas máximas del marqués en la excelente traducción de Manuel Machado. Dejó escrito que «todos los hombres nacen sinceros y mueren mentirosos», mientras Cioran, en exceso generoso, concluyó que «la mentira es una forma de talento». Trapacería o valor intelectual, la mentira invita a la reflexión.

Padecemos una interesada memoria histórica, concepto ya de por sí falso según el certero juicio de Gustavo Bueno. Se trata de una Historia mentida, manejada con pertinacia por cierta izquierda.…  Seguir leyendo »

A un siglo de distancia de su muerte, el mayor novelista español después de Cervantes, conforme el juicio casi unánime de la crítica, se nos revela nuestro contemporáneo. Cuando, proveniente de los cuadrantes más alertados al progreso de su esquiva disciplina, el contemporaneísta llega al mundo del autor de Doña Perfecta, una bocanada de humanidad palpitante remece su ánimo, enfrentándolo con el verdadero sujeto de su estudio. La España del siglo XIX está ahí, en la inmensa enciclopedia -geografía antropología, estasiología, polemología…- que de ella escribiera don Benito. Todas las conquistas de Clío en el escudriñamiento de sus vetas más obscuras y en el análisis de algunas de sus claves interpretativas -patriotismo constitucional, revolución burguesa, pretorianismo, emergencia capitalista, urbanización- se refractan en el cuadro lleno de plasticidad, que de ella pintara el escritor grancanario.…  Seguir leyendo »

Ninguna serie de televisión sería tan trepidante y dramática como esta. Fíjense simplemente en el menú de la Primera Temporada.

Episodio primero: La Arenga.- El coronel Riego, un joven lampiño de armoniosas facciones, arenga a una selva de barbas y mostachos, montado sobre su caballo blanco, con un sable curvo pendiente de sus tirantes blancos de charol. A su lado hay un perro de lanas blanco. Su adjunto, el capitán Rabadán, ve en él a «un hombre enviado del cielo para romper las cadenas de la Patria».

Es el 1 de enero de 1820 en la encalada plaza de Las Cabezas de San Juan.…  Seguir leyendo »

Mientras veía en la televisión salir el féretro de Francisco Franco, portado a hombros por miembros de su familia, de la basílica benedictina -como la de Montserrat- del Valle de los Caídos, bajo la atenta mirada de unos evangelistas que parece que se te vayan a tirar encima, esculpidos por Juan de Ávalos, recordé aquel otro del 23 de noviembre de 1975 en el que, tras un agónico final, se dio por concluida una dictadura que había durado casi cuarenta años. No tenía nada que ver lo que se contaba entonces en los medios oficiales, el NO-DO, TVE o los diarios del Movimiento, con lo que algunos pudimos escribir en los periódicos privados, como ABC, «La Vanguardia» o «YA».…  Seguir leyendo »

Hoy es más visible que nunca la invisibilidad del poder que ejerció durante al menos veinte años Javier Pradera. La franja temporal más determinante pudo estar entre las interminables vísperas de la muerte de Franco y las legislaturas socialistas que consagraron internacionalmente al país con los fastos a ratos indigestos de 1992. Entre reservados de restaurantes, despachos austeros, intemperancia telefónica, encuentros furtivos y proyectos editoriales anduvo Pradera como cabeza de un poder intangible. Lo ejerció entonces y después con el único instrumento que tuvo realmente a mano: la autoridad moral como atributo que asignan los demás, sin títulos, sin cargos, sin aparato de mando (o solo con el mando a distancia).…  Seguir leyendo »

Prisioneros de San Pedro de Cardeña (Burgos) haciendo el saludo fascista. Fotografía de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

Al asistir a la proyección de La trinchera infinita, recordé unas confusas imágenes de la segunda mitad de los cuarenta, cuando mi padre se dirigía hacia el armario grande de mi habitación para esconderse. Luego supe que era porque la policía había llamado a la puerta. Al día siguiente fue mi madre a la DGS, y comprobó que habían ido efectivamente en busca de alguien acusado de haber sido rojo durante la guerra civil. La película recuerda oportunamente que la prescripción de los supuestos delitos cometidos en el curso de la «guerra de Liberación» solo llegó el 1 de abril de 1969, treinta años después de finalizar la por fin denominada «lucha entre hermanos».…  Seguir leyendo »

De entre los pecados capitales de la historia contemporánea española algunos son tabú. Mencionemos el más difícil de reconocer: la modernización económica y social del país (patológica y deforme, como todas lo han sido siempre en todas partes) resultó, en medida mayor de lo que hubiera gustado a muchos, un producto del franquismo. Tal afirmación requiere cierta cantidad de glosas y apostillas, pero hay dos que resultan obligadas. Lo primero que debe decirse es que se trató de un efecto en sentido pleno y no de un subproducto: no es que el franquismo pretendiera otra cosa y lograra, sin quererlo ni quizá saberlo, la modernización de España.…  Seguir leyendo »