Memoria Histórica (Continuación)

La memoria en los monumentos

"No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie”, escribió Walter Benjamin en 1940. Pensemos en hitos civilizatorios como las pirámides de Egipto o las catedrales de Hispanoamérica y las condiciones de explotación y opresión en que estos edificios fueron levantados para ilustrar la paradoja de Benjamin. Numerosos países democráticos debaten y legislan en la actualidad sobre la presencia de legados del pasado más o menos reciente asociados con regímenes represivos, antidemocráticos o racistas en sus pueblos y ciudades. Desde Estados Unidos, cuyos antiguos Estados confederados enfrentan la presencia de monumentos de la guerra de Secesión percibidos como ensalzadores de la supremacía blanca, hasta los países del ex bloque soviético que lidian con edificios y monumentos construidos por y para un régimen invasor y totalitario, pasando por el nuestro que afronta símbolos y monumentos construidos por la dictadura franquista.…  Seguir leyendo »

El ejemplo y, sobre todo, el sentido de patronazgo de Isabel I, reina de Castilla (1451-1504), produjo un fuerte impacto que conmovió el ámbito social de su tiempo, de modo particular el femenino, gracias a la atención y al modelo personal de la Reina, que procuró extraerlas del peso de ser ignorantes para poder ser virtuosas. Muchas mujeres intelectuales que adornaron con sus saberes y sus conocimientos la Corte fueron modernas y brillantes figuras, que encontraron la comprensión, ayuda y empuje incondicionales característicos de Isabel I, en la que siempre encontraron el apoyo para superar el terror, acaso por timidez y miedo, a llegar al final del impulso vocacional, sin temer la crítica social.…  Seguir leyendo »

Fernando el Católico, quinientos años

Tal año como este, se cumplen cinco siglos de la muerte del Rey Fernando de Aragón, esposo de Isabel. «Se le cayó la quijada», como escribiera el cronista Lorenzo Galíndez de Carvajal, en una humilde casa, propiedad de la orden de Calatrava en Madrigalejo. Lejos estaban sus días de gloria.

El rey implacable que había ganado tantas batallas se rendía ante un ictus, dicen que provocado por la excesiva ingestión de un afrodisiaco. El gran diplomático sabía que con la muerte no había amaño posible. El seductor que tantas semillas había plantado se despedía de la vida sin tener el hijo que tan esforzadamente había buscado con la joven Germana de Foix.…  Seguir leyendo »

La exclusión callejera que se prepara en Madrid, con una larga lista de vías urbanas afectadas, se apuntaló inicialmente en un supuesto informe universitario, no exento de polémica en cuanto a su autoría, que resultó poco riguroso, con numerosas lagunas y errores. O sea, inválido. ¿Por qué no se contó con la Real Academia de la Historia? No encuentro respuesta objetiva.

Es sectario entender que una llamada Ley de Memoria Histórica sobre actos de la guerra civil y la posguerra condene al olvido en el callejero madrileño a quienes fueron asesinados antes de iniciarse, como el diputado José Calvo Sotelo o, sin que tuviesen intervención alguna en ella, como el padre Pedro Poveda, fundador de la Institución Teresiana y Santo desde 2003, las mártires Concepcionistas, los mártires de la Ventilla, los mártires Maristas… Son sorpresas, entre tantas, de los anunciados cambios.…  Seguir leyendo »

La izquierda de la Transición

Si los poetas nos recuerdan lo importantes que son los adjetivos, los analistas políticos deberían empezar a valorar más las preposiciones. Al hablar de la izquierda de la Transición no voy a referirme tan solo a lo más obvio, que es la actitud y conducta de quienes fueron sus líderes en un momento crucial de la historia española. Me referiré también –y sobre todo– a una izquierda, fruto de la madurez política que los pueblos exhiben en periodos de grandes esperanzas serenadas por el sentido de la responsabilidad. En estos días en que el culturismo sustituye a la cultura y el ilusionismo reemplaza a la ilusión; en esta fase en que la procacidad asalta la elocuencia y lo obsceno se toma por originalidad; en estos tiempos en que la pura carencia de educación se ensalza como naturalidad y desenvoltura; en estos años en que la falta de experiencia y la ignorancia fanática se confunden con la fuerza de la juventud y la alegría del conocimiento, habrá que recordar épocas mejores.…  Seguir leyendo »

Hasta el siglo XIX, las calles tienen nombres de calles (históricos, funcionales, descriptivos, anecdóticos, orientativos...) Fue Mesonero Romanos quien importó la costumbre de la personalización de las vías públicas, afectada enseguida por las mutaciones políticas, dando lugar a los rifirrafes que llegan hasta nuestros días. Desde 1812, la plaza Mayor ha cambiado de nombre ¡veintitrés veces!

Con todo, el baile de las placas no es el aspecto más negativo de la personificación de las calles. Lo es su inane homenaje. El nombre en la calle no añade fama ni honra al que ya las tiene ni se las da a quien de ellas carece.…  Seguir leyendo »

Somos quizá el único país de Europa occidental que tiene dos problemas sin solución. A los demás les basta con uno. El primero, es obvio, consiste en una economía que creció como un niño sietemesino, pero que resultó un fabuloso negocio. Aún es el día que cuesta explicar cómo tratándose de un recién nacido de escasos recursos, se convirtió en una fuente de negocios que abarrotó de ricos sin escrúpulos una sociedad de supervivencia.

El otro problema es el de la memoria. Vivimos en la creencia de que todo lo que nos contaron era mentira, pero nos ocurre como a esos matrimonios antiguos, donde por pura costumbre se decide que mejor no darse por enterados que saber la verdad.…  Seguir leyendo »

Ningún país puede ser más inaccesible que aquel donde el viajero pierde su camino porque no puede encontrar su destino. Con excesiva frecuencia, he tenido que preguntar a un transeúnte: «¿Es esta la vía por la que?» «¿Me puede decir dónde está?» «¿He perdido mi camino?» A veces la respuesta no es útil debido a que no hablo bien el idioma, o porque el transeúnte es también de otro lugar, o porque me dan direcciones que son incorrectas y que hacen que me pierda una vez más. Muy raras veces oigo las palabras, «¡No, eso no existe!». Cuando esto sucede, sé que estoy en el camino correcto, al menos para los propósitos del presente artículo.…  Seguir leyendo »

El primer consistorio barcelonés tras la dictadura devolvió el nombre a muchas calles y plazas que el franquismo había usurpado. Desde entonces se han ido incorporando nuevos referentes culturales, sociales y políticos al espacio público. A diferencia de Madrid, Barcelona se anticipó a los contenidos de la ley de memoria histórica décadas antes de que esta se aprobase en el 2007. Ada Colau llegó a la alcaldía con la voluntad de revisar el nomenclátor y llevar a cabo un plan de memoria histórica. Pero como representa a una izquierda que sufre adanismo, es decir, cree que la historia empieza con ella, y actúa de forma sectaria, el equipo de Barcelona en Comú ha decidido que la ciudad, aunque libre de referencias franquistas, sufre en cambio un exceso de símbolos monárquicos.…  Seguir leyendo »

Dicen las malas lenguas que quieren echar a puntapiés a Jardiel del callejero madrileño. Esto puede ser verdad, debido a la burricie de algún nuevo rico del poder. O puede ser mentira, por la mala fe de algún político de los de siempre, que miente para desprestigiar a sus enemigos. Me da lo mismo. Mientras la cultura valga menos que los concejales de uno u otro signo, mal vamos.

Yo, personalmente, no creo que ello vaya a suceder. Pero, de hacerlo, no me extrañaría. Madrid nunca honró a Jardiel, pese a ser él madrileño hasta la médula (nacido y muerto en Chueca, para más señas) y pese a haber asegurado no querer vivir en ninguna otra ciudad del mundo.…  Seguir leyendo »

El abuelo de Pablo

Uno de los más claros indicios de que el Frente Popular, antes aún de ser reeditado en su versión 3.0/Siglo XXI, está ganando por fin la Guerra Civil española de 1936, está en que, desde hace ya mucho tiempo, las mentiras con las que se reescribe la historia de España son aceptadas sin reservas por todos. Incluso por quienes saben de su falsedad. El vencedor impone eso que llaman ahora la narrativa, el discurso o sencillamente la versión hegemónica de la historia y el canon bibliográfico que lo sustenta.

Todas las administraciones públicas españolas, da igual quién las gobierne, publican desde hace lustros ya cuentos sobre la historia de la II República, la guerra y el franquismo.…  Seguir leyendo »

Aniversario del Frente Popular

Hace ahora ochenta años que se celebraron las elecciones convocadas para los domingos 16 de febrero y 1 de marzo de 1936. El Gobierno convocante hizo público un manifiesto que era una llamada prudentísima a la moderación y a la serenidad, para que se decidiera entre «la pugna despiadada de dos irreconciliables banderías» o la salida a «los horizontes de estabilidad, de convivencia, de continuidad, de marcha adelante, que son el timbre de una gran nación políticamente organizada». Tras invocar la necesidad de gobernar desde el centro como elemento estabilizador de la vida nacional y afirmar sus compromisos de mantener el orden público y el respeto al código fundamental, «el cual podrá ser modificado por los trámites que la propia Constitución señala, pero que ningún otro poder podrá alterar sin ser declarado faccioso», el manifiesto gubernamental exigía respeto para las creencias y sentimientos religiosos y expresamente para las profesadas por la mayoría de los españoles; prometía devolver a la iniciativa privada el libre juego que tan fecundo resultado diera; aseguraba que mantener una etapa de confianza y estabilidad gubernamentales bastaría para que se produjera un resurgir de la general riqueza que alcanzaría a todas las clases; censuraba la tributación excesiva e invocaba a un gran afán nacional de engrandecimiento de España, en el que debían colaborar los órganos todos del Estado, los Institutos armados, la Justicia, la enseñanza y las instituciones sociales.…  Seguir leyendo »

Por algún misterioso designio, el rito de paso de los cambios generacionales se hace en España machacando lo que bien estaba, como si las identidades se impusieran a garrotazos y no mediante una adaptación racional de las cosas a los nuevos tiempos. Pero no creo en argumentos atávicos para justificar esta tendencia a la insensatez. Que desde las instancias que dicen representar la indignación ciudadana se pretenda empezar de cero con la Historia se debe al hecho deplorable de no haberla leído, ni siquiera la reciente, más que a razones autodestructivas basadas en nuestro ADN colectivo. Me temo que vamos a pagar muy caro haber tirado por la borda estos años propicios para haber considerado a la Cultura y la Educación, de una vez por todas, el flujo sanguíneo de una sociedad responsable, y no la pringue sobrante de una comunidad de idiotas.…  Seguir leyendo »

La noche del pasado 20 de diciembre, tras conocerse los resultados electorales, Pablo Iglesias compareció enardecido ante la opinión pública. La formación que lidera había ganado las elecciones generales y, más importante aún, la Guerra Civil. Empezó a desgranar una letanía abrumadora, melodramática, furiosa, en su línea. Se oyen, entre otras, proclamó, “las voces de Margarita Nelken, Clara Campoamor y Dolores Ibarruri (…), las voces de Durruti, de Largo Caballero, de Azaña, de Pepe Díaz y de Andreu Nin”. Un “Pepe” que le salió con el mismo arrobo con el que los camaradas españoles hablaban de “Pepe Stalin”. No llamaba tanto la atención que la mayor parte de “las voces” que se oyeran esa noche fueran de la Guerra Civil, ni la exaltación y el convencimiento de estar escribiendo y reescribiendo de paso la Historia, sino el potaje.…  Seguir leyendo »

La Transición española atrajo la atención de historiadores, científicos sociales y dirigentes políticos de otros países porque fue tomada como un modelo exitoso del que podían extraerse claras lecciones.

Han pasado ya cuatro décadas desde que comenzó, forma parte de la historia, pero en los últimos años se ha convertido también en objeto de controversia política para examinar y enjuiciar los defectos de nuestra democracia. Hay lecturas para todos los gustos, desde las que plantean la necesidad de una “segunda Transición” a quienes, ante la crisis actual y las dificultades para formar gobierno, reivindican su supuesto “espíritu” de convivencia y reconciliación.…  Seguir leyendo »

Era Franco de Krypton

Si hay que hacer caso a quienes reclaman un proceso constituyente, Arias Navarro nos mintió: Franco no ha muerto. Excluidos espiritistas, quienes participan de esa opinión, por lo común, lo que nos quieren decir es algo así como que el dictador atinó cuando afirmó que lo dejaba todo “atado y bien atado”. Una opinión ligeramente menos espiritista que la anterior, pero no menos disparatada. Y es que cuesta pensar que, entre las trayectorias posibles de lo “atado y bien atado”, Franco contemplara el divorcio, el matrimonio homosexual, el aborto o la presencia institucional de un partido entroncado con ETA. Franco, sencillamente, habría votado en contra de la Constitución con lemas parecidos a los que asomaron en la cartelería de aquellos días: “Frente al SÍ del comunismo, el NO de los católicos”.…  Seguir leyendo »

En diferentes lugares del mundo se preguntan por lo que acontece en España en estos días postelectorales. Con verdadero sentimiento de afecto y preocupación, o la actitud encubierta y resentida de quien constata que vamos a peor. A pesar de la imagen parroquial y de ensimismamiento –o directamente paleta– que algunos españoles mantienen de sí mismos, como si vivieran aún en un mundo desconectado, basta un pequeño esfuerzo para calibrar la dimensión española en el entramado de la globalización. Ciertamente, los asuntos de España no abren los noticieros de Asia ni de Estados Unidos, aunque los dictados del populismo intenten convencer de que es así.…  Seguir leyendo »

Una de las novedades con las que me he tropezado al volver a Catalunya, después de un tiempo largo de vivir en el extranjero ha sido el trato del que es objeto la Transición. Simplificando, ha sido una sorpresa constatar que la derecha es ahora quien la defiende, manoseándola, mientras que quienes aspiran a un cambio no paran de denostarla. ¡Mi Transición! La de mi generación. La derecha la exhibe como una garantía frente al 15-M. O sea, frente a la sacudida que ha supuesto la irrupción de nuevas fuerzas políticas desacomplejadas, dispuestas a ponerlo todo patas arriba, incluso la Constitución.…  Seguir leyendo »

Hay ya bastantes síntomas y evidencias de que lo que está ocurriendo en España, política y socialmente, puede interpretarse como el despertar del sueño de la democracia. Me apresuro a puntualizar que en ningún caso estoy menospreciando el cuerpo de libertades, derechos y obligaciones que emanan de la Constitución y que para muchos ha sido, afortunadamente, el único sistema que hemos conocido. Pero quizá aquellos que no vivimos la dictadura no hemos sabido identificar hasta ahora este hedor con el cadáver del franquismo.

El franquismo retrasó todavía más nuestra extraviada incorporación a la modernidad europea, generando un desahucio político que, sustentado por la recuperación económica de los años sesenta, generó unos vicios en la sociedad que han pervivido a lo largo de todo el periodo democrático.…  Seguir leyendo »

La Guerra Civil contada a los políticos

A punto de cumplirse el octogésimo aniversario de su comienzo, la Guerra Civil se ha presentado ya como un medio ideal para entretener el tiempo de los gobernantes municipales de Madrid, tanto que algún vecino despistado pudiera pensar que ya han resuelto todos los problemas que aquejaban a la capital. Por esta razón, me permitiré la osadía de escribir, al igual que se acaba de hacer para los jóvenes, la Guerra Civil contada a los políticos de la nueva hornada, para que conozcan cuál fue verdaderamente el grado de implicación de los españoles en el conflicto.

Lo primero que deben saber es que las fuerzas militares de ambos bandos fueron engrosadas mayoritariamente, desde las primeras semanas, por soldados reclutados a la fuerza.…  Seguir leyendo »