Santos Juliá se metió en una disputa con todos los demás viajeros, sin ganador posible, por ver quién se quedaba con el nadador para su futura tumba. Un hablar por hablar, creíamos entonces, una especulación remota. No ganó en la bronca, porque casi todos lo queríamos para nosotros y éramos muchos incluso para él.

Habíamos callejeado por Nápoles y discutido sobre cómo sacar, marcha atrás y cuesta arriba, nuestra furgoneta de aquel callejón que terminaba en pared. Pero acelera, hombre, acelera, recomendaba Santos, beatífico, arrellanado en el asiento trasero, al pobre conductor sudoroso que no hacía más que pisar y dar calentones al vetusto vehículo, que cada vez olía más a goma quemada, pero se negaba a retroceder.…  Seguir leyendo »

El 24 de octubre se cumplen 150 años de la muerte de san Antonio María Claret, arzobispo de Santiago de Cuba y confesor de la reina Isabel II. Su labor espiritual y pastoral a un lado y otro del Atlántico están sobradamente acreditadas. Su memoria y su legado llegan hasta nuestros días bajo el signo de su divisa: «mi espíritu es para todo el mundo».

No obstante, en este tiempo en que se miran con lupa las relaciones Iglesia-Estado y se pone bajo sospecha a quien se atreve a hacer valer su fe en su vida ciudadana, vale la pena evocar desde esta óptica a quien le tocara vivir entre el palacio y el templo gran parte del turbulento siglo XIX español.…  Seguir leyendo »

Es difícil imaginar efectos más devastadores del cambio climático que los incendios que han estado arrasando en California, Oregón y Washington, o la procesión de huracanes que se han acercado – y, a veces, asolado – a la costa del Golfo. También hubo olas mortales de calor en India, Pakistán y Europa, así como inundaciones devastadoras en el sudeste asiático. No obstante, lo peor está aún por venir, con un riesgo particular que es tan grande que amenaza por sí solo a la humanidad misma: el rápido agotamiento del hielo marino del Ártico.

Trayendo a la memoria una película de Alfred Hitchcock, esta “bomba” climática – que, en cierto momento, podría más que duplicar la tasa de calentamiento global – tiene un temporizador que se observa con creciente ansiedad.…  Seguir leyendo »

Este mes, delegados de gobiernos de todo el mundo se reúnen (de manera virtual) para una cumbre climática crucial, aunque fuera de radar, en la Organización Marítima Internacional de las Naciones Unidas (OMI). El tema es cómo descarbonizar a la industria naviera global, que representa más del 80% del comercio mundial y genera más de mil millones de toneladas de emisiones de gases de efecto invernadero por año –más que cualquier país fuera de los cinco principales emisores.

Esta gigantesca fuente de emisiones no se puede ignorar. Nuestra adicción a los combustibles fósiles está teniendo un impacto desastroso en el planeta, especialmente en nuestros océanos.…  Seguir leyendo »

Recordé ese viejo chiste de Woody Allen que cuenta: “Hice un curso de lectura rápida de Guerra y paz en 20 minutos. Va sobre Rusia”, y entonces pulsé el botón de stop. Después de veinte minutos de diálogos encadenados y escenas sin pausas entre ellas, por no hablar del estridente tono de voz de los personajes, la imagen se quedó por fin detenida. Entonces hice una lista mental de todo lo que se había quedado fuera:

Los silencios. El silbido de la cafetera que anuncia el desayuno. Dos miradas que al final no se encuentran. Un paseo largo. El tiempo en que alguien contempla una pieza de arte en un museo.…  Seguir leyendo »

Una protesta en noviembre de 2019 en Santiago, la capital de Chile. Credit Javier Torres/Agence France-Presse — Getty Images

El 25 de octubre, los chilenos votarán para rechazar o aprobar el comienzo de la creación de una nueva constitución. Los ciudadanos de más países deberían hacer lo mismo. La actual Constitución chilena, escrita durante el régimen autoritario del dictador Augusto Pinochet, ha protegido intereses conservadores y al ejército, y ha reprimido la disidencia política durante 40 años.

La lucha de Chile con su pasado autoritario no es única. Los países con democracias recientes, como Birmania, Corea del Sur y Turquía, se han regido por constituciones autoritarias durante años o incluso décadas. Mi investigación indica que más de dos terceras partes de las transiciones políticas a la democracia desde la Segunda Guerra Mundial —en más de 50 países— han ocurrido bajo constituciones escritas por el régimen autoritario saliente.…  Seguir leyendo »

En Brooklyn, en la ciudad de Nueva York, unas personas reciben comida fuera de una mezquita y centro cultural el 18 de septiembre de 2020. (Spencer Platt/Getty Images)

Las pandemias deberían ser un gran ecualizador. Afectan a todos, ricos y pobres, negros y blancos, de la ciudad y el campo. Incluso el presidente de Estados Unidos contrajo el coronavirus. Sin embargo, el COVID-19 en realidad ha tenido el efecto contrario. El virus está dándole paso al mayor aumento de desigualdad económica en décadas, tanto en Estados Unidos como a nivel mundial.

A pesar de la preocupación por la desigualdad en Estados Unidos, vale la pena señalar que la desigualdad global —la brecha entre los más ricos y los más pobres de todo el mundo— había disminuido en las últimas décadas.…  Seguir leyendo »

La historia omitida

Ver la bella Taormina sin turistas es tristísimo. Las casas aparecen colgadas de los cerros como a punto de descolgarse sobre un mar nublado; los hoteles, los bares, los restaurantes y las tiendas lloran de pena con sus dueños y empleados cruzados de brazos en las puertas, esperando a los imposibles clientes que los salven de la ruina. Pero en medio de esta desolación está esa fuerza de la naturaleza, Antonella Ferrara, que ha hecho posible este milagro: que el festival literario Taobuk se celebre un año más, y con Svetlana Alexiévich, la periodista bielorrusa que ganó el Premio Nobel de Literatura, como invitada de honor.…  Seguir leyendo »

Images of the singer Mohammad Reza Shajarian on the cellphones of fans gathered outside the Tehran hospital where he died. Credit Majid Asgaripour/West Asia News Agency, via Reuters

Within minutes of the death of the Iranian vocalist Mohammad Reza Shajarian last week, thousands streamed into the streets surrounding his hospital in Tehran, openly wept and sang his songs in unison.

A man climbed on an ambulance and yelled to applause: “It is the right of the Iranian people to give him a majestic funeral. He belongs to all the people.” Another person called out for three days of mourning, a suggestion that drew cheers from the crowd.

A state funeral would have befit Iran’s most beloved public figure, who died at age 80 after a six-decade career. Mr. Shajarian’s music and message, drawn from the humanist canon of Persian poetry, unified people of all generations and political persuasions.…  Seguir leyendo »

Coherencia de la naturaleza

Los cristales de los minerales o los hielos, los virus, los organismos pluricelulares, las plantas con sus sorprendentes simetrías, las conchas marinas, las manchas que se observan en la piel de algunos animales, las espirales de los ciclones, de los discos protoplanetarios y de las galaxias. Estos son algunos de los fenómenos en los que la naturaleza despliega toda una serie de patrones geométricos que parecen omnipresentes: círculos y elipses, esferas, estructuras en estrella, periodicidades, espirales, hélices, etcétera. Pero, paralelamente, desde las estructuras más simples a las más complejas, la naturaleza exhibe, en cada nivel de complicación, organizaciones más ricas en las que surgen nuevas propiedades.…  Seguir leyendo »

Interior de la librería El Ateneo Grand Splendid, en Buenos Aires.Anadolu Agency

En una conferencia dictada en la Universidad Pompeu Fabra, en Barcelona, en 1993, Rafael Sánchez Ferlosio proponía un concepto, muy útil para encuadrar algunas compulsiones del siglo XXI: “Las cajas vacías”, que son, de acuerdo con su propia explicación, “recipientes o continentes que no sólo preceden a la determinación de los contenidos sino que además reclaman como bocas vociferantes la producción de algo que los llene”.

A finales del siglo XX esta idea, verdaderamente visionaria, tenía un rango de acción más bien modesto, si se compara con el crecimiento exponencial que tendría la caja vacía unos años después, en nuestra vida cotidiana.…  Seguir leyendo »

“Nuestra democracia está en crisis. Muchas instituciones de nuestro gobierno son disfuncionales y están empeorando. Nuestro sistema electoral hace aguas. El nuevo panorama mediático ha aflojado nuestra comprensión colectiva de la realidad. Nuestra política se ha vuelto altamente amarga”. Podría parecer que estoy hablando de España, pero no. Esta descripción es una traducción propia de la promoción de la revista The New Yorker sobre su especial El futuro de la democracia que es, según todos los expertos del mundo, AzulOscuroCasiNegro, que diría Daniel Sánchez Arévalo. Baste añadir que me encuentro la publicidad navegando por Instagram, lo cual no es más que otro síntoma.…  Seguir leyendo »

Hora del almuerzo en el 'anganwadi' (centro infantil rural) en el Village Rampuriya, Baran (Rajasthan). India.Lys Arango / ACH

No puede comer quien no tiene dinero para comprar alimentos. Así de sencillo. Tras esta obviedad se encuentran 2.000 millones de personas que viven de la economía informal y que dependen de su actividad diaria para ganarse el arroz o el pan en el mundo. Pero si no puedes vender, no puedes comprar tu comida y esto ha sido exactamente lo que le ha pasado al 80% cuando un virus obligó a confinar a casi la mitad de la población. En países sin ERTES ni mecanismos de protección, la respuesta de miles de mujeres y hombres es, muchas veces, extrema: endeudarse, vender bienes o animales, comer menos veces.…  Seguir leyendo »

Ketty Okello, de 64 años, cultiva su campo de girasoles, una de sus principales fuentes de ingresos. Uganda, septiembre 2020.Sumy Sadurni / FAO

Hoy, 16 de octubre llegamos a la celebración del Día Mundial de la Alimentación, sin mucho que celebrar. En los últimos cinco años, precisamente desde que la comunidad internacional renovó su compromiso de erradicar el hambre a nivel global, integrándolo en la Agenda 2030, este mal no ha dejado de aumentar en todo el mundo.

Los datos que arroja el informe El estado de la seguridad alimentaria y la nutrición en el mundode 2020, elaborado conjuntamente por cinco organismos de Naciones Unidas, son contundentes y abrumadores: en 2019, cerca de 750 millones de personas se vieron expuestas a niveles graves de inseguridad alimentaria, y la previsión para 2030 indicaba que el número de personas afectadas por el hambre podría superar los 840 millones si no se revertían las tendencias.…  Seguir leyendo »

Anish Kapoor, Leviathan (2011), Grand Palais, París, Francia. Imagenes cortesía del Ministerio Francés de Cultura y Comunicción.

Frente a la concepción de la relación entre poder y libertad como la prolongación en el tiempo de la foto fija del contrato social fundacional del Estado, Daron Acemoğlu y James A. Robinson defienden en El pasillo estrecho. Estados, sociedades y cómo alcanzar la libertad (2020) que está siempre en construcción, se desarrolla en clave de película, viene su evolución determinada por la interacción entre el Estado/Leviatán y la sociedad y la jaula de normas por la que ésta se rige, que, en algunos casos, entre el Leviatán despótico y el ausente, permite a la sociedad esposar al Leviatán y avanzar por el corredor estrecho en que la libertad es posible.…  Seguir leyendo »

La pandemia de covid-19 ha expuesto las nefastas consecuencias de décadas de privatización y mercantilización. De un día para otro, vimos hospitales desbordados, personal sanitario sin equipo de protección, asilos convertidos en morgues, esperas de semanas para acceder a las pruebas y escuelas que se esfuerzan para conectar con niños confinados en sus casas. Durante todo este tiempo, se instaba a la gente a quedarse en casa, cuando en realidad muchos no tenían una vivienda adecuada ni acceso a agua y saneamiento, ni protección social.

Necesitamos un cambio radical de dirección. Décadas de transferir la provisión de bienes y servicios sociales a entes privados ha resultado, a menudo, en ineficiencia, corrupción, disminución de la calidad, aumento de los costos y el consiguiente endeudamiento de los hogares.…  Seguir leyendo »

De los muchos rasgos diversos del arte de novelar de Mario Vargas Llosa, a quien celebramos al cumplirse el décimo aniversario de su premio Nobel, hay uno que me ha admirado siempre, y es el poder de apropiarse de lo que de primera intención llamaría escenarios lejanos, o escenarios ajenos.

Esa virtud excepcional de naturalizar los ambientes extranjeros la he hallado antes en Graham Greene; y sólo para referirme a sus novelas de ambiente latinoamericano, cito El poder y la gloria, que se ubica en Tabasco en la época del enfrentamiento religioso que siguió a la revolución mexicana; Nuestro hombre en La Habana, situada en Cuba en los años cincuenta, en vísperas de la revolución; Los comediantes, en Haití, bajo la dictadura de Papa Doc Duvalier; y El cónsul honorario, años setenta, en el nordeste de Argentina.…  Seguir leyendo »

Mi padre murió a finales de noviembre, después de años de una larga y agónica enfermedad. Cuando le diagnosticaron demencia con cuerpos de Lewy, vino a verme a Madrid. “Tenemos que hablar de la muerte”, me dijo. Y no de una muerte cualquiera, sino de la suya. No estaba preparada para tener esa conversación e hice lo posible para eludir el tema. Como si no hablar de ello pudiera evitarlo. Como si el diagnóstico de una enfermedad incurable y degenerativa no fuera definitivo. Imaginé que mi padre quería hablar de la herencia, de que su demencia progresaría y hasta cuándo merecía la pena seguir vivo.…  Seguir leyendo »

La ciudad de Roma ha impulsado un amplio debate sobre la participación en la vida cultural de las ciudades, con la presentación de la Carta de Roma 2020, un documento sin precedentes promovido por Roma Capitale y la Comisión de Cultura de Ciudades y Gobiernos Locales Unidos (CGLU) y que, durante los meses de confinamiento, registró una extraordinaria adhesión que actualmente involucra a más de 45 ciudades de todo el mundo. En los días 1, 2 y 3 de octubre de 2020 una conferencia internacional presentó los resultados de este trabajo.

El poder de las ciudades

Más de la mitad de la población mundial vive en espacios urbanos que son también los centros de mayor innovación.…  Seguir leyendo »

Lo dijo Antonio Guterres, el secretario general de la ONU, al inaugurar la Asamblea General del organismo, el 15 de septiembre pasado. Lo ha dicho también María Neira, la directora de Salud Pública de la OMS, durante las recientes Jornadas Iberoamericanas sobre Coronavirus y Salud Pública. Y lo dice también, lo agita en la atmósfera global, la aún cruda realidad pandémica: el nuevo coronavirus y el cambio climático actúan en tándem, provienen del mismo nudo.

Neira en su alocución sentenció algo que, a pesar de ser cada día más evidente, no se termina de asumir. “Era cuestión de tiempo –dijo- porque los elementos del cóctel estaban servidos, hemos tenido una pésima relación con el medio ambiente, con los ecosistemas”.…  Seguir leyendo »