Democracias sin tiempo

“El demonio sabe que tiene poco tiempo”, se dice en el Apocalipsis, y esa sensación de que vivimos en sociedades endiabladas se debe a que estamos frente a demasiadas disrupciones, al borde de la catástrofe, jugándonos la supervivencia, de modo que la política no tiene tiempo que perder. Ante el fin del mundo, la deliberación, el respeto a los procedimientos, el diseño estratégico, la consideración del largo plazo son una pérdida de tiempo que no se puede permitir quien tiene que asegurar su supervivencia.

La democracia como la conocemos presupone la idea de continuidad, de que las cosas no van hacia un abrupto final (Jonathan White).…  Seguir leyendo »

Retrato de Simonetta Vespucci, realizado por Piero Cosimo.DEA / G. NIMATALLAH (De Agostini via Getty Images)

En Una súplica para Eros, ensayo que Siri Hustvedt publica por primera vez en 1997, la autora sondea los límites de un debate que hoy está especialmente vigente. Escribe: “El feminismo norteamericano siempre ha tenido una rama puritana, una ceguera impuesta a la verdad erótica”. Y: “La libertad sexual y el erotismo no son idénticos; de hecho, la libertad puede minar lo erótico, porque el que no haya barreras es excitante solo si acabas de derribar la puerta”.

Dos preguntas enredadas en una: ¿qué posición ocupa el deseo en los discursos feministas, cuál debería ocupar? ¿Qué hacer con la tensión entre la voluntad de crear un marco sexual libre de violencia y, al mismo tiempo, la voluntad de mantener ese marco libre de restricciones que coarten el flujo incontrolable, a menudo incomprensible, del deseo?…  Seguir leyendo »

Una nueva religión se abre paso en todo el mundo, compitiendo con el cristianismo y el islam como fe dominante. Se trata del ecologismo, una nueva forma de paganismo. Al igual que los paganos de la Antigüedad, los nuevos conversos adoran a la Naturaleza más que a la humanidad. Adoran la Tierra como hacían los griegos antiguos, con el nombre de Gaia, la Tierra divinizada. Este nuevo paganismo está sin duda arraigado en la psicología más profunda de la humanidad. ¿Es una religión revelada? No se conoce ninguna Biblia, Corán o Mesías. Se trata más bien de un conjunto de creencias y prácticas que en los tiempos modernos –los paganos quieren ser modernos o posmodernos– se legitiman mediante afirmaciones científicas.…  Seguir leyendo »

Cillian Murphy stars in Oppenheimer. Universal Pictures

In a key scene of Christopher Nolan’s biopic of J. Robert Oppenheimer, the director of the weapons laboratory in Los Alamos, New Mexico, addresses a crowd of foot-stamping scientists, engineers, and staff. The father of the atomic bomb exudes an uncharacteristic ferocity: “The world will remember this day. It’s too soon to determine what the result of the bombing are, but I’ll bet the Japanese didn’t like it. I’m so proud, so proud of what you have accomplished. I just wish we’d had it in time to use against the Germans”.

Filmgoers know what comes next—the blinding flash, the deafening roar, the carbonized corpse—victory turned to ashes in the cheering mouths of those who forged an artificial sun.…  Seguir leyendo »

The Best Way to Find Out if We Can Cool the Planet

A few years ago, the idea of deliberately blocking the sun to combat climate change was taboo for scientists. But a lot can change in a short time.

As the disastrous effects of climate change mount, Congress has asked federal scientists for a research plan, private money is flowing and rogue start-ups are attempting experiments — all signs that momentum around solar geoengineering is building fast. The most discussed approach involves spraying tiny particles into the stratosphere to reflect sunlight and cool the planet. Other proposals include injecting sea salt into clouds to increase their reflectivity or using giant space parasols to block the sun.…  Seguir leyendo »

‘Si ves un zorro y he muerto, seré yo’

A una manzana de mi casa, a las afueras de Washington, hay un parque serpenteante con un camino que lo recorre. Un domingo, hace poco, mientras daba mi vuelta habitual por el camino, oí un crujido entre las hojas en la colina boscosa arriba de mí. Suelo ver ciervos por allí; esta vez era una zorrita alegre.

Se detuvo. Nos quedamos allí paradas un momento, conscientes la una de la otra. Yo deseaba desesperadamente que se acercara, y poder estar en su órbita un instante más. Me quedé allí un rato largo después de que se fuera.

En algún momento de los últimos meses de vida de mi hija Orli, me dijo, a la ligera: “Si ves un zorro y he muerto, seré yo”.…  Seguir leyendo »

Dibujo de Aquiles arrastrando el cuerpo de Héctor en su carro, de una exposición sobre Troya en el British Museum.

En 1967, un ejemplar de la Ilíada, la obra de Homero, salió de la biblioteca del instituto madrileño de San Isidro en préstamo. Aunque el plazo era de 15 días, el libro no regresó. Pero con Homero siempre hay que esperar un retorno, aunque este se demore años. Odiseo llegó a Ítaca 10 años después de que los griegos vencieran a los troyanos. La demora en el retorno y llegar cuando ya nadie te espera son cualidades homéricas. Así ha sucedido de nuevo. Como el protagonista de la Odisea, el ejemplar de la Ilíada también ha regresado a casa. En esta ocasión la vuelta ha llevado 57 años.…  Seguir leyendo »

Liderazgo climático desde el sur global

El mes pasado, se celebró en París la reunión ministerial de la Agencia Internacional de la Energía, y en Adís Abeba tuvo lugar la cumbre anual de la Unión Africana (que hace poco se unió al G20). En ambos foros se reconoció la necesidad urgente de cumplir los compromisos formulados el pasado diciembre durante la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (COP28) en Dubái, en particular el de triplicar la capacidad de generación de energía a partir de fuentes renovables de aquí a 2030. Pero hay importantes desafíos por delante.

En la COP28 se identificaron muchas acciones que son cruciales para el logro de la neutralidad de carbono en 2050.…  Seguir leyendo »

En vísperas de las primarias de New Hampshire, muchos votantes recibieron hace unas semanas la llamada falsa del presidente de Estados Unidos, Joe Biden. Una máquina imitando su voz desanimaba a los ciudadanos a participar en la votación, pero fracasó: sus partidarios le otorgaron más del 60% de los votos.

Hay muchos ejemplos de falsedades cuyos daños en los procesos electorales parecen limitados, lo que está favoreciendo una corriente de pensamiento que minimiza el efecto de la desinformación. Es cierto que cambiar el voto de la ciudadanía resulta complicado. Sin embargo, en un año con elecciones en más de 70 países, yo no me la jugaría.…  Seguir leyendo »

Oriente-Occidente, el enemigo en el espejo

Leía Hambre de Åsa Ericsdotter, una palpitante distopía en la que el primer ministro sueco instaura un régimen totalitario basado en la obesofobia, mientras veía la popular serie Narcos de Netflix. La distopía de Ericsdotter llega a su fin cuando la prensa estadounidense denuncia los crímenes que está cometiendo el Gobierno sueco contra su población obesa y hay una intervención en el país para destituir al primer ministro. En Narcos, basada en la historia real de los cárteles de la droga colombianos y mexicanos, el espectador asiste a las tensiones entre la DEA y la CIA y la presunta ambigüedad de la Administración estadounidense en la lucha contra el narcotráfico.…  Seguir leyendo »

La religión 'woke' contra la Ilustración

El movimiento 'woke' no es solo una moda pasajera que pronto caerá en el olvido. Es una verdadera religión, cuyos adeptos son fanáticos entusiastas, «despertados» ('woke') a una nueva visión del mundo, a verdades totalmente nuevas que nada tienen que ver con el sentido común. En su mundo de ilusiones, la conciencia prima sobre el cuerpo, siempre se es víctima o culpable, y la ciencia deja paso a la «experiencia vivida». Paradójicamente, esta religión nació en las universidades, antaño lugar de crítica racional y libre intercambio de argumentos. La primera religión nacida en las universidades ahora reina suprema.

Muchos no quisieron tomarse en serio esta amenaza.…  Seguir leyendo »

Would It Really Be Better to Never See Gabriel García Márquez’s Final Book?

When the writer Gabriel García Márquez, the author of “One Hundred Years of Solitude” and other classic novels, died nearly 10 years ago, he left behind an unfinished novel, “Until August”. The novel was published this week, unleashing a backlash from scholars, writers and fans who’ve taken exception not with the novel itself, but rather with what they see as an act of betrayal that endangers García Márquez’s legacy.

Before his death, García Márquez asked his sons, Rodrigo García and Gonzalo García Barcha, to destroy the novel. They did not. They could not. I understand.

The life of a work of art does not end when its creator dies.…  Seguir leyendo »

Para los antiguos griegos, la memoria engendra belleza. Su personificación era Mnemósine, una de las titánides, hijas de Urano (el cielo) y de Gea (la tierra) y, a su vez, madre de las nueve musas, inspiradoras de las artes y las ciencias. Soñamos, anhelamos y creamos algo nuevo sobre aquello que hemos gustado previamente y que conocemos en profundidad. La memoria nos modela, nos concede un lenguaje propio y nos guía en nuestros empeños. La memoria no se confunde con la historia ni con el pasado, sino que introduce en el tiempo el concepto de la personalidad de un modo único.…  Seguir leyendo »

An artificial-intelligence-powered assistant on display in Barcelona, February 2024. Bruna Casas / Reuters

In November 2023, a number of countries issued a joint communiqué promising strong international cooperation in reckoning with the challenges of artificial intelligence. Startlingly for states often at odds on regulatory matters, China, the United States, and the European Union all signed the document, which offered a sensible, wide-ranging view on how to address the risks of “frontier” AI—the most advanced species of generative models exemplified by ChatGPT. The communiqué identified the potential for the misuse of AI for “disinformation” and for the kindling of “serious, even catastrophic” risks in cybersecurity and biotechnology. The same month, U.S. and Chinese officials agreed to hold talks in the spring on cooperation over AI regulation.…  Seguir leyendo »

El pasado en construcción. Disculpen las molestias

Somos la única especie que conoce el mundo anterior a nuestro nacimiento, las únicas criaturas capaces de asomarnos al misterio de los milenios antiguos. Un caballo, un gato o una pulga ignoran las peripecias de sus antepasados. Nosotros podemos reconstruir las nuestras —y las suyas—. Heródoto, inventor del género, tituló en plural sus Historias; en griego significaba “investigaciones”. Nos encanta indagar en el ayer, reinterpretarlo desde la mirada del ahora. Viajamos por los meandros de la nostalgia, las falsificaciones, las raíces, los asideros, la curiosidad y las coartadas. Nuestra relación con lo que fue es apasionada: el pasado pesa, y eso es lo que nos pasa.…  Seguir leyendo »

Violence directed towards women on social networks is becoming increasingly prevalent. Tim Robberts/Digital Vision/Getty Images

When scholar Kaitlyn Regehr’s team set up accounts and searched for information commonly sought out by young men in the UK, such as information on loneliness, mental health and fitness, the amount of misogynistic content suggested on TikTok’s “For You” page quadrupled over just five days. In response to the report, TikTok told The Guardian that “misogyny has long been prohibited on TikTok and we proactively detect 93% of content we remove for breaking our rules on hate. The methodology used in this report does not reflect how real people experience TikTok”.

“Extremist misogyny that was once really segregated to … [less mainstream] platforms is now disseminating onto much more popular platforms like TikTok and permeating into youth culture more generally”, Regehr, an associate professor at University College London who studies online extremist groups, told me.…  Seguir leyendo »

‘The Zone of Interest’ Exposes How Easy It Is to Look Away

Any filmmaker trying to draw meaning from the Holocaust onscreen faces potential pitfalls. If you showcase individual human perseverance, as in Agnieszka Holland’s 1990 film “Europa Europa”, you risk trivialization; if you attempt to dramatize the inside of a concentration camp, as in Roberto Benigni’s 1997 film “Life Is Beautiful”, you risk exploitation; if you’re simply interested in preserving the testimony of survivors, you risk redundancy with what Claude Lanzmann accomplished in the 1985 film “Shoah”.

Steven Spielberg’s 1993 film “Schindler’s List” is a masterpiece that consciously navigates these risks, but it, too, has faced criticism for sentimentality and for centering the figure of a righteous gentile.…  Seguir leyendo »

A la mitad

Las mujeres compartimos el planeta con los hombres. En términos poblacionales, somos la mitad, pero en todo lo demás vamos con siglos de retraso.

Tras la pandemia, todos los indicadores de igualdad han retrocedido, lo que está perjudicando el presente y futuro de las mujeres y niñas y está profundizando la brecha de género. En marzo de 2023, en vísperas del Día Internacional de la Mujer, la ONU recalculaba cifras y alertaba de que “al ritmo actual, se necesitarán 300 años para alcanzar la igualdad entre hombres y mujeres”.

¿Quién ha arrojado la maldición de Sísifo sobre las mujeres? En la búsqueda de soluciones miramos la política, los lugares de poder donde se toman las decisiones para que las cosas cambien y vemos una nutrida colección de varones que marcan las reglas del juego y establecen las prioridades.…  Seguir leyendo »

The Bidwell Bar Bridge backlit by a fire in Oroville, California, in September 2020, when record-breaking blazes broke out in the state. Josh Edelson/AFP/Getty Images

Are you frightened by climate change? Do you worry about what sort of world we are bequeathing to our children and grandchildren? In the words of science writer and author of “The Uninhabitable Earth” David Wallace-Wells, “No matter how well informed you are, you are surely not alarmed enough”.

I would put it even more strongly.

If the fracturing of our once stable climate doesn’t terrify you, then you don’t fully understand it. The reality is that, as far as we know, and in the natural course of events, our world has never — in its entire history — heated up as rapidly as it is doing now.…  Seguir leyendo »

Una niña, en una escuela primaria financiada por Unicef en Douala, Camerún. Unicef

La lucha de los últimos 50 años por los derechos de las mujeres es una historia de progreso.

Las mujeres y las niñas han derribado barreras, desmantelado estereotipos y fijado el rumbo hacia un mundo más justo e igualitario. Los derechos de las mujeres se reconocieron finalmente como derechos humanos fundamentales y universales. En todo el mundo hay cientos de millones más de niñas en las aulas. Y las líderes pioneras han hecho añicos el techo de cristal en distintas partes del mundo.

Aun así, el progreso se ve amenazado, y la igualdad total se muestra aún como un horizonte lejano.…  Seguir leyendo »