We Don’t See What Climate Change Is Doing to Us

Many of us realize climate change is a threat to our well being. But what we have not yet grasped is that the devastation wreaked by climate change is often just as much about headline-grabbing catastrophes as it is about the subtler accumulation of innumerable slow and unequal burns that are already underway — the nearly invisible costs that may not raise the same alarm but that, in their pervasiveness and inequality, may be much more harmful than commonly realized. Recognizing these hidden costs will be essential as we prepare ourselves for the warming that we have ahead of us.

Responsibility for mitigating climate change on the local level lies in part with public institutions — not only in encouraging emissions reductions, but also in facilitating adaptation.…  Seguir leyendo »

An employee of the Indonesian government examining chicks for signs of bird flu infection at a farm in Darul Imarah, Aceh, March 2, 2023. Chaideer Mahyuddin/AFP/Getty Images

In August 2023 dead elephant seals washed ashore on beaches in Argentina. First a handful appeared outside Rio Grande, a coastal city on the eastern side of the Tierra del Fuego archipelago. The next day there were more. Then the sightings moved up the seaboard, from Rio Gallegos to the Chubut province to Rio Negro to Buenos Aires. Park rangers saw pregnant seals head toward the shore, seize up in the water, spasm, and drown.

Later that month, an Argentine veterinarian named Marcela Uhart traveled out to Península Valdés, a flat mushroom-shaped peninsula jutting into the Atlantic that serves as a popular seal breeding ground.…  Seguir leyendo »

Some Words Feel Truer in Spanish

My earliest relationship with language was defined by rules. As an immigrant who came to this country from Peru at age 4, I spent half of my days in kindergarten occupied with learning the rules of the English language. There was the tricky inconsistency of pronunciation to navigate and, once I learned to speak it, the challenge of translating what I’d learned into reading skills.

At home, my mom would often create games to help my sister and me preserve our Spanish and improve our grammar. Driving around our neighborhood in Miami, she’d point at a traffic light, hold up four fingers and say, “Se-ma-fo-roon which syllable do you put the accent?”…  Seguir leyendo »

Estatua de Kant en la universidad de Kaliningrado, antes Konigsberg, en Rusia.Gabriele Thielmann (Alamy/CORDON PRESS)

Sin el legado de Platón, Descartes o Maquiavelo, expresiones como “amor platónico”, “mente cartesiana” o “plan maquiavélico” no existirían. Sin la filosofía de Immanuel Kant, tampoco algunas palabras serían lo que son.

El de Kant es uno de los nombres que más respeto infunden cuando se estudia filosofía. Su lenguaje no lo pone fácil. Pero me aventuraría a decir que sin su obra palabras como a priori, imperativo o sublime no serían tan habituales en nuestro vocabulario.

Recuerdo que en un examen de filosofía de COU (hoy bachillerato) nos pidieron explicar la teoría de los juicios de la Crítica de la razón pura.…  Seguir leyendo »

Quién vivirá dentro de los libros?

José Saramago creía que los escritores vivían dentro de sus libros. El premio Nobel portugués pensaba que, al tomar un libro en nuestras manos, debíamos pasar el dedo por el lomo con un gesto cómplice y luego abrirlo con cuidado, pues entre esas páginas impresas vivía el creador, con toda su sensibilidad, su inteligencia, acompañado por cada uno de los grandes y sutiles ingredientes que hacen que ese objeto, muchas veces maravilloso, esa obra concebida por su morador, sea única e irrepetible. Jugando con una concepción animista, Saramago aseguraba que en los estantes de su biblioteca vivía gente.

Un siglo y medio antes, Gustave Flaubert había sido atacado por los críticos de su momento pues había escogido como heroína de su novela Madame Bovary a una mujer adúltera.…  Seguir leyendo »

Descubro en el perfil de Instagram de Agustín Fernández Mallo un esquema que define bien nuestro mundo. Empieza en una cajita en la que podemos leer: «Ten una idea nueva». De esa cajita sale una flecha hacia otra cajita que ilustra el siguiente paso: «Empieza un nuevo proyecto». Una nueva flecha nos conecta con una tercera caja: «Díselo a todo el mundo». Y ahí llegamos al chiste. La cuarta caja es la esencial porque es la que reza (y uso el verbo deliberadamente): «Acaba el proyecto». Pero la flecha ya no se dirige hacia allí. El objetivo se ha cumplido con la mera difusión de la idea, no hace falta completarla.…  Seguir leyendo »

El Parlamento de Estrasburgo, en su última sesión plenaria, ha instado a los Estados miembros de la Unión del Pudridero Europeo a reconocer en sus respectivas legislaciones el aborto como Derecho Humano Fundamental (las mayúsculas que no falten), así como a incluir expresamente tal derecho en la carta fundacional de la propia Unión. De este modo, la Unión del Pudridero Europeo hace suya la iniciativa aprobada en Francia, que vuelve a ser guía simbólica y pionera en el alumbramiento de los llamados Derechos Humanos. La ideología de estos Derechos Humanos la ha sintetizado magistralmente el profesor Miguel Ayuso: una metafísica inmanentista bajo el disfraz de la dignidad humana; una antropología filosófica falaz y ahistórica; una filosofía social individualista y destructiva de la sociedad civil; una concepción existencial y psicológica generadora de conflictos y desagradecida, que ensoberbece al hombre haciéndole olvidar lo que debe; una filosofía política anegadora de los fundamentos de toda vida social ordenada, pues hace imposible la convivencia al destruir su base comunitaria; y una filosofía jurídica que convierte el derecho en una ideología estratégica y unilateral, olvidando el carácter objetivo y plural de su concepción clásica.…  Seguir leyendo »

Por qué eliminé mi cuenta de Gmail después de 20 años

Hay un sinfín de teorías para intentar explicar por qué internet se siente tan mal estos días. La revista The New Yorker culpa de este cambio a las listas algorítmicas. Para Wired, el culpable es un ciclo en el que han caído las empresas: en vez de prestarles servicios a sus usuarios, los monetizan. Por su parte, MIT Technology Review sostiene que los responsables son los modelos de negocios basados en anuncios. El sitio web The Verge culpa a los motores de búsqueda. Concuerdo con todos estos argumentos. Pero me parece que hay otro más: nuestra vida digital se ha vuelto una serie de clósets de la vergüenza.…  Seguir leyendo »

Refutación del soberanismo

Nuestra última Guerra Civil enfrentó a los así llamados “nacionales” con los así llamados “republicanos”, nomenclatura fraudulenta que también determinó el curso del conflicto. En España esta oposición recubría, en efecto, un potente espejismo histórico: el término “nacional” se asociaba a la nación, lo natural, lo nativo, mientras que el de “republicano” parecía apelar a una opción ideológica extranjera e incluso intrusa. En el contexto de la época era quizás imposible sacudirse este esquema, pero hoy convendría explicar que en 1936, tras el golpe de Estado de Franco, se enfrentaron más bien los “nacionalistas” y los “españoles”: nacionalistas de vocación imperial que ocuparon desde África, con el apoyo del nacionalismo marroquí, su propio país; y pluriespañoles no siempre lúcidos que aspiraban, entre otras cosas, a una constitución federal democrática.…  Seguir leyendo »

En carta a sus padres, poco antes de morir, se pregunta Simone Weil por «el secreto de los locos de Velázquez». «La tristeza de sus ojos», escribe, «¿es la amargura de poseer la verdad, de tener, al precio de una degradación sin nombre, la posibilidad de decirla, y de no ser escuchados por nadie? (excepto Velázquez)». Con ellos, como también con los 'fools' de Shakespeare, se siente depositaria de una verdad, la verdad a secas, trágicamente destinada a no ser atendida por obra de su misma desnudez y en virtud del irremediable despojamiento de quien la dice. Hay un vínculo misterioso entre la verdad y la desgracia, pues ambas, advierte Simone Weil, «tienen necesidad, para ser oídas, de la misma atención».…  Seguir leyendo »

Allá por los lejanos años sesenta del lejano siglo XX me escribía a menudo con Claribel Alegría, ella en Mallorca, yo en San José de Costa Rica. No nos habíamos visto nunca.

Existían entonces las cartas. Las de Claribel escritas en papel de seda color verde, con estampillas desde las que me miraba en sepia, verde, o gris, el rostro adusto de bigote recortado del generalísimo Francisco Franco.

Su dirección, C’an Blau Vell, Deià, llevaba hasta mi escritorio, en la penumbra de las eternas lluvias vespertinas del valle central de Costa Rica, el vago aliento de las islas Baleares del que hablaba Rubén Darío en su Epístola a Juana de Lugones.…  Seguir leyendo »

Cuando el pacto básico que mantiene unida a una sociedad se derrumba (que es lo que al parecer está sucediendo en todo el mundo), proliferan los rumores absurdos y las teorías conspirativas. Incluso cuando la falta de sentido del mensaje es obvia (o tal vez, sobre todo en esos casos), este puede evocar temores y prejuicios muy profundos.

Un ejemplo perfecto (del que ya he hablado en otra ocasión) se dio a fines de agosto de 2023, cuando un sacerdote llamado «padre Antonio» roció ceremoniosamente con agua bendita una estatua de Stalin de casi ocho metros en la región rusa de Pskov.…  Seguir leyendo »

More than two decades have passed since we published an academic paper linking the legalisation of abortion to the enormous decline in American crime since the 1990s. The underlying theory is straightforward. Children who are unwanted at birth are at risk of a range of adverse life outcomes and commit much more crime later in life. Legalised abortion greatly reduced the number of unwanted births. Consequently, legalised abortion will reduce crime, albeit with substantial lags.

Our paper created much controversy, which was further stoked by a chapter on the topic in the best-selling book “Freakonomics”, written by one of us with Stephen Dubner, published in 2005.…  Seguir leyendo »

Antes imaginábamos a la humanidad poblando el universo. En la novela de Isaac Asimov 'Fundación' (1952), la humanidad había establecido en el año 47.000 un vasto imperio multiplanetario. «Había casi veinticinco millones de planetas habitados en la Galaxia», escribía Asimov. «La población de Trantor [la capital imperial]... superaba con creces los 40.000 millones». Cuando Asimov nació, en 1920, la población mundial rondaba los 1.900 millones. Cuando publicó 'Fundación', era de 2.640 millones. A su muerte, en 1992, era de 5.500 millones, casi el triple que cuando él nació. Teniendo en cuenta que apenas había 500 millones de seres humanos cuando Cristóbal Colón desembarcó en el Nuevo Mundo, la proliferación de la especie homo sapiens en la era moderna ha sido una hazaña asombrosa.…  Seguir leyendo »

El ombligo de los sueños

Mil veces he escuchado el estribillo. Contar historias no nos sacia el hambre ni protege del frío o del peligro, no nos reviste de visión nocturna ni decisivas ventajas en la lucha por la vida. No sirve para nada. Y, sin embargo, desde los albores del tiempo recordado, los seres humanos sentimos el ímpetu irresistible de urdir relatos. Esta terquedad narrativa es un resorte misterioso. ¿Por qué son tan duraderos los mitos, los poemas, los cuentos? Las invenciones útiles cruzan despreocupadas las aduanas de los siglos, pero ¿qué pueden alegar en su favor las creaciones inútiles?

La ensayista británica Karen Armstrong afirma que buena parte de la historia humana ha estado presidida por dos formas de pensar, hablar y lograr conocimiento del mundo: el mythos y el logos.…  Seguir leyendo »

«En general, se piensa que, cuando algo es nuevo e interesante, 'hace pasar' el tiempo, es decir, lo abrevia, mientras que la monotonía y el vacío entorpecen su marcha y hacen que se estanque. No obstante, esto no es del todo exacto. […] Cuando un día es igual que los demás, es como si todos ellos no fueran más que un único día; y una monotonía total convertiría hasta la vida más larga en un soplo que se llevaría el viento», escribe Thomas Mann en 'La montaña mágica', hace cien años de calendario.

Iba a ser el contrapunto de la exitosa 'Muerte en Venecia' (de 1912), otra historia en un microcosmos apartado del mundanal ruido, esta vez en la alta montaña (cual descenso a los infiernos invertido), en un sanatorio de Davos que Mann conoció de primera mano, porque su esposa estuvo en él (y llegó a cumplir los 97).…  Seguir leyendo »

Cuando entender las verdaderas razones de una guerra, o el origen de una crisis económica, o las intenciones de una plataforma de una corriente de pensamiento, depende de deshojar la margarita de versiones encontradas con las que el subjetivismo de protagonistas, testigos o cronistas pretende colonizar nuestra percepción en función de sus respectivas interpretaciones, estamos en el horno… El de la irresistible tiranía de la percepción inducida ejercida, desde cada trinchera de opinión, con el expreso objetivo de persuadir a nuestra comprensión para satisfacer los intereses, deseos o necesidades de cada sujeto —particular o colectivo, público o privado— enfocado en seducir adherentes para sumar apoyos detrás de un acontecimiento, un producto, una persona, un equipo, una idea, una confrontación, un proyecto o una manera de pensar.…  Seguir leyendo »

Según un refrán ruso predecir el pasado es aún más difícil que predecir el futuro. Svetlana Boym parte de esta premisa al abordar el peliagudo tema que plantea en su libro El futuro de la nostalgia. Arranca el análisis relatando la siguiente noticia que lee en un diario: tras años en el exilio, aprovechando que se abren las fronteras soviéticas, una pareja de alemanes decide visitar la antigua ciudad de Königsberg, ahora Kaliningrado. En su paseo por el que un día fue su hogar nada les resulta familiar, hasta que llegan al río. Entonces, el anciano se arrodilla para remojarse la cara y al instante retrocede dando gritos de dolor: las aguas le habían abrasado la cara.…  Seguir leyendo »

Una grieta en el tejado

Todo empezó con una fina grieta en el tejado. La lluvia y la humedad encontraron esa vía para llegar hasta las vigas maestras de trescientos años, pero lo que iba a ser un poco de masilla en la cubierta de la casona del siglo XVIII, reponer tejas y sustituir algunas piedras, terminó por ser una adecuación a los rigores del siglo XXI: ventanales en vez del porche abierto al viento, PVC aislante en la balconada para el ahorro energético, luces LED que consumen menos, paneles solares sobre un tejado que podría ser patrimonio universal, a pesar de la grieta. Ahora la casa es cómoda y eficiente, aunque también podría entrar en la Lista Roja de Hispania Nostra.…  Seguir leyendo »

De aquellos fascistas estos nacionalistas

En 1928, Abba Ahimeir, un periodista del periódico Doar Hayom, editado en Palestina por el movimiento sionista revisionista, publicó un artículo llamado Sobre la llegada de nuestro Duce. Se refería a la visita inminente de Zeev Jabotinsky, líder indiscutible del sionismo de derechas. El artículo apareció en su columna habitual en ese rotativo titulada Del cuaderno de un fascista. Cuatro años después, este mismo periodista fue arrestado por interrumpir una conferencia en la Universidad Hebrea de Jerusalén. En el juicio que siguió, su abogado defensor, en respuesta al discurso del fiscal comparando la acción de su representado con los disturbios causados por los nazis en Alemania, dijo: “Los comentarios sobre los nazis van demasiado lejos.…  Seguir leyendo »