Pensamiento, Cultura y Ciencia

Empezó donde tantas historias terminan, en las bibliotecas. Pero no en las grandes colecciones nacionales, la British Library o la Biblioteca del Congreso, sino en las menos transitadas oficinas de patentes y bibliotecas especializadas. Era el final de la Segunda Guerra Mundial y, a pesar de lo que muchos habían predicho, el conflicto no parecía haber traído un cataclismo que pusiera punto final a la memoria cultural, sino una avalancha de artículos científicos e informes técnicos sin precedentes. Una de las consecuencias de la industrialización –y nacionalización– del esfuerzo científico fue un crecimiento tan desorbitado de las publicaciones que las instituciones que normalmente ordenan ese saber se vieron totalmente desbordadas.…  Seguir leyendo »

Movie-goers at a cinema in Beijing, January 2021. Thomas Peter / Reuters

Authoritarians know that controlling their societies takes more than the heavy hand of the police or the courts; it also requires shaping how their populations think and see the world, and how the world sees them. In 2020, China imposed a new national security law on Hong Kong in a bid to further tie the territory to the Chinese mainland. Alongside the law’s prohibitions on “secession” and “subversion” came tightened controls on museums and art institutions. Hong Kong’s Beijing-appointed chief executives warned cultural leaders to police the line between “artistic expression” and works “really meant to incite hatred or destroy relations between two places and undermine national security”.…  Seguir leyendo »

Ouverture des Etats généraux à Paris, 5 mai 1789. — © Apic / Bridgeman via Getty Images

Dire que les valeurs dites occidentales ne sont guère goûtées dans de vastes régions du monde relève de l’euphémisme. Et même dans les pays qui ont fait leurs les principes démocratiques forgés par l’histoire et une vision du monde universaliste, dont les droits de l’homme constituent une sorte d’épine dorsale, elles sont contestées parfois avec vigueur. De l’identitarisme de type national à celui que véhicule ce que l’on appelle le «wokisme», qui les survalorise pour les nier, l’universalisme occidental vit une période difficile.

Les Occidentaux semblent décontenancés par les critiques dont les droits de l’homme sont l’objet. A leurs yeux, les attaquer doit être assimilé à une offensive contre les démocraties de type occidental elles-mêmes, tellement celles-ci ont fini par se définir par rapport au respect ou non des droits de l’homme, hissés au rang de carte d’identité de toute démocratie digne de ce nom.…  Seguir leyendo »

Cuando la palabrería ensucia las razones

Los libros de teoría política sirven poco para entender la política. Mejor dicho, no sirven para nada. No estoy pensando en ese género que, según la autocomplaciente solemnidad habitual, se da en llamar «ciencia política», investigaciones con vocación empírica que describen -o intentan explicar- el funcionamiento de los procesos o de los sistemas políticos. Estas, con las cautelas debidas, las estadísticas en primer lugar, algo ayudan. Me refiero a quehaceres que sistematizan valores, ideologías o filosofías políticas (socialismo, liberalismo, utilitarismo, etc.). Si están escritos con precisión, sin ser matemáticas, pueden incluso emocionar. Pero útiles, lo que se dice útiles, no son.…  Seguir leyendo »

Entre las pequeñas debilidades que puedo reconocer en público figura mi querencia por la obra de Jacques Attali. Mi primer contacto con el intelectual francés vino de la mano de su 'Verbatim', esos dos volúmenes de anotaciones que nos dejaron como testimonio de sus años como jefe de gabinete de François Mitterrand. Sin embargo, la más fructífera fue la lectura de 'Un hombre de influencia', una aproximación a la vida del banquero Sigmund G. Warburg. La obra de Attali -escasamente valorada por los historiadores de la Academia- despertó en mí el interés por la saga y me espoleó a proseguir en el estudio del tema a través de la monumental biografía de la familia de banqueros de Hamburgo que, con posterioridad, escribió Ron Chernow y, más tarde, con la del historiador Niall Ferguson.…  Seguir leyendo »

Las manos de Hadi Matar

La fuerza que conduce el agua a través de las rocas.

dirige mi roja sangre.

(Dylan Thomas)

Uno. La Avenida 24 de Julho es una de las principales arterias de Lisboa y conecta la parte oriental de la ciudad con la que se proyecta en dirección al mar. A cualquier hora del día, la circulación del tráfico es razonablemente fluida, pero cierta mañana de la primavera de 2022 uno de los carriles se vio completamente bloqueado. Algo raro pasaba. En medio de uno de los pasos de peatones, junto al semáforo, había un conejo grisáceo inmóvil. Cuando los coches hacían ademán de avanzar, el conejo, desorientado, daba pequeños saltos, pero no se movía de su sitio.…  Seguir leyendo »

Hablemos de 'La piel' en el 75 aniversario de su publicación en 1949. Con esta novela Curzio Malaparte completa el díptico sobre la Segunda Guerra Mundial que abrió 'Kaputt'. Ambos títulos deberían figurar entre las mejores novelas del siglo XX, aunque a su autor la posteridad le haya sido ingrata. Digamos a las nuevas generaciones que Curzio Malaparte era el pseudónimo de Kurt Erick Suckert, nacido en 1898 en Prato e hijo de un alemán que se instaló en la villa toscana y casó con la italiana Eugenia Perelli. El 'nom de plume' Malaparte es una provocación: si la vida de Bonaparte acabó en derrota, la de Malaparte sería victoriosa, ironizaba el escritor.…  Seguir leyendo »

El regreso de Stefan George

El arabismo 'azar' rige la vida de los hombres y los ritmos del Universo. Unos lo llaman así, azar, y otros prefieren el latinismo 'Providencia' (con P mayúscula) para explicarlo todo. El caso es que el azar –o la Providencia– me condujo una tarde, hace quince o veinte días, a una de las estanterías de mi babélica biblioteca en busca de la primera edición del 'William Shakespeare' (1864), de Victor Hugo, para extraer una cita de las páginas que dedica a Macbeth. Al topar con el libro me di cuenta —hacía mucho tiempo que no frecuentaba ese estante– de que los libros que flanqueaban la introducción a Shakespeare que redactó el autor de 'Los miserables' como prólogo a los 'opera' del Bardo que había traducido al francés su hijo menor, François Victor, eran los dos libros siguientes: uno de los 500 ejemplares de que consta la edición príncipe de 'Le cimetière marin' (1920), de Paul Valéry, y otra 'princeps' de factura externa impecable y elegantísima, ni más ni menos que 'Das neue Reich' (1928), del poeta alemán Stefan George (1868-1933), autor con quien yo había mantenido relaciones literarias muy intensas allá por los años 70 y 80 del siglo XX y que tenía a día de hoy muy olvidado.…  Seguir leyendo »

La profecía es un ejercicio literario difícil. Aconsejo encarecidamente a periodistas y filósofos que la eviten: es mejor que siga siendo el privilegio de los místicos y los iluminados. La experiencia de los últimos años es prueba de ello. Alrededor del año 2000, abundaban los ensayos y editoriales que nos decían que, como ya se había descubierto todo, la ciencia y la tecnología no progresarían más. Y que nuestro estilo de vida no se vería afectado en modo alguno. Pues bien, era difícil estar más equivocado. Pero sin duda era una forma de vender libros, porque los lectores pesimistas superan con creces a los optimistas.…  Seguir leyendo »

José Eustasio Rivera, en un retrato sin datar.Banco de la República

Una noche memorable de hace tiempo en Ciudad de México, que ya he referido alguna vez, ensayábamos durante la sobremesa de una larga cena en casa de José María Pérez Gay a recordar primeros párrafos de novelas, y Gabriel García Márquez empezó a recitar uno que todos coreamos, Carlos Fuentes, Álvaro Mutis, porque también lo sabíamos de memoria: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar, y me lo ganó la violencia…”, tal como empieza La vorágine de José Eustasio Rivera, de cuya publicación se cumplen cien años.

Nacido en 1888 en el poblado de San Mateo en la región de Los Andes, que ahora se llama San Mateo-Rivera, justicia cívica para un escritor, Rivera era un abogado que trabajaba como funcionario en comisiones limítrofes, y eso le hizo conocer los territorios selváticos de la Amazonia, donde se desarrolla principalmente La vorágine.…  Seguir leyendo »

“La hoja del cuchillo es un destello de luz y no un objeto con el que cortar”. Lo que estás viendo es un resplandor y no el puñal que te crees que traigo en la mano, propone en la novela Las olas, un personaje de Virginia Woolf. Pero la intención del personaje de Woolf no es mentirnos, sino suplantar la contundente realidad de la herramienta por otra realidad, que también es suya, como si echara mano de ese truco que los asesores de Ronald Reagan, en los años ochenta del siglo XX, llamaron “perception management”, el manejo de la percepción.…  Seguir leyendo »

Animales, dioses, idiotas

Érase una vez una niña que estaba sola en el mundo. He olvidado el resto del cuento, pero recuerdo el terror contenido en esa frase. Con literalidad infantil, me imaginé a mí misma en un planeta vacío bajo las heladas estrellas. Más que ningún otro relato de miedo, la imagen de ese páramo y de ese desamparo nutrió las pesadillas de mi niñez. Tal vez el temor al abandono alimenta la necesidad universal de pertenecer a un grupo, a un equipo, a un partido, a una familia sanguínea o elegida. Nos mueve el anhelo febril de adhesiones. Incluso las rebeldías, conspiraciones y nihilismos buscan el calor de un clan disidente.…  Seguir leyendo »

¿Se puede definir lo 'woke'? La palabra (pretérito de 'wake up', o despertar) fue utilizada por primera vez por el músico de blues Leadbelly en 1938 para instar a sus oyentes a prestar atención al racismo; ahora la utilizan principalmente los políticos de derechas para condenar cualquier intento de luchar contra el racismo, el sexismo o la homofobia. Pero eso no convierte el fenómeno en un fantasma de la derecha. Y tampoco se limita a los campus estadounidenses, aunque fue allí donde comenzó. En pocos años ha avanzado hasta incluir a los guardianes de editoriales, museos, medios de comunicación y otras instituciones culturales en gran parte del mundo.…  Seguir leyendo »

La entrevista de más de dos horas del periodista Tucker Carlson al presidente ruso Vladímir Putin es una sonora bofetada en el rostro abotargado del periodismo occidental. Y conste que la entrevista nos pareció en exceso complaciente, o siquiera un tanto estólida, por parte del entrevistador; y también, a ratos, un poco tediosa o previsible por parte del entrevistado, que sin embargo ofreció algunas ráfagas de escalofriante clarividencia (sobre todo cuando se refirió a cuestiones económicas). Tucker Carlson –ya lo habíamos comprobado en otra entrevista anterior al penoso Milei– no es un buen entrevistador, porque no tiene reflejos suficientes para retrucar la alfalfa que le sueltan sus entrevistados (aunque, en honor a la verdad, le perjudica que sus entrevistados no se expresen en inglés); y sobre todo porque pesan demasiado en su juicio y en la orientación de sus preguntas sus preferencias ideológicas (pero en esto no se distingue de la inmensa mayoría de los periodistas).…  Seguir leyendo »

En España, cuando, en 1970, se suicidó, de Mark Rothko, nacido Marcus Rothkowitz en la entonces rusa Letonia, en el seno de una familia judía que, aterrada por los pogromos, terminó marchándose a los Estados Unidos, no sabía mucha gente de él. No mucha, pero escogida. A los de El Paso sus cuadros inmensos, luminosos, les habían impactado, en 1958, cuando Frank O'Hara trajo a Madrid la colectiva del MoMA 'La nueva pintura americana'. Firmaron homenajes al pintor Rivera y Viola, así como Ràfols Casamada en Barcelona. Zóbel, que no fue de El Paso, pero andaba cerca, había descubierto su obra en su época de estudiante en Harvard: en Providence, y en 1955.…  Seguir leyendo »

La pandemia, cuatro años después

Hace cuatro años, por estos días, comenzábamos a darnos cuenta de que algo no estaba bien. Llegaban noticias de un virus lejano de comportamiento impredecible, y es fácil olvidar ahora la extensión de nuestra ignorancia: los medios tardaron varias semanas en conseguir conclusiones certeras sobre los modos de transmisión o las maneras de prevenirla, y durante mucho tiempo nos movimos en un mar de incertidumbres cuyos daños tal vez no eran inevitables. A finales de febrero, después de un breve viaje por España y Portugal, regresé a mi ciudad contagiado sin saberlo. Solo un par de casos se habían documentado en ese momento en la prensa de mi país.…  Seguir leyendo »

Mi proyecto actual consiste en escribir una historia del oficio de los expertos, es decir, la práctica de juzgar obras de arte, especialmente pinturas, evaluar su calidad, atribuir estas obras (a menudo no firmadas) a un artista determinado y diferenciar un original de una copia (incluidas las falsificaciones).

Estoy escribiendo esta historia desde el punto de vista de un historiador del conocimiento; será mi séptimo libro sobre el tema, cada uno examinando el conocimiento desde un ángulo diferente. Se centrará en Occidente desde el Renacimiento hasta la actualidad, sin dar por sentado que este arte de juzgar sea exclusivamente occidental (los expertos ya ejercían en China hace bastante más de mil años) o que surgiera de repente en torno a 1500.…  Seguir leyendo »

Neuroderechos, la imprescindible protección del cerebro

¿Cuántas veces ha buscado usted una información o un producto y en cuestión de segundos era bombardeado con anuncios publicitarios relacionados con su búsqueda? ¿Cuántas veces ha recibido una propuesta por correo electrónico o telefónica para adquirir un producto o un servicio sobre el que alguna vez sintió curiosidad sin realmente estar verdaderamente interesado? ¿Qué le parecería que en un futuro no muy lejano recibiese en su móvil ofertas de objetos que apenas acaba de vislumbrar en su mente? Si esto le preocupa, sepa que debe hacerlo, y si piensa que está solo ante esta amenaza a la privacidad, sepa que no es así.…  Seguir leyendo »

Para entender a una sociedad es más útil examinar sus temores que sus deseos. Toda época de la historia se diferencia de las demás por haber conocido formas particulares de miedo, o mejor, por haber dado un nombre o un significado diverso a las angustias que desde siempre acompañan a la vida. También este año tendrá unos miedos diferentes de lo que nos preocupaban en el anterior. El paisaje ideológico de una sociedad se descubre observando a qué le tiene más miedo cada cual y cada grupo social o actor político. La confrontación política se lleva a cabo entre los miedos ajenos que nos resultan extraños y los miedos propios que nos parecen evidentes.…  Seguir leyendo »

Una imagen de '1984', el filme de Michael Radford sobre la novela homónima de Orwell.

Tomamos a las novelas distópicas cual grandes parábolas de las sociedades tal como tememos que puedan llegar a ser, sometidas al dominio del Estado totalitario que se convierte en una máquina de control de las relaciones privadas, y aun de las conciencias.

Nuestro referente distópico más común es 1984, de George Orwell, donde la dictadura consigue la perfección de sus instrumentos de dominio, y el Gran Hermano, omnipresente líder supremo de Oceanía, nos vigila desde las pantallas. Se trata de un poder absoluto creador de una nueva realidad que puede ser borrada y vuelta a escribir de acuerdo a las necesidades de la ideología oficial.…  Seguir leyendo »