Pensamiento, Cultura y Ciencia

Cillian Murphy stars in Oppenheimer. Universal Pictures

In a key scene of Christopher Nolan’s biopic of J. Robert Oppenheimer, the director of the weapons laboratory in Los Alamos, New Mexico, addresses a crowd of foot-stamping scientists, engineers, and staff. The father of the atomic bomb exudes an uncharacteristic ferocity: “The world will remember this day. It’s too soon to determine what the result of the bombing are, but I’ll bet the Japanese didn’t like it. I’m so proud, so proud of what you have accomplished. I just wish we’d had it in time to use against the Germans”.

Filmgoers know what comes next—the blinding flash, the deafening roar, the carbonized corpse—victory turned to ashes in the cheering mouths of those who forged an artificial sun.…  Seguir leyendo »

Dibujo de Aquiles arrastrando el cuerpo de Héctor en su carro, de una exposición sobre Troya en el British Museum.

En 1967, un ejemplar de la Ilíada, la obra de Homero, salió de la biblioteca del instituto madrileño de San Isidro en préstamo. Aunque el plazo era de 15 días, el libro no regresó. Pero con Homero siempre hay que esperar un retorno, aunque este se demore años. Odiseo llegó a Ítaca 10 años después de que los griegos vencieran a los troyanos. La demora en el retorno y llegar cuando ya nadie te espera son cualidades homéricas. Así ha sucedido de nuevo. Como el protagonista de la Odisea, el ejemplar de la Ilíada también ha regresado a casa. En esta ocasión la vuelta ha llevado 57 años.…  Seguir leyendo »

Oriente-Occidente, el enemigo en el espejo

Leía Hambre de Åsa Ericsdotter, una palpitante distopía en la que el primer ministro sueco instaura un régimen totalitario basado en la obesofobia, mientras veía la popular serie Narcos de Netflix. La distopía de Ericsdotter llega a su fin cuando la prensa estadounidense denuncia los crímenes que está cometiendo el Gobierno sueco contra su población obesa y hay una intervención en el país para destituir al primer ministro. En Narcos, basada en la historia real de los cárteles de la droga colombianos y mexicanos, el espectador asiste a las tensiones entre la DEA y la CIA y la presunta ambigüedad de la Administración estadounidense en la lucha contra el narcotráfico.…  Seguir leyendo »

La religión 'woke' contra la Ilustración

El movimiento 'woke' no es solo una moda pasajera que pronto caerá en el olvido. Es una verdadera religión, cuyos adeptos son fanáticos entusiastas, «despertados» ('woke') a una nueva visión del mundo, a verdades totalmente nuevas que nada tienen que ver con el sentido común. En su mundo de ilusiones, la conciencia prima sobre el cuerpo, siempre se es víctima o culpable, y la ciencia deja paso a la «experiencia vivida». Paradójicamente, esta religión nació en las universidades, antaño lugar de crítica racional y libre intercambio de argumentos. La primera religión nacida en las universidades ahora reina suprema.

Muchos no quisieron tomarse en serio esta amenaza.…  Seguir leyendo »

Would It Really Be Better to Never See Gabriel García Márquez’s Final Book?

When the writer Gabriel García Márquez, the author of “One Hundred Years of Solitude” and other classic novels, died nearly 10 years ago, he left behind an unfinished novel, “Until August”. The novel was published this week, unleashing a backlash from scholars, writers and fans who’ve taken exception not with the novel itself, but rather with what they see as an act of betrayal that endangers García Márquez’s legacy.

Before his death, García Márquez asked his sons, Rodrigo García and Gonzalo García Barcha, to destroy the novel. They did not. They could not. I understand.

The life of a work of art does not end when its creator dies.…  Seguir leyendo »

Para los antiguos griegos, la memoria engendra belleza. Su personificación era Mnemósine, una de las titánides, hijas de Urano (el cielo) y de Gea (la tierra) y, a su vez, madre de las nueve musas, inspiradoras de las artes y las ciencias. Soñamos, anhelamos y creamos algo nuevo sobre aquello que hemos gustado previamente y que conocemos en profundidad. La memoria nos modela, nos concede un lenguaje propio y nos guía en nuestros empeños. La memoria no se confunde con la historia ni con el pasado, sino que introduce en el tiempo el concepto de la personalidad de un modo único.…  Seguir leyendo »

El pasado en construcción. Disculpen las molestias

Somos la única especie que conoce el mundo anterior a nuestro nacimiento, las únicas criaturas capaces de asomarnos al misterio de los milenios antiguos. Un caballo, un gato o una pulga ignoran las peripecias de sus antepasados. Nosotros podemos reconstruir las nuestras —y las suyas—. Heródoto, inventor del género, tituló en plural sus Historias; en griego significaba “investigaciones”. Nos encanta indagar en el ayer, reinterpretarlo desde la mirada del ahora. Viajamos por los meandros de la nostalgia, las falsificaciones, las raíces, los asideros, la curiosidad y las coartadas. Nuestra relación con lo que fue es apasionada: el pasado pesa, y eso es lo que nos pasa.…  Seguir leyendo »

El lugar de Cortázar

Por razones que no tienen ninguna relación con Julio Cortázar, hace unos días me encontré cruzando el cementerio parisino de Montparnasse, y una mezcla de curiosidad sociológica y de superstición literaria me obligó a desviarme unos cuantos pasos para ver su tumba por segunda vez en la vida. La primera había sido en el otoño de 1996, cuando Cortázar llevaba apenas 12 años muerto y el culto de su figura y de sus libros estaba, me pareció, agudamente vivo, y lo que recuerdo de ese día es una superficie de mármol tan cubierta de ofrendas —ramos envueltos en papel blanco, pequeñas materas plásticas, tulipanes sueltos, tiquetes de metro, cartas en sobres de colores— que leer la inscripción era imposible.…  Seguir leyendo »

Empezó donde tantas historias terminan, en las bibliotecas. Pero no en las grandes colecciones nacionales, la British Library o la Biblioteca del Congreso, sino en las menos transitadas oficinas de patentes y bibliotecas especializadas. Era el final de la Segunda Guerra Mundial y, a pesar de lo que muchos habían predicho, el conflicto no parecía haber traído un cataclismo que pusiera punto final a la memoria cultural, sino una avalancha de artículos científicos e informes técnicos sin precedentes. Una de las consecuencias de la industrialización –y nacionalización– del esfuerzo científico fue un crecimiento tan desorbitado de las publicaciones que las instituciones que normalmente ordenan ese saber se vieron totalmente desbordadas.…  Seguir leyendo »

Movie-goers at a cinema in Beijing, January 2021. Thomas Peter / Reuters

Authoritarians know that controlling their societies takes more than the heavy hand of the police or the courts; it also requires shaping how their populations think and see the world, and how the world sees them. In 2020, China imposed a new national security law on Hong Kong in a bid to further tie the territory to the Chinese mainland. Alongside the law’s prohibitions on “secession” and “subversion” came tightened controls on museums and art institutions. Hong Kong’s Beijing-appointed chief executives warned cultural leaders to police the line between “artistic expression” and works “really meant to incite hatred or destroy relations between two places and undermine national security”.…  Seguir leyendo »

Ouverture des Etats généraux à Paris, 5 mai 1789. — © Apic / Bridgeman via Getty Images

Dire que les valeurs dites occidentales ne sont guère goûtées dans de vastes régions du monde relève de l’euphémisme. Et même dans les pays qui ont fait leurs les principes démocratiques forgés par l’histoire et une vision du monde universaliste, dont les droits de l’homme constituent une sorte d’épine dorsale, elles sont contestées parfois avec vigueur. De l’identitarisme de type national à celui que véhicule ce que l’on appelle le «wokisme», qui les survalorise pour les nier, l’universalisme occidental vit une période difficile.

Les Occidentaux semblent décontenancés par les critiques dont les droits de l’homme sont l’objet. A leurs yeux, les attaquer doit être assimilé à une offensive contre les démocraties de type occidental elles-mêmes, tellement celles-ci ont fini par se définir par rapport au respect ou non des droits de l’homme, hissés au rang de carte d’identité de toute démocratie digne de ce nom.…  Seguir leyendo »

Cuando la palabrería ensucia las razones

Los libros de teoría política sirven poco para entender la política. Mejor dicho, no sirven para nada. No estoy pensando en ese género que, según la autocomplaciente solemnidad habitual, se da en llamar «ciencia política», investigaciones con vocación empírica que describen -o intentan explicar- el funcionamiento de los procesos o de los sistemas políticos. Estas, con las cautelas debidas, las estadísticas en primer lugar, algo ayudan. Me refiero a quehaceres que sistematizan valores, ideologías o filosofías políticas (socialismo, liberalismo, utilitarismo, etc.). Si están escritos con precisión, sin ser matemáticas, pueden incluso emocionar. Pero útiles, lo que se dice útiles, no son.…  Seguir leyendo »

Entre las pequeñas debilidades que puedo reconocer en público figura mi querencia por la obra de Jacques Attali. Mi primer contacto con el intelectual francés vino de la mano de su 'Verbatim', esos dos volúmenes de anotaciones que nos dejaron como testimonio de sus años como jefe de gabinete de François Mitterrand. Sin embargo, la más fructífera fue la lectura de 'Un hombre de influencia', una aproximación a la vida del banquero Sigmund G. Warburg. La obra de Attali -escasamente valorada por los historiadores de la Academia- despertó en mí el interés por la saga y me espoleó a proseguir en el estudio del tema a través de la monumental biografía de la familia de banqueros de Hamburgo que, con posterioridad, escribió Ron Chernow y, más tarde, con la del historiador Niall Ferguson.…  Seguir leyendo »

Las manos de Hadi Matar

La fuerza que conduce el agua a través de las rocas.

dirige mi roja sangre.

(Dylan Thomas)

Uno. La Avenida 24 de Julho es una de las principales arterias de Lisboa y conecta la parte oriental de la ciudad con la que se proyecta en dirección al mar. A cualquier hora del día, la circulación del tráfico es razonablemente fluida, pero cierta mañana de la primavera de 2022 uno de los carriles se vio completamente bloqueado. Algo raro pasaba. En medio de uno de los pasos de peatones, junto al semáforo, había un conejo grisáceo inmóvil. Cuando los coches hacían ademán de avanzar, el conejo, desorientado, daba pequeños saltos, pero no se movía de su sitio.…  Seguir leyendo »

Hablemos de 'La piel' en el 75 aniversario de su publicación en 1949. Con esta novela Curzio Malaparte completa el díptico sobre la Segunda Guerra Mundial que abrió 'Kaputt'. Ambos títulos deberían figurar entre las mejores novelas del siglo XX, aunque a su autor la posteridad le haya sido ingrata. Digamos a las nuevas generaciones que Curzio Malaparte era el pseudónimo de Kurt Erick Suckert, nacido en 1898 en Prato e hijo de un alemán que se instaló en la villa toscana y casó con la italiana Eugenia Perelli. El 'nom de plume' Malaparte es una provocación: si la vida de Bonaparte acabó en derrota, la de Malaparte sería victoriosa, ironizaba el escritor.…  Seguir leyendo »

El regreso de Stefan George

El arabismo 'azar' rige la vida de los hombres y los ritmos del Universo. Unos lo llaman así, azar, y otros prefieren el latinismo 'Providencia' (con P mayúscula) para explicarlo todo. El caso es que el azar –o la Providencia– me condujo una tarde, hace quince o veinte días, a una de las estanterías de mi babélica biblioteca en busca de la primera edición del 'William Shakespeare' (1864), de Victor Hugo, para extraer una cita de las páginas que dedica a Macbeth. Al topar con el libro me di cuenta —hacía mucho tiempo que no frecuentaba ese estante– de que los libros que flanqueaban la introducción a Shakespeare que redactó el autor de 'Los miserables' como prólogo a los 'opera' del Bardo que había traducido al francés su hijo menor, François Victor, eran los dos libros siguientes: uno de los 500 ejemplares de que consta la edición príncipe de 'Le cimetière marin' (1920), de Paul Valéry, y otra 'princeps' de factura externa impecable y elegantísima, ni más ni menos que 'Das neue Reich' (1928), del poeta alemán Stefan George (1868-1933), autor con quien yo había mantenido relaciones literarias muy intensas allá por los años 70 y 80 del siglo XX y que tenía a día de hoy muy olvidado.…  Seguir leyendo »

La profecía es un ejercicio literario difícil. Aconsejo encarecidamente a periodistas y filósofos que la eviten: es mejor que siga siendo el privilegio de los místicos y los iluminados. La experiencia de los últimos años es prueba de ello. Alrededor del año 2000, abundaban los ensayos y editoriales que nos decían que, como ya se había descubierto todo, la ciencia y la tecnología no progresarían más. Y que nuestro estilo de vida no se vería afectado en modo alguno. Pues bien, era difícil estar más equivocado. Pero sin duda era una forma de vender libros, porque los lectores pesimistas superan con creces a los optimistas.…  Seguir leyendo »

José Eustasio Rivera, en un retrato sin datar.Banco de la República

Una noche memorable de hace tiempo en Ciudad de México, que ya he referido alguna vez, ensayábamos durante la sobremesa de una larga cena en casa de José María Pérez Gay a recordar primeros párrafos de novelas, y Gabriel García Márquez empezó a recitar uno que todos coreamos, Carlos Fuentes, Álvaro Mutis, porque también lo sabíamos de memoria: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar, y me lo ganó la violencia…”, tal como empieza La vorágine de José Eustasio Rivera, de cuya publicación se cumplen cien años.

Nacido en 1888 en el poblado de San Mateo en la región de Los Andes, que ahora se llama San Mateo-Rivera, justicia cívica para un escritor, Rivera era un abogado que trabajaba como funcionario en comisiones limítrofes, y eso le hizo conocer los territorios selváticos de la Amazonia, donde se desarrolla principalmente La vorágine.…  Seguir leyendo »

“La hoja del cuchillo es un destello de luz y no un objeto con el que cortar”. Lo que estás viendo es un resplandor y no el puñal que te crees que traigo en la mano, propone en la novela Las olas, un personaje de Virginia Woolf. Pero la intención del personaje de Woolf no es mentirnos, sino suplantar la contundente realidad de la herramienta por otra realidad, que también es suya, como si echara mano de ese truco que los asesores de Ronald Reagan, en los años ochenta del siglo XX, llamaron “perception management”, el manejo de la percepción.…  Seguir leyendo »

Animales, dioses, idiotas

Érase una vez una niña que estaba sola en el mundo. He olvidado el resto del cuento, pero recuerdo el terror contenido en esa frase. Con literalidad infantil, me imaginé a mí misma en un planeta vacío bajo las heladas estrellas. Más que ningún otro relato de miedo, la imagen de ese páramo y de ese desamparo nutrió las pesadillas de mi niñez. Tal vez el temor al abandono alimenta la necesidad universal de pertenecer a un grupo, a un equipo, a un partido, a una familia sanguínea o elegida. Nos mueve el anhelo febril de adhesiones. Incluso las rebeldías, conspiraciones y nihilismos buscan el calor de un clan disidente.…  Seguir leyendo »