Social

Isco y Diego Costa celebran el gol de España en el partido contra Irán Credit Roman Kruchinin/Agence France-Presse — Getty Images

Alguna vez la realidad debía empezar a adecuarse a los prejuicios. Hasta ahora, en este Mundial, la realidad se pareció muy poco a lo que preveíamos, se nos puso rebelde. Pero hoy estaba cansada y se dejó ganar.

Se suponía que las diferencias entre España e Irán serían extremas y los iraníes se lo creyeron y el viejo Freud se reía en un rincón murmurando sobre la profecía autocumplida. Porque los once iraníes se encerraron en su área y no salían. Entonces los españoles se dedicaron a darse mil y un pases, un gigantesco tikitaka, en pro de su muy noble voluntad de entrar al arco contrario con la pelota entre las piernas.…  Seguir leyendo »

Una foto familiar de alrededor de 1976 de la autora y su padre, quien realizó múltiples intentos de suicidio.

Cuando era chica, mi padre pensaba en maneras de quitarse la vida tantas veces como yo tenía que comprar zapatos nuevos. Planeaba usar píldoras cuando me compraron mis mocasines; monóxido de carbono, cuando mis sandalias; navajas cuando mis Doc Martens. Yo tenía 4, 10 y 28 años cuando mi padre hizo sus intentos más dañinos.

Lo encontramos: a un lado del camino, a un lado de la cama, en la cochera de mi abuela cuando intentó hacer su tumba en el gran Oldsmobile azul al que llamábamos Orca.

Cuando no estaba tratando de suicidarse, yo lo consideraba un superhéroe. Recuerdo mis pensamientos de niña: está vivo hoy y hoy, y también hoy.…  Seguir leyendo »

El entrenador de la selección de Colombia, José Pékerman, en el primer partido de su equipo frente a Japón en el estadio Mordovia el 19 de junio de 2018 Credit Filippo Monteforte/Agence France-Presse — Getty Images

Cantaban el himno con tal brío —no es fácil pronunciar “oh gloria inmarcesible” con fiereza— que se veía que estaban por comerse el mundo. Quizá querían compensar la ausencia de su estrella, James Rodríguez, en el banco con un músculo intrincado. O quizá tenían miedo de su propio miedo o se adaptaban a su nuevo presidente belicoso. Por la razón que sea, lo gritaban más que lo cantaban, se ponían el mundo de sombrero: Colombia parecía dispuesta a todo.

Y lo estaba, porque tiene un buen equipo y fue la sensación del Mundial pasado y el Mordovia Arena rebosaba de camisetas amarillas: se calcula que hay unos 60.000 colombianos en Rusia, la mayor cantidad tras brasucas y mexicas, aluvión sudaca.…  Seguir leyendo »

Toutes les deux secondes, une personne est déplacée sur la planète à cause de la guerre, des violences ou des persécutions. Soit moins de temps que pour lire cette phrase. En 2017, nous avons enregistré 68,5 millions de personnes déracinées, c’est plus que la population de la France.

Nous sommes confrontés, quotidiennement, à ces chiffres alarmants du nombre de personnes déplacées dans le monde. Pour autant, rares sont ceux qui ont pu mettre des visages derrière ces chiffres. Il est impératif de le faire afin d’humaniser cette tragédie qui, trop souvent, est banalisée.

Derrière chaque urgence, il y a des femmes, des hommes et des enfants qui cherchent à survivre et à se reconstruire malgré les marques laissées par la guerre et la violence.…  Seguir leyendo »

Harry Kane, delantero de la selección de Inglaterra, en un momento del partido disputado en Volgograd frente a la escuadra de Túnez Credit Matthias Hangst/Getty Images

Llevan días jugando este partido. Lo repitieron varias veces, cada quien a su modo, pero en el fondo es siempre el mismo: Portugal se atrincheró contra España, Islandia contra la Argentina, México con Alemania, Suiza con Brasil, Túnez con Inglaterra y siguen firmas. En el partido más repetido del Mundial, un equipo que se supone inferior —que las apuestas pagan más, digamos— se amontona alrededor de su arco para impedir que el otro le aplique los goles procedentes.

La diferencia entre los dos debería quedar clara. El equipo atacante vale, digamos, mil millones; el defensor si acaso cien, doscientos. El equipo atacante tiene esos jugadores que todas las marcas quieren para sus clips; el defensor, los que venden gaseosa de segunda.…  Seguir leyendo »

Fanáticas iraníes usan gorras en las que se lee "Las mujeres de verdad ven futbol" antes del partido Marruecos vs. Irán. Credit James Montague para The New York Times

La narrativa de la Copa del Mundo de futbol masculino es probablemente una de las más envolventes y con mayor alcance en el último medio siglo. El énfasis en lo masculino es importante: el Mundial, máxima expresión de la competencia futbolística, está construido por hombres para hablarles a otros hombres de lo que hacen sus pares.

Jugadores, entrenadores, árbitros, auxiliares técnicos, cuerpos médicos, directivos, periodistas… todos ellos son protagonistas de lo que se cuenta. Las mujeres participamos desde las sombras, preferiblemente guardando silencio, pero sin dejar de atender las necesidades de todos ellos.

Nuestro rol se circunscribe a lo que de manera repetitiva y monótona cuentan los chistes, memes y publicidades: deja de joder que, durante un mes, tú no existes más que para lo que nosotros decidimos que tienes que existir.…  Seguir leyendo »

La importancia del olvido

La memoria es un archivo donde se almacena todo lo que vivimos y nos pasa. Tiene sus propias leyes. Y además, tiene una residencia cerebral donde se almacenan las experiencias del pasado. Los últimos hallazgos sobre su investigación nos hablan de una memoria episódica, que archiva episodios repletos de detalles y que cuenta con más conexiones en las regiones posteriores del cerebro, donde se procesan la información visual y la percepción de los sentidos. Y otra, la memoria semántica que guarda el significado de los acontecimientos, es más conceptual y se dedica a organizar y jerarquizar toda la información, ésta se localiza en la región prefrontal del cerebro.…  Seguir leyendo »

Elizabeth Sizar, a new arrival from South Sudan and mother of two, poses for a photo with her youngest son in front of their home in the Kalobeyei settlement. (Samuel Otieno/UNHCR)

Every June 20, on World Refugee Day, the headlines invariably focus on numbers. But numbers are not the issue; only about 0.3 percent of the world’s population are refugees. The real challenge comes from unequal geographical concentration.

Most refugees will never come to the United States or Europe. Around 85 percent end up in low and middle-income countries like Lebanon, Pakistan and Uganda, and just 10 such countries host 60 percent of the world’s refugees. This means refugee protection is primarily a developing world issue, and there is a lack of global responsibility-sharing.

Refugees stay in these safe haven countries for decades.…  Seguir leyendo »

Tout surgissement d’une barbarie est comme un épuisement de l’imaginaire dominant. Un dessèchement des systèmes de représentation, qu’ils soient individuels ou collectifs. C’est pourquoi nous ne pouvons accepter le désastre humanitaire des migrations. Alors qu’en elles-mêmes, les migrations sont souhaitables humainement et d’ailleurs inévitables pour des raisons démographiques et économiques, voire climatiques.

Nous ne pouvons accepter que la peur assimile les migrants à des délinquants et qualifie l’aide humanitaire de délit pénal. C’est pourquoi nous avions lancé [en mai, dans le cadre du festival Etonnants Voyageurs à Saint-Malo], avec Patrick Chamoiseau et Michel Le Bris, un appel à la communauté internationale pour mettre en place une gouvernance mondiale nourrie de nos traditions multiséculaires et de nos imaginaires.…  Seguir leyendo »

Rafael Márquez y el resto de la selección mexicana celebran el triunfo frente a la escuadra alemana en su debut mundialista. Credit Antonio Calanni/Associated Press

Todos gritamos ese gol. En ese bar del centro de París éramos veinte o treinta y todos lo gritamos: franceses, americanos, africanos, árabes, algún polaco, dos o tres sudacas. No es fácil poner de acuerdo a tanta gente, pero hay algo que últimamente nos reúne: en fútbol —por lo menos— nos encanta que Alemania trastabille. Nos alegra que sea como los demás, que no avance como si fuera su derecho, altivo, mentones levantados; nos alivia que se tenga que buscar la vida. Por eso, supongo, todos gritamos ese gol de México. Y, supongo, también, porque era México: uno que no parece una amenaza, sino aquel que se merece, de tanto en tanto, pobre, una alegría.…  Seguir leyendo »

FIFA Prepares for a Post-Trump World

The games have begun. The World Cup kicked off on Thursday week with Russia facing Saudi Arabia, during which the host country pummeled the Saudis in a match ending 5-0. But some of the biggest drama was resolved a day earlier.

On Wednesday, FIFA announced who will host the games in 2026 — two World Cups from now. The United States, Canada and Mexico prevailed over the other top contender, Morocco. In some ways, I was a little disappointed. Part of me had hoped that a second African country would have a chance to host the tournament. And Morocco’s unique culture — the food, the music!…  Seguir leyendo »

En un amistoso, en marzo de 2018, la selección brasileña, que debutará en el Mundial el domingo 17 de junio, enfrentó a la escuadra alemana en Berlín. Credit Fabrizio Bensch/Reuters

A unas horas de debutar en el Mundial, la expectativa por el primer partido todavía es baja en Brasil. Es el interés es más bajo desde que la selección brasileña disputó la Copa del Mundo de Estados Unidos 94, según el instituto de investigaciones de mayor credibilidad en el país. En esa ocasión, el 42 por ciento de los brasileños contestó que no estaba interesado en el campeonato. Ahora, por primera vez en la larga historia mundialista de Brasil, la mayoría, el 53 por ciento, está indiferente.

La crisis en el país, la corrupción en la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF) y la derrota 7 a 1 contra Alemania en 2014, según Datafolha, son argumentos para este profundo desinterés.…  Seguir leyendo »

La guerra civil molecular

En 1994, el poeta y ensayista Hans Magnus Enzensberger publicó su conocido ensayo titulado Perspectivas de guerra civil. El intelectual alemán diagnosticaba la guerra civil molecular que, a su decir, había estallado en las metrópolis de las sociedades desarrolladas. No se trataba –decía– ni de una revuelta juvenil, ni de las consecuencias de la denominada crisis de valores. Se trataba –esa era su conclusión– de una violencia autorreferencial sin contenido político o ideológico. Una suerte de rito de paso que reflejaba la tendencia autodestructiva de los nuevos vándalos y asimilados. Con posterioridad, el autor editó El perdedor radical (2007) en donde, más allá del subtítulo del libro, Ensayo sobre los hombres del terror, nuestro intelectual remarcaba la energía destructiva que genera la frustración de aquellas personas que no consiguen hacer realidad sus ideas, programas o proyectos.…  Seguir leyendo »

Two girls watch a World Cup soccer match on June 18, 2014, in a holding area for immigrant children in Nogales, Ariz. (Ross D. Franklin/AP)

Four years as the U.N. high commissioner for human rights have brought me many luminous encounters and desperate struggles, much painful and shocking information, and some profound lessons that may take many years to fully assimilate.

I have constantly circled back to the drafting of the Universal Declaration of Human Rights in 1948, where this story truly began. It was a time of slaughter and terrible suffering, with broken economies and nations emerging from the ashes of two global wars, an immense genocide, atomic destruction and the Great Depression. Finding solutions that could ensure global — and national — peace was a matter of the starkest kind of survival.…  Seguir leyendo »

El futbolista portugués Cristiano Ronaldo celebra su tercer gol en el partido contra España en el estadio Fisht, en Sochi. Credit Hannah Mckay/Reuters

España jugaba contra Portugal: muchos anunciaban un empate y, oh sorpresa, sucedió. Nada de lo que sucede en España en estos días era lo anunciado: cayó un gobierno, el nuevo tiene dos tercios de mujeres y acoge refugiados, el presidente echa en doce horas a un ministro por un fraude fiscal, el seleccionador huye al Real Madrid. Todo en España es muy distinto de lo que iba a ser, salvo esto: su equipo empató con Portugal.

Aunque, para lograrlo, jugó un partido caprichoso. Es cierto que hizo todo lo posible por perderlo, pero al fin no lo consiguió. Cometió errores, se confió, se relajó y armó un relato extraño: el juego iba por un lado, los goles por otro.…  Seguir leyendo »

El Derby del guerrero y el león

El novelista australiano Gerald Murnane es un apasionado de las carreras de caballos, lo que más allá de cualquier otra consideración ya me hace sentir simpatía por él. En su crónica autobiográfica Una vida en las carreras (ediciones Minúscula) hace una confesión que comparto plenamente: “Las carreras de caballos a menudo han sido para mí… una especie de vocación superior que nos servía de excusa para no tomar parte en el mundo cotidiano”. No diré, sin embargo, que seamos almas gemelas, porque a él le interesan del turf aspectos que a mí me dejan más bien indiferente, como las apuestas y su estrategia (su padre intentó vivir de este negocio y acabó arruinado, según cuenta en Tamarisk Row) y también los colores de las chaquetillas de cada jockey, en los que yo solo me fijo en casos muy especiales.…  Seguir leyendo »

En el estadio de La Bombonera en Buenos Aires, la selección argentina disputó un partido amistoso contra Haití el 29 de mayo de 2018. Lionel Messi lo jugó. Credit David Fernández/EPA, vía Shutterstock

Suelo pensar que el comunismo no era malo por sí mismo: que lo arruinó el hecho bastante fortuito de haber triunfado en Rusia —y no en algún país menos brutal—. Pero también es cierto que triunfó en Rusia: que fue en Rusia donde millones de obreros y soldados y campesinos echaron a un déspota y creyeron que hacían un mundo nuevo, que fue en Rusia donde más millones todavía murieron para que aquellos asesinos alemanes no pudieran quedarse con el mundo, y después los trucos de la historia consiguieron convencernos de que los malos son los rusos.

Rusia es el país más ambiguo.…  Seguir leyendo »

Robin Alam/Icon Sportswire via Getty Images The 2018 FIFA World Cup qualifying match between the United States and Cost Rica, Red Bull Arena, Harrison, New Jersey, September 2017

It was after the 1928 Olympics in Amsterdam that Jules Rimet decided enough was enough. The French president of the Fédération Internationale de Football Association (FIFA) had watched the sport he oversaw attract more spectators at those Games than any other event—despite, to his long-running frustration, the banning from participation of professional players. Rimet moved decisively to create a new international soccer competition, run by FIFA and called the World Cup, in which each nation taking part would field a team comprised of its foremost footballers, bar none.

A date was set, and Uruguay—a country then flush with Jazz Age wealth from grain and leather—was chosen to act as host because its government offered to pay travel costs for all involved.…  Seguir leyendo »

La cosmogonía del álbum Panini

Dentro de un día empezará el Mundial y con él bajará la fiebre por coleccionar las cartas del Panini. Saberlo me produce una angustia apremiante, porque aún no terminamos de llenarlo y también un alivio anticipado: por fin terminará esta tarea enloquecida, esta avidez enfermiza que nos aqueja desde hace más de dos meses, cuando comenzaron a venderlas y todos en la familia caímos en la trampa. Y es que esa es la sensación que uno tiene al abrir cada nuevo paquetito y descubrir que otra vez está la cara de Thomas Meunier o el estadio Mordovia Arena, pero ninguna carta legendaria o el escudo de Marruecos, la única que nos falta para completar ese equipo.…  Seguir leyendo »

El nuevo entrenador de la selección de fútbol de España Fernando Hierro, exjugador del Real Madrid, durante la conferencia de prensa en la que se anunció su cargo Credit Manu Fernández/Associated Press

“Ya empieza, todo empieza. O todo, felizmente se termina: a partir de esta tarde, por un mes, millones y millones esperamos que ya nada de lo que nos importa nos importe, que nada nos preocupe de lo que nos preocupa; esperamos el regalo de una vida nueva —provisoria, es cierto, pero nueva— donde nada tendrá más peso que el tobillo de Messi, la pifia de Neymar…”, escribí, hace exactamente cuatro años, y ahora ya empieza, todo empieza. Quien diga que el tiempo no es cíclico, que no vivimos el eterno retorno, que no volvemos a ser los mismos cada cuatro años —a pretender que somos los mismos una vez cada cuatro años— nunca supo qué es el fútbol.…  Seguir leyendo »