Social

‘We grow into adults and even then, from time to time, for no real reason, we find ourselves tormented by fear. It’s usually at night.’ Photograph: Velkol/Getty Images/iStock

This article contains depictions of physical abuse.

I am about to break a pact of silence, a pact that has long bound my family.

I am a child of domestic violence.

I write as an adult, and yet I speak in the present tense: I am – not I was – a child who grew up with domestic violence. One is a child of domestic violence for life, locked into that role in part by the unspeakable effects of a trauma that is there from the beginning, so that there is no before or after trauma, so that trauma is the kernel around which one develops from early infancy.…  Seguir leyendo »

Cualquiera de los progresos que se hagan, ya sea a nivel científico, técnico o humano, por poner algunos ejemplos de los más relevantes, siempre se harán necesarios a través del trabajo en equipo de los unos con los otros.

Y así sucede, también, en el trayecto que va de la solidaridad hacia una sociedad más justa, aunque todavía lejos de la equidad.

Y así debiera suceder con las instituciones y entidades, porque competir o desnaturalizar al otro en la ignorancia o la minusvaloración hará que una parte avance de forma, incluso, desmedida, pero no lo hará desde la armonía que supuestamente se defiende, la que pretende avanzar desde la cooperación.…  Seguir leyendo »

Savita Halappanavar de Irlanda sufrió un aborto espontáneo y murió después de que le negaron atención médica. Credit Clodagh Kilcoyne/Reuters

En 2012, Savita Halappanavar, una dentista casada de 31 años, se presentó en el Hospital Universitario de Galway, en Irlanda, con dolor. Estaba embarazada de 17 semanas y había tenido un aborto espontáneo. Según relató el marido de la doctora Halappanavar, el personal del hospital le dijo que no era posible salvar el embarazo, pero se negaron a intervenir porque el feto aún tenía latido. Le dijeron que su única opción era esperar.

Halappanavar tuvo fiebre. Para cuando el latido del feto se desvaneció, ella tenía un fallo orgánico. Dos días y medio después, falleció.

Casi 30 años antes, los dirigentes irlandeses crearon una de las leyes de aborto más restrictivas del mundo con una enmienda a la Constitución de su país, que consolidó la prohibición casi total del aborto en Irlanda.…  Seguir leyendo »

La reciente Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (COP26) y las negociaciones en curso por la ley de infraestructura social del presidente estadounidense Joe Biden, conocida como la Ley Reconstruir Mejor (Build Back Better Act), comparten una característica importante. En el centro de los esfuerzos mundiales para mitigar el cambio climático y adaptarnos a él está el compromiso de cuidar el planeta. De manera similar, la ley de Biden es un desembolso inicial para construir en Estados Unidos toda una infraestructura de asistencia —que incluye licencias familiares con goce de sueldo, cuidado infantil, crédito fiscal por hijos, y atención comunitaria y en el hogar asequible para todos quienes necesiten apoyo—.…  Seguir leyendo »

El el 1 de diciembre se conmemora el Día Mundial de la lucha contra Sida, el lazo rojo es el símbolo internacional de lucha contra el VIH.(iStock)

En el año 2009, cuando estrenaba apenas cuatro meses de diagnóstico positivo, me animé a retomar una vida sexoafectiva. Él sabía que yo era positivo y hasta me ayudaba a buscar información en una incipiente internet. Yo igual seguía aterrado. En cualquier momento del día me encerraba en el baño y me ponía papel higiénico en las encías para saber si me sangraban. Tenía miedo de transmitirle el virus con un beso. No importaba que yo supiera de memoria el mantra y lo repitiéramos juntos: “Los besos no son un peligro”. Imaginaba mi boca como la escena del ascensor en la película El Resplandor.…  Seguir leyendo »

Una mujer trans levanta la bandera trans el 20 de noviembre de 2021 durante la marcha por el Día Internacional del Recuerdo Transgénero en Ciudad de México. (Mario Guzmán/EPA-EFE) (Mario Guzman/EPA-EFE/REX/Shutterstock)

“Este es un espacio para mujeres”. “¡Pero ella es una mujer!”. “No, ella es una mujer que tiene pene”. Este diálogo se escuchó en el Parque Revolución en Guadalajara, México, y se difundió por medio de un video en las redes sociales. Ocurrió en un espacio “separatista” de una colectiva feminista que no permitió la entrada a la pareja conformada por una mujer con discapacidad motriz y una mujer trans, quien le ayudaba a empujar la silla de ruedas.

A este tipo de discriminación hacia personas trans se le llama transfobia y es un acto de odio que va en contra de los derechos humanos.…  Seguir leyendo »

Anhelamos lo único que el metaverso no puede darnos

Cuando Mark Zuckerberg anunció el cambio de nombre de Facebook a Meta a finales del mes pasado en una “carta del fundador”, yo estaba en una videollamada con mi grupo de escritura, hablando de los placeres táctiles de nuestro oficio: los beneficios de escribir a mano, nuestro amor por las hermosas libretas Rhodia, nuestros ejemplos favoritos de páginas manuscritas (el mío: las de David Foster Wallace, cargadas de obsesión). Entre los tres tenemos cinco máquinas de escribir y ninguna cuenta de redes sociales. Y allí estábamos en el metaverso, anhelando lo único que no nos puede proporcionar: la experiencia del tacto.…  Seguir leyendo »

Una protesta a favor del aborto legal en Bogotá, Colombia, en septiembre pasado.GUILLERMO LEGARIA (Getty)

No sé por qué me impresionó tanto esa historia, que en principio me tocaba más de lejos que otras que he conocido. Hace ocho años, a finales de octubre, fui testigo en Dublín de una manifestación que tenía colapsada la ciudad. La protesta había estallado tras la muerte de Savita Halappanavar, una dentista de 31 años que tenía 17 semanas de embarazo y fuertes dolores de espalda cuando fue admitida al hospital de Galway. Los médicos le hablaron de la dilatación del cuello del útero, de la pérdida de líquido amniótico y de la imposibilidad de que el feto sobreviviera, y fue entonces cuando la mujer pidió que le practicaran un aborto.…  Seguir leyendo »

Como en otras representaciones del Infierno de finales de la Edad Media, el fresco que nos espera detrás del altar mayor de la Catedral de Santa Cecilia en Albi también asocia los castigos de ultratumba al Juicio Final. Allí se concitan todos los miedos, todos los horrores y las peores repugnancias. Los muertos salen de la tierra, desnudos, llevando colgado del cuello el libro de su pasado. Pese a su carácter caótico, en el averno se distribuyen sus obscuros habitantes de acuerdo con reglas simplificadas. Lejos de producir una imagen plural y caleidoscópica de la vida, los pecadores se agrupan de acuerdo a una sola de sus debilidades, que impregna y delimita el conjunto de su persona.…  Seguir leyendo »

“Ya no queremos trabajar. Parece que estemos en un período de insurrección contra el sistema laboral. Pero esto es tan sólo mera apariencia. Mirándolo de cerca, nos damos cuenta de que lo que vivimos es un momento de insurrección contra el absurdo, ahora punzante, del trabajo en general, una insurrección racionalmente correcta, y que lo es justamente porque el trabajo se antoja un hecho irracional”. Quien así habla es el modesto anarquista Giuseppe Rensi que tendría hoy ciento cincuenta añitos y de quien la editorial Firmamento acaba de reeditar su ensayo Contra el trabajo. Lo curioso (y maravilloso), es que sus viejas tesis radicales y minoritarias —que sus coetáneos Benedetto Croce y Giovanni Gentile trataron de arrinconar— se están volviendo hoy generalistas.…  Seguir leyendo »

Dar las gracias no es algo que nos resulte sencillo. Y vale la pena el esfuerzo

Vengo de una familia que no habla mucho sobre los sentimientos. Casi siempre nos limitamos a los chistes, el sarcasmo y los deportes. Mientras crecía, quizás el mayor pecado (así lo veíamos) era ser solemnes y francos. Así que todos nos sorprendimos cuando un Día de Acción de Gracias, de la nada, nuestros papás anunciaron que empezarían un nuevo ritual para ese evento. Las 20 o 30 personas que estábamos ahí reunidas para la comida teníamos que compartir algo de lo que estuviéramos agradecidos.

Con los años, esta práctica tomó las propiedades repetitivas que tienen todas las ceremonias. Algunas personas expresaron gratitud por su salud, o por los amigos y la familia.…  Seguir leyendo »

La Gran Dimisión, hemos tenido suficiente

Una sacudida. El choque sísmico que altera las coordenadas de vida y nos aboca al límite. Para muchos, la puesta a prueba de nuestra capacidad de aguante frente a la enfermedad, la soledad o la muerte de seres queridos. La pandemia ha marcado tanto nuestro presente que tardaremos años en comprender totalmente sus consecuencias. Junto a la modificación de nuestras rutinas, se ha producido también un cuestionamiento de los valores que nos sostenían, lo cual ha instigado una mudanza de prioridades. En Estados Unidos, esto se ha manifestado en un fenómeno completamente novedoso: millones de personas están abandonando voluntariamente sus puestos de trabajo.…  Seguir leyendo »

En la bautizada 'Glorieta de las mujeres que luchan' ubicada en la Ciudad de México se leen nombres de periodistas asesinadas. En el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer se esperan diversas protestas feministas en el mundo. (Cristina Salmeron/TWP)

Comunicar es una palabra tan normal, y usada de tantas formas, que ha perdido el fondo de su sentido. Porque comunicar va más allá de generar una conexión de realidades: es aportar sustancialmente a transformarlas.

Eso es lo que hacen centenares de mujeres periodistas en el mundo a diario. Sus letras y palabras, en muchos casos, son la única posibilidad de reconocimiento que tienen comunidades anónimas y olvidadas. Y ellas, poniendo de por medio sus propias historias, dejan trozos de vida en su trabajo.

No es porque quieran ser heroínas; simplemente es ese sentido adicional que tienen las mujeres que informan y —con mucho respeto por el trabajo de mis colegas hombres— marcan la diferencia a la hora de plasmar sus investigaciones, crónicas y reportajes.…  Seguir leyendo »

Alejandro Mejía, de 80 años, junto a lo que fue su casa en Honduras, el sábado 26 de junio de 2021. Esta fue enterrada en un deslizamiento de tierra provocado por los huracanes Eta e Iota, en noviembre de 2020. (AP Photo/Rodrigo Abd)

La migración y el cambio climático son, junto con el feminismo, los tres grandes temas de la primera mitad del siglo XXI y tienen intersecciones entre sí. En años recientes, por ejemplo, se ha puesto sobre la mesa la importancia de las mujeres migrantes al insertarse al aparato productivo de sus países de destino, así como el papel de los liderazgos femeninos en la lucha de resistencia medioambiental en varios países. Sin embargo, la vinculación entre migración y cambio climático parece andar por una vía más lenta a pesar de que, de acuerdo con el Centro de Monitoreo de Desplazamiento Interno (IDMC, por su sigla en inglés), la migración forzada debido a los efectos de desastres naturales alcanzó los 30 millones de personas durante 2020.…  Seguir leyendo »

Frame del vídeo promocional del metaverso de Zuckerberg

Inesperadamente, ha llegado el día en el que algunos padres tienen que amenazar a sus hijos adolescentes con castigarles si no salen de fiesta. Justo lo contrario de lo que parecería lógico.

Se ha hablado profusamente, en estos meses, de esa forma compulsiva de relación juvenil que es el botellón, pero no tanto del ensimismamiento tecnológico, el aislamiento y el temor a la vida que está impregnando la mentalidad de muchos adolescentes españoles. Una actitud que lleva a preferir quedarse en casa antes que verse expuesto al contacto presencial.

No es una anécdota. Es una explosión generacional de repliegue ante lo más humano que existe: la relación con los otros.…  Seguir leyendo »

Migrants gather to receive food outside a transport and logistics center near the Belarusian-Polish border in the Grodno region of Belarus on Nov. 21. (Kacper Pempel/Reuters)

Thousands of refugees and migrants became pawns at the border between Belarus and Poland in recent weeks. Many had flown to Belarus anticipating a route into the European Union but couldn’t proceed farther because of Poland’s hard-line policies barring E.U. entry. A number of stranded migrants died of cold and a lack of access to food and health care.

The increasingly volatile situation became a U.N. Security Council priority after the United States and other Western governments criticized Belarus’s autocratic president, Alexander Lukashenko, for “the orchestrated instrumentalization of human beings whose lives and well-being have been put in danger.”

Belarusian authorities have moved many of those trapped at the border into shelters and say they plan to repatriate 5,000 of them — but a government spokesman said Lukashenko expects E.U.…  Seguir leyendo »

¿Hay vida pospandémica para quienes tenemos más de 80 años? Sí

Llega otro invierno covid, pero este momento de la pandemia se siente esperanzador. A mis 87 años, estoy volviendo a familiarizarme con la vida social que había pausado durante muchos meses. Voy a restaurantes y museos, voy a la iglesia y visito a mis nietos que viven en una ciudad vecina. Siempre me he percibido como alguien optimista y que toma riesgos. Pero cuando me aventuro a salir, tengo en la cabeza un recordatorio constante: “¿Esto es demasiado arriesgado para mí?”.

Pero si el riesgo de enfermarme de COVID-19 me detiene, hay algo aún más fuerte que me impulsa a salir: el miedo a no aprovechar al máximo el tiempo que me queda, mi “única vida, salvaje y preciosa”, como la describió la poeta Mary Oliver.…  Seguir leyendo »

Facebook propone una nueva arquitectura de la opresión

El metaverso que propone Mark Zuckerberg apesta. No se parece en nada a la máquina virtual de satisfacción inmediata y placer eterno que proponía Robert Nozick en 1975. No es una aventura escapista de viajes interestelares, cascadas infinitas o elfos. Tampoco una fantasía oscura de persecuciones en moto y peleas con catana en los clubes de Hong Kong. Parece más bien la segunda llegada de Second Life, un mundo aburrido y viejuno donde “podrías hacer casi cualquier cosa que puedas imaginar” pero lo que quieres es jugar al ajedrez, ir a conciertos, decorar pisos y flotar en la reunión de trabajo vestido de robot.…  Seguir leyendo »

Contra el colorismo y el racismo

Una de las cosas que suelo escuchar como una persona que escribe con frecuencia sobre la raza, el origen étnico y la igualdad es que el aumento de las personas de piel morena en Estados Unidos (el inminente cambio de la población del país de tener una mayoría blanca a una mayoría no blanca) es una de las mayores esperanzas en la lucha contra la supremacía blanca y la opresión.

Pero este argumento siempre vuela demasiado alto como para prestar atención a los detalles de la realidad. Para mí, la supremacía blanca es solo una pata de la bestia. La otra es la antinegritud.…  Seguir leyendo »

Cómo enseñarle a una niña a amar su piel oscura

Mi hija de 5 años, Nusayba, tenía puesto su vestido de princesa, hacía piruetas, se acomodaba una tiara de plata y revisaba su sombra de ojos y su labial rojo en el espejo del baño. Luego se puso a examinar su hermosa piel morena.

“No me gusta mi color de piel”, dijo. “Quisiera que mi piel fuera más clara. Es más bonito”.

Su comentario, hace varios meses, fue un golpe duro. Hasta ese momento, mi mujer y yo confiábamos en que habíamos protegido a nuestra hija de la maldición del colorismo, una herencia tóxica que sigue envenenando nuestras percepciones del ser y de la belleza.…  Seguir leyendo »