Testimonios

Un amor nervioso y moderno

Si nadie hubiera aprendido a leer, muy pocos se habrían enamorado. —La Rochefoucauld

Hace unos días, dos señores de mediana edad entraban en la exposición que la Biblioteca Nacional ha dedicado a Benito Pérez Galdós. Uno le decía al otro: “¿Te sabes aquel en que [don Benito] le decía a la gallega esa?”. Seguía uno de los habituales chistes verdes sobre la relación entre Galdós y Pardo Bazán. Es francamente curioso que en este país esa relación amorosa entre estos dos grandes escritores del siglo XIX sea objeto manido de chascarrillos más o menos rijosos. Los amores de Madame de Stäel y Benjamin Constant, los de Elizabeth Barrett Browning y Robert Browning, o los de George Sand con Frédéric Chopin y Alfred de Musset, han recibido desde luego otro tipo de atención y forman parte de la historia literaria o, incluso, de la historia tout court de sus respectivos países.…  Seguir leyendo »

Cuando la semana pasada fallecieron el pensador George Steiner a los 90 años y el actor Kirk Douglas (Issur Danielovitch) a los 103, sentí que con ellos morían dos de los últimos representantes de una generación de intelectuales y artistas euroatlánticos, marcados por algunos de los episodios más cruentos del siglo XX, como el Holocausto y la estigmatización ideológica durante la Guerra Fría.

Tuvieron infancias muy distintas, pero ambos procedían de familias migrantes centroeuropeas de origen judío y, si bien lograron posicionarse dentro del establishment cultural anglosajón, mantuvieron siempre cierta condición de outsiderism. Si Douglas se describía a sí mismo como “el hijo del trapero” en The Ragman’s Son (1988), su primera autobiografía, y explicaba las dificultades materiales en las que creció en el municipio neoyorquino de Ámsterdam; Steiner reconoció siempre el carácter acomodado y erudito que tuvo su infancia a pesar de que su familia tuvo que huir del nazismo, primero de Viena a París y de allí a Nueva York.…  Seguir leyendo »

Querida Romi: me acaba de mandar Garci el programa definitivo para el homenaje a David. Ya te anticipo que a Luis Herrero no le gusta mucho, pero es que no lo puede remediar. Vino al mundo con un veneno que cristaliza en dos profesiones: fiscal o periodista.

Como nos habían anticipado, el ayuntamiento autoriza la celebración en la plaza de Colón el sábado por la tarde. La primera novedad es que se añaden dos plataformas elevadas a ambos lados del escenario principal: en una estarán los AC/DC; en la otra, Metallica. En la parte central, sobre una tarima frente al público, estaréis Isabel madre, Isa, Inés, France y tú.…  Seguir leyendo »

Kirk Douglas in the title role in “Spartacus,” 1960.Credit...Agence France-Presse — Getty Images

The world knows Kirk Douglas as Spartacus, and as one of the greatest movie stars of the greatest generation. I know him as my hevruta — the Aramaic word for study partner.

For almost 25 years I met with Kirk Douglas, born Issur Danielovich, once a week to study Torah. After we read through the Bible and hit up all the greats — “That’s a role I was born to play,” he said of King David — we moved on to other books: the Mishna for rabbinical wisdom; “The Prophet” by Khalil Gibran; Walt Whitman’s poetry; and modern theology from Abraham Joshua Heschel and Martin Buber.…  Seguir leyendo »

He bajado a escribir esta necrológica a la terraza del Petit Café, en la Plaza de Ocata. Al fondo de la calle Pintor Miquel Villá está el Mediterráneo. A esta hora la luz del mediodía le arranca chispeantes reflejos asalmonados a su superficie.

La cultura es esto: el intento de combatir con palabras el silencio del ser. Es importante recordarlo en la muerte de Steiner, humanista rezagado, porque hoy, a las puertas del poshumanismo, nos sentimos más necesitados que nunca de palabras.

Son frecuente los lamentos por la crisis del humanismo. Pero no está nada claro que lo que nos mueva sea el amor a las humanidades.…  Seguir leyendo »

Claudio Bonadio en junio de 2018 en Buenos AiresCredit...David Fernández/EPA vía Shutterstock

La crónica dura dirá que a los 64 años murió el juez argentino Claudio Bonadio, el magistrado que más lejos llegó para exponer cómo funcionó el esquema de corrupción y lavado de activos que imperó en la Argentina kirchnerista. Pero ese sería un resumen incompleto y, por tanto, falaz para explicar a uno de los hombres que mejor encarnó la politización de la justicia argentina.

Su muerte conlleva un mensaje contradictorio para la Argentina contemporánea: a diferencia de muchos de sus colegas persiguió al poder con valentía —una condición por demás inusual en el Poder Judicial del país, demasiado acomodaticio a quien ostenta la presidencia—, pero también lastimó la credibilidad e independencia de la magistratura.…  Seguir leyendo »

«Connaissez-vous George Steiner ? Le promeneur absolu – l’arpenteur de toutes nos cultures présentes et passées ?» a écrit Erik Orsenna, cité par Pierre-Emmanuel Dauzat dans sa préface aux Œuvres en «Quarto» Gallimard. Connu, le critique littéraire l’était comme un des grands intellectuels et lecteurs de son temps. Comme un brillant orateur et un penseur iconoclaste, mais aussi comme une personnalité complexe, amatrice de paradoxes, élitaire. Un intellectuel mordant, revendiquant des affections pour des écrivains de droite, rejetant sans ambages le structuralisme et le déconstructivisime à leur époque. Cette figure «clivante», dixit le New York Times, s’est éteinte lundi à 90 ans dans sa maison de Cambridge, en Angleterre.…  Seguir leyendo »

¿A qué filósofo vivo hay que leer? Ante semejante pregunta, insolentemente incómoda, durante años me serví de un recurso infalible. Steiner, he contestado en multitud de ocasiones. Lee a George Steiner, respondía, al tiempo que ocultaba la condición fronteriza de su pensamiento. Aunque el consejo sincero mantenga su tino, a partir de hoy la respuesta no podrá conservar ni siquiera su media verdad porque ha muerto George Steiner. Algún purista podrá decir que no era estrictamente filósofo pero cualquier buen lector sabrá enmendar: ni lo era, ni falta que le hacía. George Steiner era, ante todo y sobre todo, un hombre de letras.…  Seguir leyendo »

Kobe Bryant y su esposa en una conferencia en 2003, cuando fue acusado de violación (ROBYN BECK/AFP via Getty Images)

¿Es momento de contar la historia de un santo, o de hacer un ajuste de cuentas?

Kobe Bryant murió este fin de semana en un accidente de helicóptero,junto con otras ocho personas, incluyendo a su hija de 13 años, Gianna.

Para las personas que entienden la frase “mentalidad Mamba”, que rogaron para que les regalaran una camiseta con el número 24 por su cumpleaños, que agarraron una pelota de baloncesto por primera vez porque vieron en la televisión lo que este hombre podía hacer con ella, sus primeros pensamientos pueden haber sido sobre lo extraordinario que era Bryant. Y lo fue, objetivamente, con sus 81 puntos en un solo juego y sus 33,643 en el transcurso de una carrera.…  Seguir leyendo »

Brittney Griner #42 of Team Delle Donne speaks with Kobe Bryant during the 2019 AT&T W.N.B.A. All-Star Game in Las Vegas.Credit...Brian Babineau/NBAE, via Getty Images

In 2013 my college team, the California Golden Bears, made it to the final four of the national championship. One day in the locker room our coach, Lindsey Gottlieb, told us there was a surprise. She projected a grainy cellphone video of a personal message from Kobe Bryant wishing us luck. We lost to Louisville in the semifinal, but Kobe’s belief in us stuck.

I grew up watching him play for the Los Angeles Lakers, and I learned to mimic his moves on the court. He perfected the jab step, pump fake, Euro step, up and unders and pivots. His game was technical — he was an athletic freak of nature, sure, but he was a thinker of the game, and so cerebral.…  Seguir leyendo »

El embajador español Ángel Sanz Briz, en 1972.

Durante estos días, en el mundo entero, se están celebrando múltiples actos relacionados con el 75 aniversario del Holocausto. La Shoah se cobró la vida de 6 millones de seres inocentes, en poco más de cinco años. Hombres, mujeres, niños y ancianos fueron eliminados de la faz de la Tierra, sin piedad, por el mero hecho de ser judíos. Sin duda, el Holocausto por su injusticia, número de víctimas y crueldad, siempre será una de las mayores tragedias de la humanidad. Se podrá perdonar, pero nunca olvidar.

Hace aproximadamente 75 años, un joven diplomático español –Ángel Sanz Briz– hoy conocido como el Ángel de Budapest, se enfrentó al Holocausto.…  Seguir leyendo »

El diplomático sueco Raoul Wallenberg, durante la II Guerra Mundial. Associated Press

Raoul Wallenberg siempre será recordado como uno de los grandes héroes de la historia. Y, también, como uno de los más olvidados.

Nació en Lidingö, cerca de Estocolmo, el 4 de agosto de 1912, en el seno de una prominente familia protestante.En 1936 conoció a un judío húngaro, Kálmán Lauer, quien dirigía una empresa de importación y exportación de productos alimenticios. Raoul poseía un buen manejo de idiomas y podía viajar libremente por Europa. Lauer entendió que sería un socio perfecto para la empresa. A los ocho meses era uno de los más importantes accionistas y el gerente internacional de la firma.…  Seguir leyendo »

Elogio de un reaccionario

Sir Roger Scruton, que acaba de morir liquidado por un cáncer sobrellevado con entereza, había nacido en 1944, y se convirtió en un conservador, según confesión propia, durante los disturbios callejeros de mayo de 1968, en París, cuando vio a los niñitos bien —grandes protagonistas de aquella caricatura de revolución— apedreando a los policías, abriendo barricadas en el barrio latino y proclamando a los cuatro vientos: “¡Queremos lo imposible!”.

Fue una de las personas más cultas que he conocido. Podía hablar de música, literatura, arqueología, vino, filosofía, Grecia y Roma o la Biblia y mil temas más, como un especialista, sin serlo en nada, pues, en verdad, era un humanista al estilo de los clásicos, y defendía en panfletos, artículos y libros —era una delicia leerlos—, un mundo absolutamente irreal que probablemente nunca existió, salvo en su imaginación y en los ensayos de algunos pocos soñadores como él.…  Seguir leyendo »

Actualidad de Fernández Flórez

En el Betanzos de mi infancia el ABC llegaba al día siguiente. Lo repartía por las casas de los suscriptores la quiosquera -América de nombre y continental de constitución- en torno al mediodía, dependiendo de la variable hora de llegada del exprés. El nuestro lo dejaba en el portal de casa después de pasar por la de doña Mercedes Beccaría, viuda de Romay. En su consulta de dentista, mi padre lo leía aprovechando los minutos que tardaba la anestesia para hacer efecto en las encías de sus pacientes. Después, a la hora de comer, lo subía al segundo piso y anunciaba:

-Luisa, la Tercera de hoy es de Wenceslao.…  Seguir leyendo »

Sir Roger Scuton, un hombre, blanco, heterosexual, cristiano y un intelectual extraordinariamente culto y defensor de la common decency, falleció el pasado domingo. Nacido el 27 de febrero de 1944, ha sido uno de los principales protagonistas del movimiento de renovación del conservadurismo que recorre, como un nuevo fantasma, Europa. Ha escrito ensayos de filosofía política, moral, estética, arquitectura, música, religión…, a los que hay que sumar varias novelas y dos óperas. Y todo lo ha hecho con una claridad epigramática, ágil, elegante y valiente. Para algunos, ha sido el mejor escritor inglés desde Orwell.

Se hizo conservador en las calles del barrio latino de París, durante mayo del 68.…  Seguir leyendo »

En memoria de Amos Oz

Amos fue mi maestro, mi amigo.

Aproximadamente una vez al mes, salía por la mañana temprano de mi casa a las afueras de Jerusalén para ir a su casa de Ramat Aviv. Allí, él me hacía “el mejor café de la ciudad”, según él, y nos sentábamos a charlar.

No estoy seguro de que fuera el mejor café de la ciudad, pero, desde luego, era la mejor compañía.

Hablábamos de la situación del país, que parecía no tener solución. Hablábamos del sueño y de cómo ese sueño estaba haciéndose añicos. De los libros que habíamos leído. De otros autores. De los libros que estábamos escribiendo, de las frustraciones y del bloqueo del escritor.…  Seguir leyendo »

Fachada de la redacción de Alger Republicain en 1938.

Ahora que se celebra el 60 aniversario de la muerte de Albert Camus, el 4 de enero de 1960, es oportuno rescatar una de sus facetas biográficas menos conocida.

Escritor, pensador, dramaturgo, ensayista, premio Nobel de Literatura en 1957, el nombre de Albert Camus aparece ligado sobre todo al mundo literario, pero no hay que olvidar que ejerció el periodismo en varias etapas de su vida. Camus entró en el oficio con tan solo veinticinco años en Argelia, su tierra natal.

Trabajó como periodista en cinco cabeceras. Las dos primeras en Argel: Alger Républicain y Le Soir Républicain, desde 1938 hasta 1940.…  Seguir leyendo »

‘He had a greatness about him, a nobility. Even towards those who attacked him.’ Amos Oz in 2014. Photograph: Uzi Varon

Amos Oz was a teacher to me, a friend. About once a month I would travel early in the morning from my house just outside of Jerusalem to his house in Ramat Aviv. He would make me “the best coffee in town” according to him, and we would sit and chat.

I’m not sure if it was the best coffee in town, but it definitely was the best company. We spoke about the state of the country, which seemed like it had no solution. We spoke about the dream and how that dream was shattering. About the books we had read.…  Seguir leyendo »

Volcker

Los auténticos bienhechores de la humanidad a menudo pasan desapercibidos. Paul Volcker fue uno de ellos. Desde luego, su fallecimiento, el 8 de diciembre, fue mencionado por la prensa, pero el lector, en el mejor de los casos, recordará que dirigió la Reserva Federal de Estados Unidos en la década de 1980; nada fascinante, fuera del reducido círculo de los economistas. En realidad, Volcker cambió nuestra vida, primero en Estados Unidos, después en Europa y por último en el resto del mundo. ¿Cómo puede ser? Inicialmente, asumió su cargo en un momento en que la inflación hacía estragos en todo el mundo; él terminó con ella.…  Seguir leyendo »

John Maynard Keynes, with his wife, Lydia Lopokova, in the 1920s, as some of the baleful results he warned of in “The Economic Consequences of the Peace” were playing out.Credit...Bettmann/Getty Images

On Dec. 8, 1919, Macmillan Press published a book by a relatively obscure British Treasury official who had resigned from the government in protest over the Versailles treaty that brought the epochal trauma of the First World War to its conclusion.

The small treatise, the official wrote, sought to explain “the grounds of his objection to the treaty, or rather to the whole policy of the conference towards the economic problems of Europe.” A conservative print of 5,000 copies seemed right for a technocrat’s dissent, which featured meticulously detailed passages that pored over the history and prospects of things like Germany’s coal production and export markets.…  Seguir leyendo »