Testimonios

Tengo en mis manos el libro que me regaló Ross Perot durante su primera campaña presidencial de los Estados Unidos en 1992: United we stand. El título simboliza el antiguo dicho «unidos venceremos, divididos caeremos»; o lo que es lo mismo, la unión hace la fuerza. Ross Perot falleció el pasado 9 de julio de 2019 a los 89 años en Dallas, Texas, debido a una leucemia.

Esas elecciones presidenciales cambiaron algunas cosas en los Estados Unidos. Una de ellas fue el fin de las mayorías aplastantes que tuvieron lugar en la década anterior y la polarización del voto por regiones, que llevó a algunos estados de la conocida como muralla azul a ofrecer una fidelidad demócrata inquebrantable durante 20 años.…  Seguir leyendo »

Fernando de la Rúa, el recientemente fallecido expresidente de Argentina, en octubre de 1999 CreditDaniel García/Agence France-Presse — Getty Images

No siempre la muerte redime, y la historia tampoco. Fernando de la Rúa (1937-2019) murió el martes 9 de julio, en el 203.º aniversario de la Independencia de Argentina, sin llegar a ver cómo Mauricio Macri consigue este año lo que él no pudo: ser el primer presidente no peronista en completar un mandato electo desde 1928. Pero sobre todo se va sin haber redimido su imagen ante los argentinos, que asocian su presidencia truncada (1999-2001) con el episodio más traumático de la historia reciente del país.

Como Argentina, De la Rúa fue (mucho) menos que su promesa. Hasta llegar a la Casa Rosada, fue un político perfecto en un país plagado de imperfecciones.…  Seguir leyendo »

Cuando llegaron la moda prèt-â-pòrter y las barricadas del Mayo del 68 parisino, cuyos truenos sin duda escuchó el modisto español Cristóbal Balenciaga desde su exquisita boutique en el número 10 de la Avenida George V, procedió a retirarse. De un día para otro, sin hacer ruido. De tal modo que costureras, dependientas y modelos aún relatan entre lágrimas la sensación de abandono en que quedaron. «Era la perfección», afirmó una de sus sastras, Ignacia Inchausti. «Serio, muy trabajador, exigía, sencillamente, que hicieras lo mismo que él». Ignacia permaneció durante 22 años en sus talleres de San Sebastián, Barcelona y la capital francesa, hasta que cerró.…  Seguir leyendo »

Marta Harnecker en 2011 Credit Cancillería Ecuador

La socióloga, politóloga y activista chilena Marta Harnecker, una de las expertas en teoría marxista más influyentes de la izquierda latinoamericana, murió el 15 de junio a los 82 años. Su libro Los conceptos elementales del materialismo histórico, escrito en 1969, tuvo un enorme impacto. Esa obra sobre marxismo —de prosa condensada, sintetizada y accesible— fue uno de los materiales esenciales para los estudiantes universitarios durante los años setenta y principios de los ochenta. Desde su aparición, ha vendido casi un millón de copias en español y portugués, por lo que se considera una de las publicaciones de no ficción más vendidas en América Latina.…  Seguir leyendo »

La inauguración de un busto y una sala dedicada a Leopoldo Calvo-Sotelo en la sede de la OTAN, en Bruselas, así como la reciente publicación de sus «Discursos europeístas» por el Instituto de Estudios Europeos en colaboración con la Editorial Encuentro, llevan a traer a la memoria pública la figura del expresidente del Gobierno español (1981-82) y a reflexionar sobre la relevancia de sus ideas en torno a Europa y sobre la relación entre el proyecto de integración europea y la Alianza Transatlántica.

Lo primero que llama la atención es hasta qué punto la idea europea y el europeísmo resultan centrales al pensamiento y la actividad políticas del presidente que, tras haber sido diputado, portavoz parlamentario de la UCD y uno de los artífices principales de su creación, así como ministro en todos los Gobiernos desde la proclamación del Rey Juan Carlos, hasta ser nombrado ministro de Economía y vicepresidente por Adolfo Suárez, vio su investidura en las Cortes interrumpida por el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.…  Seguir leyendo »

Durante las tres últimas décadas del milenio pasado y la primera del presente siglo, Javier Muguerza ha sido el mentor de varias generaciones filosóficas y acuñó la expresión pensar en español para tender puentes con Iberoamérica, particularmente con México, gracias a su amistad con Fernando Salmerón, prestando una especial atención al exilio republicano. Resulta significativo que su DNI consignara como fecha de nacimiento 1939 y no 1936, como si hubiera preferido nacer una vez terminada la contienda y no en sus inicios. La reconciliación fue una de sus prioridades, merced a los traumas personales de una Guerra Civil que su familia vivió trágicamente, como tantas otras de uno u otro bando.…  Seguir leyendo »

En mi colegio no se hablaba de religión. Matizo: no se hablaba de una religión, sino que hablábamos de todas, sin memorizar nada ni examinarnos. En mi colegio no estudiábamos con libros de texto; hacíamos nuestros cuadernos a mano, había pocas pantallas y nos aprendíamos poemas que recitábamos en voz alta. En el recreo las niñas jugábamos al fútbol con ellos, los niños. Los viernes teníamos clase de teatro y no sé qué otro día, de ajedrez.

Sí, sé en lo que estáis pensando. En una burbuja. Es cierto.

Pero ese era mi colegio, el Estilo; el de mi maestra, la escritora Josefina Aldecoa.…  Seguir leyendo »

Kofi Annan in 2017. Photo: Getty Images.

On 3 and 4 June, Chatham House will host a major conference in partnership with the UN Association (UK), supported by the Bill and Melinda Gates and Open Society Foundations, to reflect on the lessons learned from the remarkable life of Kofi Annan, who served as UN secretary-general from 1997 to 2006 and passed away almost a year ago, on 18 August 2018.

The conference will fall on the same days as Donald Trump’s state visit to the United Kingdom, which, though unplanned, brings into stark relief the ways in which current changes in international relations are affecting Kofi Annan’s legacy of UN-led multilateralism that Ban Ki-moon and now Antonio Guterres have carried forward.…  Seguir leyendo »

Eduard Punset, fotografiado en 2007. Carmen Secanella

Recuerdo a Eduard Punset saliendo al escenario de la Ciudad de las Ideas en México y empezar a contar que el amor lo inventaron las bacterias hace 3.000 millones de años cuando una le dijo a otra (leer lento y con tono Punset): “Espiroqueta, espiroqueta… ¡Ven y únete a mí! tú me darás energía y yo protección”. De repente la mujer de mi lado sonrió y dijo embelesada “pero quién es este señor? ¡me encanta!”.

Esta era la magia como divulgador de Eduard. No le hacía falta alzar la voz, ni recurrir a polémicas, ni por supuesto utilizar los términos mitocondria y simbiogénesis, que son de lo que en realidad estaba hablando.…  Seguir leyendo »

La tumba de Kafka

Está en el nuevo cementerio judío de Praga, en el barrio de Strasnice, enterrado junto a sus padres y sus tres hermanas, que murieron en los campos de exterminio nazis. En verdad, esta bella ciudad es poco menos que un monumento al más ilustre de sus escritores. Me toma todo un día visitar las esculturas que le han dedicado, las casas donde vivió, los cafés que frecuentaba, el magnífico museo, y en todos estos lugares coincido con bandadas de turistas que toman fotos y compran sus libros y recuerdos. Yo también lo hago: de los escritores que admiro coleccionaría hasta sus huesos.…  Seguir leyendo »

La araña de Louise

La «Mamá» de Louise Bourgeois (francamente «Maman») es una araña, con las iniciales de la artista, de mármol, acero inoxidable y bronce. Pesa 22 toneladas mide 10 metros de diámetro y 10 de altura. Bajo su abdomen tiene una faltriquera con 26 huevos de mármol. Sus ocho patas se yerguen verticalmente antes de torcerse casi horizontalmente para alcanzar el resto del cuerpo del animal. ¿Batirá hoy todas las plusmarcas en Nueva York? ¿Por más de 35 millones de dólares? ¿Será la obra más cara vendida en una venta pública por una artista femenina? ¿Por delante de Frida Kahlo –La Tierra Misma–, Camille Claudel o Tamara de Lempicka?…  Seguir leyendo »

Químico del poder

Adicta a los artículos, que suelen ser definitivos, de doña Almudena Grandes, no se te escaparía el último, analítico, sobre el resultado electoral. Pero, por si acaso, voy a reproducirte su párrafo esencial, a pesar de que escoger no ha sido tarea fácil: «Aunque a Casado y Rivera no les entre en la cabeza, los pactos que incluyan a nacionalistas o independentistas serán igual de bienvenidos, hasta de aplaudidos, por los votantes de todas las fuerzas que pacten, ya sean grandes o pequeñas. Y si los líderes independentistas catalanes son condenados, ocurrirá lo mismo con los indultos. Millones de españoles, dentro y fuera de Cataluña, respiraremos con el mismo alivio cuando los soliciten y los obtengan del Gobierno central porque, a partir de ese día, podremos recuperar el horizonte de la convivencia».…  Seguir leyendo »

España se descomponía. Era una realidad. La guerra con Estados Unidos dejaba al descubierto un régimen envejecido, el de la Restauración, que comenzaba a debatirse entre la extinción y la regeneración.

Las fórmulas para insuflar vida a la monarquía constitucional, o para quitarla de en medio, se alargaban en artículos y ensayos, en conferencias y discursos institucionales. Era la conciencia y el espíritu que se acabaron asentando, de que debía haber una transformación de abajo arriba, de arriba abajo, que pusiera en su sitio al pueblo español sin que dejara de serlo. Grandes ideas con políticos pequeños. Y como si de una maldición se tratase, los grandes hombres, esos mismos, se quiera o no, que marcan el rumbo, ya no estaban; y los que quedaron no pudieron.…  Seguir leyendo »

Grandes palabras y prontos olvidos

«En España somos muy buenos enterrando a nuestros muertos». Esto mismo o algo parecido dijo Alfredo Pérez Rubalcaba cuando quiso expresar gráficamente cómo se prescinde de las políticos en nuestro país. Pero podemos extender la frase a todos los rincones de nuestra geografía, a todos los sectores de la sociedad española. Existen formas muy características de despedir a los familiares o amigos en cada país, nosotros tendemos a una catarsis intensa y breve. Así pasamos de las grandes palabras que expresan los sentimientos más nobles al triste olvido, mostrando una gran capacidad para desaprovechar lo que el despedido pudiera representar.

De Rubalcaba se podrían escribir muchísimos artículos y aun libros radicalmente contradictorios y a la vez extremadamente sinceros.…  Seguir leyendo »

Alfredo

Partimos cuando nacemos
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
así que cuando morimos
descansamos.
(Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su padre)

Alfredo Pérez Rubalcaba solía decir que los españoles tratamos muy bien a los muertos pero no a los vivos, y no quisiera que mis palabras de ahora sirvieran para ratificar esa sentencia. Le quise y le admiré en vida y me creo en la obligación de decirlo en esta amarga hora de su muerte.

Tengo para mí que Alfredo tuvo una virtud sobre todas las demás, que no fueron pocas, y esa fue la de practicar la amistad, virtud en la que confluyen otras muchas, desde la sinceridad a la solidaridad, pasando por la comprensión y el cariño.…  Seguir leyendo »

El año 1977 Jorge Semprún presentó Autobiografía de Federico Sánchez al Premio Planeta de novela y lo ganó. He vuelto a tener el libro entre mis manos y desde el primer momento el asombro no me ha abandonado. Según se anunciaba en la portada, la primera edición era de 110.000 ejemplares. Después he sabido que, en sucesivas ediciones, la cifra, por lo menos, dobló. Concluida su lectura ahora, parece imposible.

La historia de Semprún, Federico Sánchez de “nombre de guerra”, como militante del Partido Comunista de España, no es una historia cualquiera. Transcurre desde mediados de los años cincuenta hasta abril de 1964, con algunas incursiones al pasado y otras al tiempo de escribir.…  Seguir leyendo »

Qué hacemos con Maeztu

Han pasado 82 años desde que un grupo de milicianos republicanos asesinara al periodista y ensayista Ramiro de Maeztu. De esta forma se ponía fin a la vida de uno de los intelectuales españoles más relevantes de comienzos del siglo XX. Su figura, sin embargo, sigue generando polémica. Hace unas semanas, un colegio público de Córdoba acordó cambiarse el nombre del actual Ramiro de Maeztu al de Miragenil -nombre del barrio donde se ubica-. Las primeras informaciones señalaron que el cambio se debía a un requerimiento de la Ley de Memoria Histórica; el colegio declaró posteriormente que solo se trataba de una decisión de la asociación de padres.…  Seguir leyendo »

De sus mejillas cóncavas y sus pantalones abolsados uno solo podía sacar la conclusión de que Alcántara había burlado a la muerte por pura falta de incentivos. ¿Qué quedaba en él, en ese cuerpo esquemático en donde la carne había sido completamente devorada por las palabras, en donde el espíritu había borrado el rastro de la biología, que pudiera seguir interesándole a la muerte? «Solo se me ocurre a mí / pasarme toda la vida / viendo la muerte venir», había escrito para convencernos de que no era inmortal, aunque a esas alturas ninguno le creíamos. En cada nuevo cumpleaños nos daba las gracias por acudir a su entierro, pero lo decía armado de un Ducados y un dry martini, y su estampa de metódico hedonista arruinaba la credibilidad de la necrológica.…  Seguir leyendo »

La reciente y sentida pérdida del filósofo Javier Muguerza nos lleva a todos los que pertenecimos a su “tribu” a un ejercicio de memoria sobre la vida y los anhelos compartidos al hilo de la historia de este país, de sus últimos 50 años. El papel desempeñado por Muguerza en la Transición fue fundamental para volver a normalizar la filosofía académica tras el mazazo del franquismo y su rémora de exilios exteriores, sobre todo en México, e interiores, por ejemplo, Canarias, de nuestros intelectuales. La armonización de la joven filosofía española, tras décadas de “erial cultural” —expresión de Gregorio Morán para referirse al aislamiento de Ortega y Gasset en el franquismo—, con las tradiciones anglosajonas y continentales —la filosofía analítica y la teoría crítica— fue decisiva.…  Seguir leyendo »

Infancia en Berlín hacia 2020

La infancia en Berlín hacia 1900 de Walter Benjamin, llega en mi adolescencia en Buenos Aires hacia 1990 como regalo de un amigo que se ha enterado casualmente de mi parentesco. No es algo que comente especialmente, sino un rasgo más, tan relevante o irrelevante como ser morena, miope, amante de la aceituna, judía, periodista tenaz, bailarina frustrada o lectora agradecida. La primera lectura me remonta a la infancia de mis parientes alemanes; encuentro coincidencias emocionales, geográficas y algo más. El parecido físico entre el filósofo y mi bisabuelo Nathan Benjamin es notable, ¿o es una tendencia natural la búsqueda de coincidencias que resuelvan contradicciones, completen baches de la memoria o aderecen largas investigaciones con detalles banales?…  Seguir leyendo »