Testimonios

La gran esperanza frustrada

Mijaíl Serguéievich Gorbachov es un personaje de drama shakespeariano: puso en marcha, cargado de buena fe, una reforma que fue incapaz de manejar y acabó devorándole. La milenaria historia de Rusia hasta que él accedió al poder puede definirse con dos palabras: autocracia e imperialismo. Gorbachov le imprimió un giro de 180 grados en ambos frentes. Él quería un país democrático, un «socialismo con rostro humano». En marzo de 1989 se celebraron las primeras elecciones democráticas para el Congreso de Diputados del Pueblo, a las que concurrieron los miembros del Partido Comunista junto a los de otros partidos. La renuncia al monopolio del poder del partido supuso el principio del fin del sistema comunista.…  Seguir leyendo »

Mi interés por Mary Callery empezó un día en el llamado cementerio “de los extranjeros” de Cadaqués, al ver una tumba con una cruz de madera, muy deteriorada por el tiempo y las lluvias, en donde solo ponía “Mary” y en su lápida “Mary Callery, 1903-1977″. Tenía que ser una inglesa o una norteamericana y yo me preguntaba por qué la habrían enterrado allí. Me enteré de que era una escultora y por un tiempo me olvidé de ella. Hasta que este verano, en la subasta de fotografías inéditas de Dora Maar, se identificó a una de las mujeres en el grupo de Picasso, Dora Maar y Jacqueline Lamba (la esposa de André Breton) como Mary Callery.…  Seguir leyendo »

La diferente valoración que Mijaíl Gorbachov recibe desde las democracias occidentales o desde el neosovietismo putinesco es la mejor ilustración que el personaje puede aportar a la historia en el momento de su muerte. Para el mundo liberal y democrático, el dirigente soviético contribuyó poderosamente a poner fin a la Guerra Fría, desarrollando una capacidad de entendimiento con las capitales occidentales que nunca ningún dirigente de la URSS había tenido y, entre otros temas, sentando las bases para el más acabado de los acuerdos sobre reducción de armas nucleares. Además de procurar la racionalización política y económica de la URSS siguiendo el modelo que regía y sigue rigiendo en el mundo del mercado y la libertad.…  Seguir leyendo »

Lo hemos visto en 3D desde la muerte de Isabel II: el éxito de una imagen pública tiene mucho que ver con la comunicación. Una mujer admirada, una Corona robustecida por la tradición y el cariño del pueblo, un legado indudable, la fortaleza institucional de un imperio, la reina de los tabloides, un mito, el interés mundial, un icono, una fama eterna, una era nueva, un antes y un después.

La Casa Real española estará tomando notas, porque la comunicación es imprescindible en el presente de cualquier Monarquía. Merece la pena invertir en cuidar la joya de la Corona, convirtiendo la comunicación en protagonista de palacio, porque en la sociedad de la imagen nadie entiende que nuestra Familia Real no tenga perfil en Instagram o que un elevado porcentaje de las fotos oficiales que emite Zarzuela se hagan torcidas, oscuras, o rancias.…  Seguir leyendo »

Whatever you think of the monarchy, of the late Queen Elizabeth II or of the new king, Charles III, there is no question that Monday's royal funeral will live on in the annals of history. Billions of people will likely watch. For those who attend in person, it's the opportunity of a lifetime. That's why an invitation to the ceremonies has become the hottest ticket on Earth.

In addition to the resplendent uniforms, the solemn salutes and the meticulously choreographed ceremonies, something else is occurring in London: Some 500 world leaders and dignitaries are coming to England to pay their respects -- but also to see and be seen at what is certain to be one of the largest gatherings of its kind in the history of the world.…  Seguir leyendo »

Javier Marías

Javier Marías era tan discreto que se las arregló para morir en medio de la muerte real de la reina de Inglaterra, pensando tal vez que la noticia aparecería desapercibida en medio de la trompetería televisiva y periodística sobre la muerte de Isabel II. En esto se equivocaba, porque rara vez he visto yo tantos artículos sobre la muerte de una persona como sobre la suya en la prensa de España.

Era querido y admirado por doquier, y cuando pedía la palabra en la Academia Española —se sentaba en una esquina, que ahora quedará vacía hasta que elijamos a quien lo sucederá— los académicos solían escucharlo en un silencio muy estricto.…  Seguir leyendo »

Gorbachov y los fracasos del siglo XX

La reciente muerte de Mijáil Gorbachov debería obligarnos a pensar. Porque no fue uno más de los personajes que ocuparon el poder durante la tormentosa historia rusa del último siglo, sino el impulsor y responsable de las reformas que, tras revelarse imposibles, acabaron llevando al derrumbamiento del comunismo. Y este, a su vez, había sido uno de los dos grandes proyectos políticos que el pasado siglo ofreció como alternativas a la democracia parlamentaria, en cuya difícil construcción y ampliación se esforzaban las sociedades más civilizadas y sensatas del mundo.

El segundo de esos grandiosos proyectos había sido el fascismo, que también nació y murió en el siglo XX.…  Seguir leyendo »

Isabel II y el fin de un imperio

Las asombrosas escenas de miles de personas bordeando las carreteras y calles de Escocia para despedir al féretro que llevaba a Isabel II a su palacio en Edimburgo demuestra una de las grandes realidades del reinado de la difunta Reina, y su capacidad para ganarse la lealtad de su gente. Es una realidad que garantiza la supervivencia de la comunidad de naciones que ella gobernó. La reacción del pueblo escocés también revela el limitado papel del separatismo nacionalista en un contexto donde la personalidad del monarca puede ser determinante. El cambio de monarca, sin duda alguna, no traerá desastre. Uno de los grandes misterios de los extensos territorios que en su día fueron conocidos como Imperio británico ha sido su capacidad de supervivencia.…  Seguir leyendo »

Was it luck, that she was personally so well-suited to the role of constitutional monarch? Or did she make herself become the figure who performed this modest office so well? Nearly all other jobs in the world can be defined in the positive terms of what is required. For the constitutional monarch, the job qualifications seem to emphasise the negative: not politically active, but politically astute; not the object of a cult of personality, but nonetheless on frequent display; not obviously a member of any cosy club or interest group.

All her surviving prime ministers speak of how useful they found their weekly meetings with the sovereign.…  Seguir leyendo »

Conocí a Javier Marías en la terraza del Teide a comienzos de la década de 1980, hace más de cuatro décadas. Nos lo presentó Antonio Gasset que, fiel a su humor destroyer, al poco de aparecer con él procedió a someterle a un hostigamiento inmisericorde. Baste decir que Gasset le apodó 'la araña pitufa'. Marías, algo engolado y pedantuelo en aquel entonces, no parecía consciente de la broma pesada.

Javier venía a vernos de cuando en cuando con una novela nueva, trayendo ejemplares que solía dedicarnos, sin conseguir librarse del disparatado mote de 'la araña'. Entre los testigos del ridículo bullying recuerdo a Agustín Díaz Yanes, Eduardo Calvo, Toni Oliver, Edmundo Gil, Isabel Tabares y Laura Bayonas.…  Seguir leyendo »

Murió la reina. Ahora el Reino Unido debe soñar con su futuro

En mi escritorio tengo una moneda de plata maltrecha que encontré luego de rebuscar en una caja. Me la dieron en 1977 —había una por cada niño de mi escuela primaria británica— para conmemorar el Jubileo de Plata de la reina Isabel II. Yo tenía 7 años y ella ya llevaba en el trono 25 años.

Como es de esperarse, mis recuerdos del Jubileo están fragmentados, veo unas cuantas imágenes de banderines, pastel y sombreros de plástico con la bandera del Reino Unido. Después, recibí otra moneda, que conmemoraba el matrimonio del príncipe Carlos y lady Diana Spencer, y cada tantos años a lo largo de mi vida ha habido otro aniversario, una boda o, últimamente, un escándalo mediático que me recuerda el papel que desempeña la monarquía en lo que —en ocasiones como estas— los comentaristas describen como “la vida de la nación”.…  Seguir leyendo »

Reino Unido, tan lejos de España

En 1938 Ortega apostilló a la nueva edición de La rebelión de las masas un Epílogo para ingleses. Tronando cercana la tempestad que descargaría sobre Europa un año después, encomiaba la pericia política de Inglaterra: «En medio de la más atroz tormenta, el navío inglés cambia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se ciñe al viento y el guiño de su timón modifica el destino del mundo». E Inglaterra resistió las arremetidas nazis y salvó al mundo. «Lo excepcional del pueblo inglés radica en ser una sociedad», enjuiciaba Ortega, para quien sólo era sociedad aquella cuyos miembros comulgaban con una misión común.…  Seguir leyendo »

Entre los muchos y muy merecidos tributos a la Reina Isabel II, un aspecto de su reinado de 70 años quedó de trasfondo: su papel de monarca de 15 reinos, incluidos Australia, Nueva Zelanda y Canadá. También encabezaba la Commonwealth, un grupo de 56 países, principalmente repúblicas.

Esta comunidad de estados independientes, casi todos ellos ex territorios del Imperio Británico, ha sido crucial para conservar una “conexión británica” en el mundo de la era pos imperial. Si este vínculo es meramente una reminiscencia histórica, si representa algo sustancial en los asuntos internacionales y si (y por cuánto tiempo) podrá sobrevivir al deceso de la Reina, se han vuelto cuestiones de gran interés, especialmente a la luz de la salida de Gran Bretaña de la Unión Europea.…  Seguir leyendo »

Kenianos en Nairobi leen los periódicos el 9 de septiembre con las noticias sobre la muerte de la reina Isabel II. Kenia fue uno de los países colonizados por el imperio británico. (Brian Inganga/AP)

La muerte de la reina Isabel II, la monarca con más años de servicio del Reino Unido, está causando una batalla campal mundial alrededor de una pregunta crucial: ¿cómo hablamos con honestidad sobre los servidores leales del poderoso e históricamente brutal imperio británico?

¿Mi respuesta? Hay que decir la verdad en voz alta, con firmeza y sin vacilación. No dudar en usar un micrófono si se necesita decirlo aun más alto para los que están más atrás escuchen con claridad.

Tras el fallecimiento de la reina, la propaganda, la fantasía y la ignorancia están intentando solapar el registro histórico del Reino Unido y la experiencia vivida por africanos, asiáticos, irlandeses, habitantes del Medio Oriente y otros.…  Seguir leyendo »

LONDON - FEBRUARY 29: Queen Elizabeth II smiles as she opens the refurbished East Wing of Somerset House, on February 29, 2011 in London, England. (Photo by Eddie Mulholland - WPA Pool/Getty Images)

Just six words in the brief, bald statement from Buckingham Palace really brought the news home. "The King and The Queen Consort", it announced, would be spending the night at Balmoral before journeying to London. Even more than the key statement of Elizabeth II's death on Thursday, these six words told the world that an era had ended.

For 70 years, the British people have grown used to singing "God Save the Queen". To sing "God Save the King" will catch in the throat for some time to come. Flags, coins, banknotes and stamps across the UK will soon look different and senior lawyers who were honored to be appointed "Queen's Counsel" are rushing to order new stationery -- they are "King's Counsel" now.…  Seguir leyendo »

La reina ha muerto, Dios salve al rey

El mes de septiembre nos ha traído dos ausencias notables, la de Isabel II y la de Gorbachov. Ambos con papeles muy relevantes en la historia, pero una será enterrada con todos los honores de Estado y el otro apenas ha tenido un somero reconocimiento de su pueblo. Hay pocas figuras en la Europa contemporánea tan opuestas y representativas como Mijaíl Gorbachov, muerto apenas hace dos semanas, y la reina Isabel II de Inglaterra fallecida hace sólo unos días.

Gorbachov se propuso reformar la URSS para asegurar su permanencia y su liderazgo en el mundo. No lo consiguió y se vio obligado a firmar la disolución de la Unión Soviética porque los regímenes comunistas no se transforman, se perpetúan en el tiempo aniquilando a sus adversarios o desaparecen.…  Seguir leyendo »

Bajo el peso de la Corona

La apertura del Año Judicial significó un momento decisivo para la calidad de nuestra democracia. Nunca sabremos si ese arranque de orgullo cívico y de conciencia ética de Carlos Lesmes se habría producido con el mismo arrebato si la periodista Ángela Martialay no hubiese conmocionado dos días antes a la carrera judicial con la publicación en EL MUNDO de las presiones a las que estaba siendo sometido su presidente. Pero lo cierto es que, despojado ya de cualquier posibilidad de interferencia a partir de esa información, Lesmes protagonizó una admonición memorable en la que depuso sus eventuales aspiraciones y alguna convicción personal al servicio del bien común que es la separación de poderes.…  Seguir leyendo »

El imperio abstracto

Las banderas de la India ondeando a media asta en señal de luto por la muerte de la reina Isabel II evocan hoy, 11 de septiembre, la compleja historia del Reino Unido y el país que fue considerado la “joya de la corona” del Imperio Británico. El día de duelo nacional decretado por el Gobierno de Delhi durante esta jornada constituye, sin duda, una muestra de respeto hacia la jefatura del Estado de la potencia que ejerció de metrópoli hasta 1947, cuando la India alcanzó una independencia de la que este año se cumplen 75 años. Pero el gesto de rendir tributo oficial a la reina fallecida no pretende recordar, sin embargo, ninguna relación privilegiada que derive del pasado colonial compartido: las banderas de la India también ondearon a media asta con motivo del asesinato del ex primer ministro japonés Shinzo Abe, creador del concepto de Indo-Pacífico que inspira una parte sustantiva de la actual geoestrategia mundial.…  Seguir leyendo »

Amada por sus súbditos, amante de sus animales

El gran historiador Max Hastings ha escrito en el Times sin segundas intenciones que Isabel II decidió morir en Balmoral, su residencia favorita, el lugar en el que se sentía más ella, “with loving servants and beloved animals”. Ningún inglés habrá siquiera arqueado las cejas al leerlo, pues tan de todos es sabido que sus criados, servidores y sirvientes amaban a la Reina como que la Reina amaba a sus perros, caballos y ciervos.

A mí me ha recordado, sin embargo, la sorpresa que me produjo la advertencia que recibí en 1988, antes de una recepción oficial con motivo de su visita a España: ninguno de los invitados podíamos darle la mano o hablar con la Reina, a menos que ella se dirigiera a nosotros.…  Seguir leyendo »

Kenyans in Nairobi read newspapers Sept. 9 with coverage of Queen Elizabeth II's death. (Brian Inganga/AP)

The death of Queen Elizabeth II, Britain’s longest-serving monarch, is causing a global battle royale over a central question: How do we speak honestly about the loyal servants to Britain’s powerful and historically brutal empire?

My answer? You speak the truth loudly, firmly and without hesitation. Use a microphone if you need to say it louder for those in the back.

In the wake of the queen’s death, propaganda, fantasy and ignorance are being pitted against Britain’s historical record and the lived experience of Africans, Asians, Middle Easterners, the Irish and others.

In the global north’s imagination, the queen is a symbol of decorum and stability in the post-World War II world.…  Seguir leyendo »