Testimonios

De Lolita Flores a la Zarzamora

Lola Flores nace como artista en el Jerez de la Frontera de la dura posguerra, dentro de una España en blanco y negro, cartillas de racionamiento y estraperlo. Sus raíces se encuentran ahí. Un mundo de taberna, vino y flamenco bronco, de fiesta de señoritos, cortijo y gitanos, donde la mujer quedaba relegada siempre a lo marginal, a lo prohibido.

Pronto hará de la necesidad virtud, y verá en esos ámbitos tan adversos una oportunidad para brillar con luz propia y crearse un nombre en el mundo del espectáculo, pues “bailando, oro de ley… esa llega a donde quiera”, tal y como escribe Caballero Bonald sobre uno de sus personajes en Dos días de setiembre.…  Seguir leyendo »

The Kind of Revolution That Martin Luther King Jr. Envisioned

In 1968, four days before he was shot on the balcony of the Lorraine Motel in Memphis, the Rev. Dr. Martin Luther King Jr. delivered his last Sunday sermon at the Washington National Cathedral in Washington, D.C. It was entitled, “Remaining Awake Through a Great Revolution”, and although King doesn’t say the word “woke”, he uses the concept as it was understood by many Black folks then, well before the term was co-opted by the political right to refer to any left-leaning policy that it wanted to condemn.

The sermon is an opportunity to encounter the real King, who is too often obfuscated by politicians who use his legacy to support their own agendas.…  Seguir leyendo »

Recuerdos de Charles Simic

Alguna utilidad práctica tiene la literatura: Charles Simic ha muerto, en estado de demencia, en un asilo de ancianos, pero el fulgor y la negrura de sus recuerdos se preservan intactos en los poemas que escribió, en sus cuadernos de apuntes, en sus libros de memorias, en los que no hay ni rastro de languidez o de complacencia en el pasado, sino una voluntad testimonial concentrada en la observación de los detalles que revelan las tragedias del mundo, algunas de las cuales él presenció con sus ojos de niño. Hombre irónico y amante de los placeres de la vida, Simic detestaba todas las generalizaciones y las grandes palabras, todas las teorías, todas las utopías, todas las obsesiones de pureza.…  Seguir leyendo »

Días después de que Manuel Fraga Iribarne hubiera cumplido cien años, casualmente, llegó a mis manos uno de sus libros –Memoria breve de una vida pública– en el que, a modo de dietario, narra su actividad como ministro de Información y Turismo (11.07.1962 – 29.10.1969), un tiempo en el que yo no había profundizado porque coincidió exactamente con el de mi estancia en el instituto, desde ingreso de Bachillerato a preuniversitario, y del que ha quedado en la memoria de la gente su baño («que fueron dos»), «por razones informativas», en las aguas de Palomares, un 8 de marzo en el que «el agua estaba gélida, pero el ambiente era formidable».…  Seguir leyendo »

Jeff Beck en un concierto. Wikimedia Commons / Marco Rosanova, CC BY

En su novela Todas las mañanas del mundo, el escritor Pascal Quignard decía que “la música está simplemente aquí para hablar de lo que la palabra no puede hablar. En este sentido, no es del todo humana”.

Ha muerto el guitarrista Jeff Beck. Su elegante forma de tocar la guitarra hablaba allí donde la palabra no alcanza a expresar emociones.

Tal vez muchos de ustedes no lo conozcan. Fue uno de esos guitarristas para guitarristas. Alejado de los laureles del éxito masivo, su música, su forma de acariciar las cuerdas de la guitarra, no parecía del todo humana.

Jeff Beck antepuso su independencia creativa a las presiones comerciales para poder experimentar con diversos estilos, desde el funk, el jazz, el tecno o el reggae hasta la ópera Turandot de Puccini.…  Seguir leyendo »

Pocas muertes saben a signo de interrogación como la de Joseph Ratzinger. El último día del año, casi por la puerta de atrás, con un brillo intenso, con una bibliografía prodigiosa, con un sereno ejemplo de humildad, con muchas verdades incómodas expuestas con calma, con una luminosa inteligencia y una evidente bondad y, sin embargo, con más sambenitos de los que podía soportar una persona tan discreta.

Hay muchas preguntas sobre el hombre que fue papa emérito que la historia, los libros póstumos y las reflexiones en voz alta nos irán respondiendo sobre una de las figuras más potentes de nuestro tiempo, tanto para la Iglesia católica, como para el resto de la humanidad.…  Seguir leyendo »

Gil de Biedma y Filipinas

Jaime Gil de Biedma (1929-1990) fue autor de una breve pero importante obra poética, cuya recepción ha quedado un tanto empañada por alguna controversia sobre su vida. En parte es responsable el propio Gil de Biedma, que no llevó una vida ordenada; pero también la única biografía existente, publicada en 2004 por Miguel Dalmau, que inspiraría un escabroso biopic sobre el escritor (El cónsul de Sodoma, 2009). Dalmau escribe menos de 100 páginas sobre la vida familiar/profesional de Gil de Biedma, poco más de 100 sobre su poesía, y unas 250 sobre su vida sexual/amorosa. La película dedica proporciones parecidas a cada tema.…  Seguir leyendo »

Nostramo Guillén

Las voces náuticas 'nostramo' y también 'nostromo' pertenecen a esa 'lingua franca' mediterránea y marinera que pareció eterna pero cuyos últimos coletazos no han sobrepasado el siglo XX. Con ellas se designaba al contramaestre y ambas son contracciones de la respetuosa expresión 'nuestro amo', de la misma manera que 'monsieur' lo es, en tierra y entre franceses, de 'mi señor'.

Julio Guillén Tato la elevó a referencia lingüística a través de los deliciosos cuentos marineros: 'Nostramo Lourido', que junto con una bien cortada pluma para el relato histórico y un estilo directo, claro y de médula literaria tanto tuvieron que ver en su nominación para el sillón 'e' de 'La Española' en 1963.…  Seguir leyendo »

La magnitud de Enzensberger

Hace veinte años Hans Magnus Enzensberger (1929-2022) recibía el Premio Príncipe de Asturias de manos del actual Rey Felipe VI. Ensayista, poeta, viajero, traductor de García Lorca, reportero, pedagogo, crítico literario, editor de la revista 'Transatlantic' fue un activista de la lucidez, el último mohicano del librepensamiento. Integrante del Gruppo 47 con Heinrich Böll, Günter Grass o Martin Walser, el polígrafo bávaro se desmarcó del comunismo, ese infierno camuflado bajo la utopía.

Fallecido el pasado 24 de noviembre en Múnich, Enzensberger nos enseñó a equivocarnos por cuenta propia: mirada crítica e insobornable, cual vacuna contra la corrección política.

Su trayecto bibliográfico, más de una veintena de títulos, depara mucho y muy bueno.…  Seguir leyendo »

Benedicto XVI teólogo, Papa y ejemplo vivo

Comenzaré esta breve nota con un recuerdo personal; la noticia de la renuncia de Benedicto XVI al papado me llegó cuando estaba terminando un escrito académico sobre relaciones entre el azar y la invención. Mi sorpresa fue tanta que me sentí obligado a colocar al final del texto, que nada tenía que ver con este asunto, la siguiente nota: “Me interrumpo al escribir esta página con la sorprendente noticia de la renuncia de Benedicto XVI a la cátedra de Pedro, algo que no ha sido nada frecuente en los últimos dos mil años, y que ha representado, en más de un aspecto, una decisión contraria a la tomada por  Juan Pablo II en situación bastante similar, siendo, no obstante y a mi modesto parecer, una conducta tan ejemplar e iluminadora como aquella, algo que una conciencia cristiana no debiera tener ninguna dificultad en admitir”.…  Seguir leyendo »

Pope Benedict Wasn’t Conservative. He Was Something Much More Surprising

“The words of a dead man”, W.H. Auden wrote in his elegy for a fellow poet, “are modified in the guts of the living”. In the case of Pope Benedict XVI, whose requiem Mass was celebrated on Thursday, this process of transformation began long before his death.

During the almost quarter-century in which Joseph Ratzinger served as prefect of the Congregation for the Doctrine of the Faith, he carried on something of a good cop-bad cop routine with Pope John Paul II. Whereas John Paul’s sunny disposition and glad-handing stadium tours eventually won him the affection of nearly everyone not named Sinead O’Connor, Cardinal Ratzinger was seen by critics (and even some admirers) as a holdover from the period before the Second Vatican Council.…  Seguir leyendo »

En España se entierra muy bien, como es ampliamente conocido. Triste consuelo, el de las hagiografías póstumas.

Ahora que ha fallecido Nicolás Redondo Urbieta, unos y otros aplauden su trayectoria y lloran la pérdida. En vida de Nicolás, escatimaron esos elogios por la vía de los hechos, de las políticas implementadas. Algunas de las lágrimas ahora derramadas, no cuesta concluirlo, parecen de cocodrilo.

Con Nicolás hemos perdido a un hombre íntegro, digno y coherente. Pero también a una persona con unos firmes principios ideológicos y políticos. Esos mismos que algunos de los aplaudidores de conveniencia atacan a diario de mil maneras.…  Seguir leyendo »

La dificultad de la Iglesia es comunicar la fe, hacerla presente como respuesta al corazón del hombre. Ya advertía de semejante dificultad Ratzinger, al comparar semejante empresa con el conocido apólogo de Kierkegaard sobre el payaso y el pueblo en llamas: ¿quién querrá escuchar hoy el mensaje que el teólogo (el payaso) lleva entre manos?

Sin embargo, también es cierto que la situación del payaso no es distinta a la de la gente que no lo toma en serio, porque también en él acontece la vulnerabilidad de su propia fe, «el asediador poder de la incredulidad en medio de la propia voluntad de creer».…  Seguir leyendo »

El misterio de Ratzinger

No estoy muy seguro de que nos demos cuenta del alcance de su perdida, tan oculto como estaba. Sin duda, una de las inteligencias más formidables de los últimos tiempos y, con von Balthasar, Rahner, de Lubac y Congar, uno de los grandes teólogos del siglo XX. Todo eso y mucho más era ese bávaro alegremente afable escondido en su timidez llamado Joseph Ratzinger: todo lo contrario del retrato caricaturesco que de él se dio en una serie televisiva reciente. El «mucho más» era haber sido Papa (el quinto alemán) y también haber renunciado por tercera vez al pontificado en la milenaria historia de la Iglesia.…  Seguir leyendo »

Antes de morir, el Papa emérito Benedicto XVI, a sus 95 años decía con motivo de su dificultad para hablar: «Dios me enseña a valorar más el silencio». A esto se añadía la ceguera del ojo izquierdo como consecuencia de una hemorragia cerebral ocurrida en el año 1991 y una embolia posterior en el año 1994. Quienes hemos tenido la suerte de disfrutar de varios momentos de conversación con él, pienso poder afirmar que su presencia, de inmediato, me hacía sentir, transportado al cielo. Su sonrisa sencilla y diáfana como la de un niño, infundía una confianza sin límites. Con naturalidad y con su capacidad de escuchar e interesarse por lo más intrascendente, aligeraba la pesadumbre que pudiese tener cualquier preocupación.…  Seguir leyendo »

a larga enfermedad de Juan Pablo II fomentó entre nosotros los vaticanistas la elaboración de listas de papables. A veces nos entreteníamos incluso en lista de «no papables», que jamás serían elegidos: ancianos, italianos, otro polaco, algunos envueltos en escándalos, o simplemente antipáticos.

En esas listas Ratzinger aparecía a mitad de la tabla. Ciertamente, todos sabíamos que Ratzinger había sido su mano derecha en las mayores batallas del pontificado: la elaboración del Catecismo de la Iglesia católica, el primer Catecismo universal en quinientos años; la mejora en las relaciones con los luteranos y los ortodoxos; las espinosas cuestiones del sacerdocio femenino y del celibato sacerdotal; el intento de evitar el cisma de los tradicionalistas de Lefebvre; la disidencia de teólogos y el marxismo presente en la teología de la liberación, dominante en muchos círculos de América Latina, donde vive la mitad de los católicos del mundo.…  Seguir leyendo »

Benedicto XVI ha traspasado la línea de esa nueva dimensión de la realidad humana que llamamos muerte. Y esa mutación de su persona, que es como él la definiría, se ha verificado desde el retiro luminoso, desde el silencio fecundo de un monasterio. No sabemos qué habrá pasado por su cabeza, sabiendo que le quedaban pocos días, o pocas horas, para reunirse, volver a unirse, con su Señor de una forma distinta, plena y definitiva. Aquí nos quedamos, como diría el poeta, «con miedo en el corazón y llanto en los ojos». Nos quedamos huérfanos de su paternidad y su magisterio.…  Seguir leyendo »

Nicolás Redondo Urbieta (Baracaldo, 1927) habría sido considerado hoy una excentricidad del sindicalismo. Porque sólo seis años después de la llegada al poder del PSOE, el 14 de diciembre de 1988, la UGT de Redondo convocó junto a Comisiones Obreras una huelga general contra el Gobierno en la que, como cuentan las crónicas de la época, "pararon hasta los relojes".

El motivo del paro fue la presentación del Plan de Empleo Juvenil, que abarataba el despido, introducía los contratos temporales para los jóvenes y contemplaba exenciones en las cuotas de la Seguridad Social para los empresarios. Entre las reivindicaciones del paro se incluían el derecho a la negociación colectiva para los funcionarios y la equiparación de la pensión mínima al salario mínimo.…  Seguir leyendo »

Hoy escribo de literatura no de política. Se cumplen ciento cincuenta años del nacimiento de Pío Baroja, una de mis sostenidas admiraciones literarias y revivir mis recuerdos barojianos es un homenaje que no quiero eludir.

Desde que no tenía altura suficiente para llegar a su lugar en la estantería, mi padre me mostraba un libro cuyo título contenía mi nombre: Juan Van Halen, el oficial aventurero, una de las dos únicas obras del Baroja biógrafo. Era un ejemplar dedicado a mi padre por el escritor en 1933 al publicarse la primera edición. Fue mi inicial encuentro con el nombre y la obra de Pío Baroja, que se quedó sin Nobel, pese a estar propuesto, por una de esas piruetas tan habituales en la Academia Sueca.…  Seguir leyendo »

Benedicto XVI ha sido un Papa excepcional, un Papa que se ha visto obligado a ejercer su Pontificado en un campo de minas, que han ido explotando una tras otra. Ningún papado en la Historia ha tenido demasiados momentos de sosiego, si se piensa que es el mayor centro de poder espiritual de la tierra. Pero el del Papa Ratzinger ha sido especialmente agitado. Desde su elección hasta su renuncia, sufrió el ataque combinado de los nuevos medios de acoso "modernos". Me refiero al torbellino del ecosistema mediático, a las amenazas de reprobación de los Parlamentos (España, Bélgica) e incluso a las sombras de querellas (Turquía, Reino Unido).…  Seguir leyendo »