Testimonios

«Por qué, Adelaida, me tengo que morir/ en esta selva/ donde yo mismo alimenté/ las fieras/ donde puedo escuchar hasta mi voz/ en el horrendo concierto de la calle».

Estos versos de Raúl Rivero fueron leídos en la antigua sede del diario El Mundo el 10 de diciembre de 2003. Se celebraba la entrega de los segundos premios de periodismo José Luis López de Lacalle y Julio Fuentes. Los premiados en la categoría de columnistas no pudieron acudir. Ambos estaban encarcelados en sus países. El periodista marroquí Ali Lmrabet, en Rabat; el periodista cubano Raúl Rivero, en La Habana.

Entre el público asistente al acto, se encontraban los entonces candidatos a la presidencia del Gobierno español, Mariano Rajoy y José Luis Rodríguez Zapatero.…  Seguir leyendo »

La anarcocomunista estadounidense de origen ruso Emma Goldman (1869-1940).Library of Congress

Leo en paralelo la biografía de la anarquista judía Emma Goldman Viviendo mi vida, publicada en 1931, y el ensayo de la filósofa y psicoanalista francesa Anne Dufourmantelle Elogio del riesgo, publicado en 2011. Poco tienen que ver estas dos mujeres a las que separa un siglo y sin embargo emerge a mis ojos un vínculo entre sus maneras de pensar y estar en la vida, que resulta aún más poderoso en los tiempos que vivimos: aceptar el riesgo como condición para vivir en libertad. O para vivir, a secas.

Goldman fue un personaje histórico con una vida de una riqueza e intensidad excepcionales.…  Seguir leyendo »

Por dónde empezar con Georgie Dann. Por la vida o por las canciones, por el nombre que escogieron sus padres (Georges Mayer Dahan) o por el nombre que aprobaron sus productores.

A Georgie Dann lo imaginamos de muchas maneras. Por ejemplo, con su pelo imposible, sin principio y sin fin, desde la sala de partos. Con la sonrisa completa y a la vista, incluso a contraluz, y con el mentón de boxeador mexicano. Con un moreno inaceptable como parisino y como francés, una piel trabajada a la parrilla que recuerda a Belmondo y a tantos otros que cargaron con la crisis de los cuarenta a cuestas.…  Seguir leyendo »

The Paradox of Colin Powell

Ten years ago, in a townhouse near the White House, I was a somewhat star-struck young naval officer listening to Colin Powell talk about, of all things, squirrels. He was visiting with my class of White House fellows — Mr. Powell himself was the program’s most notable alum. He recounted an Oval Office meeting with President Ronald Reagan in 1988 where he sought the president’s advice on an interagency issue. Suddenly, an obviously uninterested Mr. Reagan interrupted him to point out that the squirrels in the Rose Garden were eating nuts the president had set out earlier in the morning.

Mr.…  Seguir leyendo »

‘Again and again throughout his storied rise, Powell made Faustian bargains, publicly endorsing military excursions, including both Iraq wars, that he privately admitted were risky enterprises.’ Photograph: Ray Stubblebine/Reuters

I cannot think of Colin Powell without thinking of my own father, who, like Powell, served in the US military. My dad was only a generation older than Powell, but that gap was the difference between serving in a segregated or integrated military. A second world war veteran, my midwestern father was stationed at a southern military base in a segregated marine corps.

In those days, a Black man could be demoted for failing to show “proper deference” to white officers, a fate that befell my father, who I never saw defer to anyone. My father never spoke of his time in the military, seemingly indifferent to it, not ashamed exactly, but not proud either.…  Seguir leyendo »

Testigo privilegiado y memoria viva del siglo XX, el filósofo Julián Marías (1914-2005) trató siempre de comprender la realidad y llevarla a su plenitud de sentido, dando testimonio de su paso por la vida y forjando una filosofía a la altura de los tiempos, abierta a las circunstancias, que afrontaba los problemas del presente y la realidad social de España y del mundo. Nunca se dejó arrastrar por la corriente de la historia, por la inercia de las masas o por las conveniencias políticas de cada momento, sino que siempre quiso forjar su ‘visión responsable’ de las cosas y darla a conocer en sus escritos, dando cuenta de lo real desde una meditada perspectiva personal, como bien saben los lectores de sus míticas Terceras de ABC.…  Seguir leyendo »

Aquilino Duque: el precio de la incorrección política

En gran medida, como dijo Hegel en su esotérica Fenomenología del espíritu, la trayectoria vital de los seres humanos es una lucha por el "reconocimiento". Lo cual es más evidente aún en el caso de los intelectuales, escritores y artistas. En la España de hoy, un intelectual inserto en una tradición de derechas suele encontrarse muy solo. Y es que las izquierdas han sido y son más receptivas a la figura del intelectual, aunque con frecuencia lo que hacen es manipularlo, aprovecharse de su valía y luego prescindir de él o, en el peor de los casos, depurarlo, enviándoles al Gulag.…  Seguir leyendo »

“Espero tranquilo el día de la despedida. Ya te avisaré”. Mario Camus me dijo estas palabras al final de una larga conversación que mantuvimos ante un abundante público durante un curso complutense que le dediqué, hace tres años, en San Lorenzo del Escorial. Pero no me avisó, claro. O sí: nuestras conversaciones telefónicas recientes indicaban, en cierto modo, que se iba alejando de la vida.

Cálido, cercano (salvo con los pelmas y los inoportunos), apasionado de la conversación, excelente contador oral de historias y anécdotas (como lo fue de películas y relatos), Camus, parafraseando a Umbral, se convirtió en un “ser de lejanías”, salvo para los amigos, cuando regresó, hace muchos años, a vivir a Cantabria (a Ruiloba, a Santander), en lo que fue, sin embargo, un acercamiento y un reencuentro con su esposa, Concha Bergareche, y con su tierra natal, con ese norte que llevaba inscrito en su austeridad, en su elegancia natural y en su melancolía.…  Seguir leyendo »

Alfonso Sastre, dramaturgo.

Lamentablemente, para demasiadas personas no necesariamente jóvenes, salvo que se trate de buenos aficionados al teatro, el nombre de Alfonso Sastre no significará mucho. Muerto ayer a los 95 años, llevaba ya bastante retirado de la escena en sentido amplio, de esa escena en que se representa la obra de una sola función y cuyo único argumento es envejecer, morir. Pero además de esa cuestión biológica, Alfonso Sastre, siendo una figura esencial del teatro español de la segunda mitad del siglo XX, fue a la vez un autor un tanto marginal. Por las circunstancias y por su carácter irreductiblemente intransigente.

Fue famosa (bueno, fue conocida entre los más o menos especialistas) su polémica con Buero Vallejo en torno al modo de afrontar las imposiciones represivas del franquismo.…  Seguir leyendo »

“La sociedad vasca no quiere mirarse en el espejo”. Estas palabras en boca de un nacionalista vasco, como fue Joseba Arregi, fueron todo un aldabonazo para las conciencias. Dijo lo que muchos no querían escuchar y eso le convirtió en una voz clamando en el desierto.

Fue probablemente uno de los políticos vascos con mayor formación y calado intelectual. Nacido en el seno de una familia nacionalista y euskaldún guipuzcoana, se formó en el seminario y llegó a ser ordenado sacerdote, aunque más tarde colgó la sotana. Completó sus estudios en la universidad suiza de Friburgo, la alemana de Münster y la vasca de Deusto.…  Seguir leyendo »

Todo el saber que se halla quintaesenciado en el mensaje humanístico del concepto ciceroniano y cervantino de la Historia esplende en un texto del que en este estío se cumplen los ochenta años de su publicación. Escrito prepostrimero del cardenal Isidro Gomá (1869-1940), muerto en Madrid justo un año después de su redacción, es un documento a todas luces de singular acuidad y límpido patriotismo. Dado a la imprenta, como se decía, en los postreros años de la fecunda biografía de su autor, uno de los cuatro primados toledanos provenientes en el siglo XX por nascencia o cargo en el solar del Principado, recobra en la atosigante actualidad española la fuerza y trascendencia de su aparición en agosto de 1939.…  Seguir leyendo »

El escritor Antonio Caballero en una imagen del 2009 en París, Francia.Ulf Andersen / Getty Images

Antonio Caballero hablaba muy bajo, como en un susurro permanente. Muchas veces, durante alguna conversación en un restaurante ruidoso o una cena, alguien le pedía que repitiera lo que acababa de decir. Su reacción era siempre la misma: se enfurecía. A Caballero no le gustaba repetir porque medía el valor de cada cosa que decía. La fragilidad de su voz contrastaba con el peso de sus palabras: esas que utilizó a lo largo de su vida como navajas afiladas.

***

En una entrevista con la revista Semana, en 1994, dijo: “Todo lo que puede salir mal saldrá mal, toda situación por mala que sea es susceptible de empeorar.…  Seguir leyendo »

Charlie Watts at the drums on the set of Ready Steady Go! in May 1966. Photograph: Ivan Keeman/Redferns

I was fortunate enough to meet Charlie Watts, the Rolling Stones drummer who died on Tuesday, interviewing him in 2000 for one of his beloved jazz projects. In the interview, I managed to call George Harrison “the bass player of the Beatles”. Still, I got some things right, writing: “Charlie’s the Stone who is so universally well liked that he commands instant respect without trying.”

It soon became apparent when his death was announced that the response was about honouring a great musician – the rock’n’roll legend, the lifelong jazz aficionado – but also a lot more. There was the standard emotional outpouring, the shock and dismay, that sense of grief-ownership that hits you: “Oh no, not Charlie!”…  Seguir leyendo »

Vida, amor y muerte de Lois Pereiro, un poeta beat a la gallega

Porque la poesía es “algo que se arranca a la muerte”, el poeta gallego Lois Pereiro sigue concitando actos expansivos como el celebrado con motivo de los 25 años de su muerte. El 5 de junio de 2021 un grupo heterogéneo de personas se reunía para homenajear a quien diez años antes la Real Academia Galega había dedicado el Día das Letras Galegas. También en este año 2021 se han publicado los cuadernos de viaje de Lois Pereiro, Cadernos persoais, condensados por Ramón Rozas en la frase “a dor de ser feliz” (“el dolor de ser feliz”).

Primera estación: Monforte de Lemos

Luis Ángel Sánchez Pereiro, Lois Pereiro, ve la luz en 1958 en Monforte de Lemos, ciudad gallega con un importante nudo ferroviario, circunstancia que nos permitirá recorrer su vida y su obra.…  Seguir leyendo »

Jorge Semprún. Así que pasen diez años

Desde junio me ronda en la cabeza que han pasado diez años desde el fallecimiento de Jorge Semprún en el 2011. Ese mismo año me puse a trabajar en su biografía que publiqué con la Editorial Debate en 2016, y que luego se publicó en Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

Contar la vida de otras personas es una tarea extraña. Al final, todo es literatura porque al escribir uno aporta su propio punto de vista desde el que interpreta y escribe. Pero como decía Jorge Semprún, la literatura puede encerrar verdades, a veces más que la historia. Las biografías son especialmente importantes en el caso de los exiliados, cuyas historias pueden esfumarse en el limbo entre países, por muy importantes que fuesen en vida, y por mucha obra que hayan dejado publicada.…  Seguir leyendo »

Se cumple en unos pocos días un siglo del nacimiento de Eugenio Coseriu, el mayor lingüista, para muchos, de la segunda mitad del siglo XX. Nacido en Rumanía, en una ciudad hoy moldava, exiliado a Italia huyendo del comunismo, fue, además de lingüista y teórico del lenguaje, un sabio romanista multilingüe, un profundo conocedor de las lenguas y del pensamiento clásico, un humanista de los que ya no hay. Su enraizamiento en el mundo eslavo, unido a su posterior injerto en el hispánico y su conocimiento de lenguas de distintas familias, le inmunizaron contra una extendida dolencia lingüística: contemplar la realidad del lenguaje humano a través del monolingüismo anglosajón.…  Seguir leyendo »

Al cumplirse el centenario del nacimiento de Berlanga quiero recordar una anécdota poco conocida e incluso relatada de forma un tanto distorsionada. Me refiero al rodaje de la película Novio a la Vista, protagonizada por Jorge Vico y Josette Arno, que tuvo lugar en el Hotel Voramar de Benicasim en agosto de 1953 y en El Goloso (Madrid) en el otoño de ese mismo año.

Por aquellos años Luis García Berlanga tenía su novia, María Jesús, que vivía en la calle Lope de Rueda, en Madrid. No todo el mundo tenía teléfono en su casa, aquellos teléfonos negros, de baquelita, colgados de la pared, y ese era precisamente el caso de María Jesús, de manera que, como era habitual entonces, algún vecino era quien disponía de teléfono que permitía usar a otros vecinos.…  Seguir leyendo »

En el centenario de la muerte de Emilia Pardo Bazán:

Nos honramos publicando el último artículo escrito por nuestra insigne colaboradora, quien al escribirlo hace muy pocos días no pudo imaginar que sería su obra póstuma. ABC, (13-V-1921)

«Aprendiz de helenista»

Ya que por el propósito de erigirle otro monumento en Madrid (el primero álzase en Cabra, villa natal de D. Juan Valera) ha venido a ser de actualidad el autor de Pepita Jiménez, recordémosle, sin entrar en el análisis detenido de sus obras, aquí imposible.

Ha sido calificado D. Juan Valera de «clásico» y de «clasicista», que no es lo mismo.…  Seguir leyendo »

Tal día como hoy de hace cien años, fallecía en su domicilio madrileño de la calle Princesa doña Emilia Pardo Bazán. El mismo día en que se encontró indispuesta por un resfriado, el domingo 9 de mayo, Eugenio Díaz, su mayordomo, había llevado a la Redacción de ABC el último artículo escrito por la ilustre novelista. El martes se agravó su afección gripal, haciéndose irreversible un desenlace fatal que se produjo al mediodía del miércoles, 12 de mayo.

Al día siguiente, esta misma página, la Tercera de ABC, reproducía aquel artículo póstumo, El aprendiz de helenista, precedido de una entradilla en la que se podía leer: «Nos honramos publicando el último artículo escrito por nuestra insigne colaboradora, quien al escribirlo hace muy pocos días, no pudo imaginar que sería su obra póstuma».…  Seguir leyendo »

Goya a su médico Arrieta (Francisco de Goya, 1820). Wikimedia Commons / Minneapolis Institute of Arts

Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828) es uno de los pintores más importantes de la historia. El autor produjo más de 1.800 obras de arte que van desde pinturas decorativas a retratos de nobles españoles y humildes trabajadores, lo que le ha valido la reputación de ser uno de los más grandes artistas de los tiempos modernos. En 1793 desarrolló una misteriosa enfermedad y las secuelas que le ocasionó provocaron que el carácter de la obra del pintor cambiara radicalmente. Así creó obras fabulosas, a veces oscuras y colmadas de dolor, que enriquecieron su legado. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué cambió Goya?…  Seguir leyendo »