Testimonios (Continuación)

Matthew Perry Told the Truth About Everything

Toward the end of Matthew Perry’s autobiography, he wrote about an encounter in which his mother told him she was proud of him.

“I’d wanted her to say that my whole life”, he wrote. “When I pointed this out she said, ‘What about a little forgiveness?’”

This is the sound of shame perpetuating itself in a family: two people longing for acknowledgment and absolution and answering a direct request for love in that moment with a different request of their own.

Shame is a dominant theme in Mr. Perry’s memoir and, it would seem, in his life. Mr. Perry, to his credit, was determined to break the cycle.…  Seguir leyendo »

Matthew Perry y la soledad de la adicción

Hace mucho tiempo, me mantuve horas sin dormir, aterrorizada de que fueran las últimas que me quedaran en el mundo. Me había comprometido a dejar la cocaína, que fue mi segunda adicción; la primera, que duró años, fue a las anfetaminas. Estaba intentando limpiar mi organismo y estar sana. Pero entonces me llamó un amigo con el que había consumido cocaína de manera habitual y que siempre la tenía a la mano. Esa noche oscura, caí en el terreno conocido de las líneas blancas sobre el espejo y un corazón que late demasiado deprisa. Latía tan fuerte, tan rápido, tan desbocado, que estaba segura de que ni él ni yo sobreviviríamos.…  Seguir leyendo »

Matthew Perry and the Loneliness of Addiction

A long time ago, I lay awake for hours, terrified that they would be my last ones on earth. I had committed myself to quitting cocaine, which was my second addiction, the first being years of amphetamines. I was devoting myself to cleaning up and getting healthy. But then a friend called who I had routinely done coke with and who always had a supply of the drug. Earlier on that black night, I’d careened backward into the familiar land of white lines on a mirror and a heart racing way too fast. It was pounding so hard, so fast, so loud, I was certain it and I couldn’t survive.…  Seguir leyendo »

Ramón Rodríguez Arribas, in memoriam

El fallecimiento de Ramón Rodríguez Arribas, el pasado 29 de octubre, ha constituido un lastimoso suceso para quienes le conocimos, le apreciamos y compartimos con él tareas de gobierno y de desarrollo y actuación en la Justicia Ordinaria y en la Constitucional.

La razón es que Rodríguez Arribas fue un más que destacado miembro de la Carrera Judicial durante más de cincuenta años, en la que ganó la estima más considerable que puede alcanzarse en el mundo del Derecho, por su espíritu de cooperación y colaboración en el funcionamiento de las instituciones a las que perteneció.

Tuve ocasión de recibir su ayuda cuando, durante el desempeño de mi presidencia del Tribunal Supremo, ostentaba él, aparte de su trabajo como magistrado, la condición de presidente de honor de la Asociación Profesional de la Magistratura, y de presidente honorario de la Fundación Justicia en el mundo, de la UIM.…  Seguir leyendo »

Un benefactor de la humanidad

M . S. Swaminathan, de 98 años, acaba de fallecer en su ciudad natal de Chennai, en el sur de India. Esta información seguramente se les habrá escapado y supongo que el nombre Swaminathan les será desconocido. Es una pena. La prensa dedica necrológicas interminables a jefes de Estado neurópatas y a multimillonarios cuestionables, mientras que la categoría de benefactor de la humanidad rara vez está representada. Es cierto que son pocos los que pertenecen a ella, sobre todo porque estos benefactores se dedican a su trabajo más que a su promoción personal. Swaminathan, agrónomo de formación, junto con su mentor Norman Borlaugh, un tejano que ganó el Nobel de la Paz en 1970, cambió para mejor el mundo en que vivimos.…  Seguir leyendo »

Alejandro Nieto

El pasado martes falleció Alejandro Nieto, lúcido y terrible hasta el día de su expiración. Austero, responsable y crítico hasta la médula. Esperó tranquilamente a la muerte, cuando anunció que venía de camino, mientras llegaba a buscarlo. Me dice Matías, su hijo mayor, que mostró alguna preocupación, esos últimos días, por su herencia intelectual. En el sentido más noble: quién seguiría alimentando la curiosidad intelectual de sus discípulos, espoleando su capacidad crítica, enseñándoles a dudar y asombrarse de todo, como él había hecho siempre. Estaremos muchos amigos y discípulos dispuestos a recordarlo, y a mantenerlo vivo de esta manera, pero ninguno podrá imitar la calidad y las formas de su magisterio porque ha sido un intelectual sin recambios, irrepetible.…  Seguir leyendo »

Carlos Alberto Montaner

Carlos Alberto Montaner, niño todavía, acusado por el Gobierno de Castro de “terrorista”, tuvo el más extraordinario despertar: una condena, injusta y sin fundamento, por supuesto, como suele ocurrir en las dictaduras. Me contó que, una noche, por algún descuido, la cárcel estaba vacía de cuarteleros y las celdas, abiertas. Pudo salir sin que nadie lo molestara y de inmediato se alojó en la Embajada de un país amigo, Honduras. Un año después, estaba en Miami como exiliado. Desde entonces ha sido el “activista” más fecundo que ha tenido la libertad de Cuba. Creó una editorial para libros de texto en la que también difundió mucha literatura cubana, y, a comienzos de los noventa, cuando parecía que se podía reproducir en la isla el hundimiento del comunismo y la transición que estaba teniendo lugar en Rusia, un partido político.…  Seguir leyendo »

Prominent Ukrainian pilot Andriy Pilshchikov, also known by the call sign "Juice," died in a plane crash in the Zhytomyr region along with two other pilots on August 25. Yurii Ihnat/Facebook

In March last year, while artillery thundered from not far away, I sat down at the desk in my Kyiv apartment and logged onto Zoom for one of the most extraordinary interviews of my life.

A bearded young man with unkempt hair appeared on the computer screen. In idiomatic, slightly accented English, the 29-year-old Ukrainian fighter pilot said, “Man, I’ve had one hell of a day”.

The pilot’s name was Andriy Pilshchikov — better known by the call sign “Juice”. It was just a few weeks into Russia’s full-scale invasion of Ukraine and he’d just finished a combat sortie in his MiG-29 and was due to fly again shortly.…  Seguir leyendo »

El querido hermano

Desde que siendo niño me la descubrió mi padre, siento una honda admiración por la poesía de Manuel Machado. Creo que Manuel Machado es, como escribió su propio hermano, un «inmenso poeta», y que la historia en general y la de la literatura en particular, con salvadas excepciones, han sido injustas con él y su obra. Liberal por talante y convicciones, el parteaguas de la Guerra Civil, tan arrollador, ha establecido la falsa imagen de dos hermanos enfrentados, adscritos a bandos antagónicos. Como suele suceder, la realidad es más compleja, trágica y bella que su versión oficial, pues a pesar de la guerra, de la separación física e ideológica, la admiración y el amor profundo que se profesaron ambos hermanos prevaleció hasta su muerte y, al decir de sus poesías respectivas, más allá.…  Seguir leyendo »

French philosopher, political activist and not-quite-Catholic Simone Weil’s philosophy demanded she put everything on the line. Photograph: Photo 12/Alamy

Nero fiddled while Rome burned. The saying takes on new meaning after the hottest July ever, devastating wildfires in Greece and Canada, and the declaration by the UN secretary general, António Guterres, that we’ve left behind “global warming” for “global boiling”.

But this time our Neros – AKA governments – aren’t the only ones shirking their responsibilities. What are the rest of us doing while the world burns?

Feel helpless yet? Me too. The climate crisis calls for a radical rethink of our cushy, carbon-heavy lives and our collective willingness to make sacrifices for future generations. But raised in a world of comfort and convenience, I get annoyed when there’s no wifi.…  Seguir leyendo »

Es un fenómeno frágil y bello el celebrar algo que podría no haber sucedido jamás. La necesidad metafísica, pese a ser un lugar cálido en el que depositar fe y esperanza a partes iguales, a veces resulta insípida. Sucedió porque no podía ser de otra forma: tiene solemnidad, pero seguramente haya un viso de gozo que sólo concede la contingencia. No es preciso siquiera atribuir al azar o al absurdo su causa primera; basta con reconocer la irreductible libertad humana. Si hoy, 24 de agosto, merece la pena conmemorar la muerte de Simone Weil se debe, precisamente, a que la filósofa pudo haber tomado muchos otros caminos en su vida que no la condujeran a esa entrega por amor, pero entonces no tendríamos nada que recordar y admirar.…  Seguir leyendo »

La voz augusta

Fue el secretario general del Comité Central de la URSS, o jefe del Kremlin, Leónidas Brezhnev, quien decidió poner fin a la Primavera de Praga, como se llamó a esa demostración de un socialismo abierto y plural, de jóvenes que podían anteponerse a los viejos carcamales que se limitaban a seguir y a respaldar todas las directrices de Moscú. Este periodo, a finales de los años sesenta, dio una gran popularidad a Checoslovaquia, pues participaron muchos intelectuales y pareció que las masas acudían a secundarlos. Brezhnev procuró que la URSS no estuviera sola en el cometido de aplastar el experimento del socialismo en libertad y enviar un mensaje contundente a todo el bloque soviético, sino acompañada de Polonia, Bulgaria y Hungría, en agosto de 1968.…  Seguir leyendo »

Un día feliz, de Joaquín Sorolla. Museo Sorolla/Facebook

Joaquín Sorolla (1863-1923) es uno de los grandes maestros de la pintura. Ha pasado a la historia, sobre todo, por la captación de la luz en sus pinturas, por atrapar en sus lienzos las diferencias entre la luminosidad mediterránea y la cantábrica en instantes banales de la cotidianidad para los que su propia familia le sirvió de modelo.

Mucho se ha debatido sobre su pertenencia, o no, a la tendencia impresionista, de la que él siempre quiso desmarcarse para crear su personal lenguaje pictórico. Su riqueza cromática y su luminosidad han hecho que en muchas ocasiones se desdibujen sus comienzos, cuando trataba de abrirse paso en la Escuela de Bellas Artes San Carlos de su Valencia natal, donde ingresó en 1878.…  Seguir leyendo »

Sinead O’Connor Danced on the Edge of the Dark All Her Life

One night, late, during the last years of the Troubles, I was driving from the North into the Republic, along country roads and through dark villages, with “The Lion and the Cobra”, Sinead O’Connor’s debut album, blasting on the car stereo. I was singing, fired up by the thrilling energy of “Mandinka”, when I became aware of flashing blue lights.

I stopped, turned the music off, wound down the window and began to say that I knew I had been speeding and I was sorry. The policeman interrupted. It was not that; I had sped through a checkpoint on the border.…  Seguir leyendo »

Adiós, Ibáñez

No puedo imaginar mi infancia sin las viñetas de Ibáñez dándome cobijo en esas tardes de verano donde todos dormían la siesta y yo había buscado una sombra fresca para reírme a solas con cada secuencia de aventuras absurdas. ¡Cómo me gustaban sus tebeos! Y todavía los busco en las estanterías y me quedo ensimismada leyéndolos porque Mortadelo y Filemón, el Botones Sacarino, Pepe Gotera y Otilio o la intensa vecindad de la 13, Rue del Percebe eran y son parte de mi vida.

Hace algunos unos años pude conocer a Francisco Ibáñez en un homenaje y me hice pasar por Mortadelo disfrazado de señora con una frondosa melena y lo abracé dándole las gracias por sus horas tenaces en la mesa de dibujo, por haberse inventado un universo de personajes inolvidables y llenos de ocurrencias.…  Seguir leyendo »

Merecedor desde hacía décadas de un premio Nobel errático que nunca llegó, novelista y ensayista de una importancia e influencia descomunal en nuestra época, Milan Kundera, fallecido ayer en París a los 94 años, sería junto al presidente de la República Checa una vez llegada la democracia, el gran intelectual y dramaturgo Vaclav Hável, autor de 'El poder de los sin poder'; junto al igualmente novelista húngaro, disidente del comunismo, György Konrád, o junto al periodista polaco, premio Princesa de Asturias de la Comunicación y Humanidades 2022, el luchador eterno por las libertades Adam Michnik, de los más insustituibles emblemas de la Europa Central en los que muchos, hasta la caída del Muro, se reflejarían durante la que sería la larga noche del comunismo en sus respectivos países.…  Seguir leyendo »

A woman holding a photo of Victoria Amelina walks out of St. Michael's Golden-Domed Monastery in Kyiv after the memorial service. The celebrated Ukrainian writer died after a Russian missile strike at a restaurant in Kramatorsk on June 27. Alex Chan Tsz Yuk/SOPA/Shutterstock

“I really wanted to be the founder of a literature festival in New York”, Victoria Amelina, Ukrainian writer and activist, once told a roomful of Londoners.

In 2021, she did precisely that. The festival wasn’t in New York, US, but in a village with the same name in the Donetsk region, a place where her husband had spent his childhood. Sharp and witty, she syncopated her war stories with dry humour.

Her life of late was dedicated to documenting Russian war crimes. It is her death that documents the latest crime.

On June 27, Victoria was in Kramatorsk, eastern Ukraine, in a pizzeria with a group of fellow writers, when a Russian missile struck the restaurant, which was full of civilians.…  Seguir leyendo »

Nuccio Ordine ha muerto hace unos días. Inoportuna e inopinadamente. Algunos seguíamos sus escritos y esperábamos su visita para recoger el premio Princesa de Asturias, con el que fue galardonado hace pocas semanas. Inexplicablemente, con unos vigorosos y fructíferos 64 años, de un día para otro, Nuccio se ha callado.

Ordine escribió lo que muchos sabíamos y compartimos, que lo inútil es importante, y lo hizo en el modo excelso de ese pequeño manual que se llama La utilidad de la inútil, donde lo inútil, dice, es todo aquel saber cuyo valor escapa a cualquier fin utilitarista. Inútil es lo que no se subordina a la lógica del éxito económico, lo que engrandece nuestro espíritu, lo que nos cultiva, lo que nos hace, como diría Michel Foucault, individuales obras de arte.…  Seguir leyendo »

Digresiones sobre la muerte de Daniel Ellsberg

La noticia de la muerte de Daniel Ellsberg me sorprendió en París, y en esa casualidad hubo para mí una suerte de simetría privada. Ellsberg, como lo sabrán sin duda quienes hayan seguido la prensa de estos días, se hizo célebre para siempre en 1971, cuando decidió filtrar a los grandes diarios de Estados Unidos 7.000 páginas de documentos clasificados. Para ser precisos, se trataba de 3.000 páginas de análisis histórico y 4.000 de documentos del gobierno, todos organizados en 47 volúmenes. Y lo que había en ellos era un estudio secreto de la historia norteamericana en Vietnam: un encargo del secretario de Estado, Robert McNamara, que no se hizo con la intención de que viera la luz, a pesar de lo que se alegó más tarde.…  Seguir leyendo »

Adiós al hombre que nos dio a Trump

El magnate transformado en político pasó su carrera mezclando entretenimiento y poder, escapando de escándalos sexuales y remodelando a su partido a su imagen plastificada. Dijo que le robaron unas elecciones que perdió. Las autoridades investigaron sus negocios y nunca dejó de elogiar a su amigo de toda la vida Vladimir Putin. Sus adversarios, en su lucha por derrotarlo en la política, recurrieron a los fiscales para vencerlo en los tribunales. Pero él se las arregló para que hasta eso lo beneficiara, invocando el fantasma de la persecución política para revitalizar a su electorado y mantenerse firme en el centro de la política de su país por años.…  Seguir leyendo »