Testimonios (Continuación)

ReflexionesTestimonios

Al mismo tiempo, obra póstuma de Susan Sontag, ofrece una síntesis de los intereses que recorrieron su vida: la fotografía como testimonio indeleble de la época, la traducción de lenguas y culturas, la responsabilidad ante las palabras, las significativas voces de los disidentes, la oposición a la política imperial de Estados Unidos, el gozo ante la escritura.

La curiosidad fue el signo vital de Sontag. Recuerdo una cena en el restaurante La Luna, de Bogotá, en la que nos preguntó a Rodrigo Fresán y a mí acerca de dos escritores que admiraba: Javier Cercas y Roberto Bolaño. Conocía sus libros y alguien le había dicho que se habían distanciado.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Charlton Heston fue uno de esos actores a los que le crujía la mandíbula al recitar las frases del guión. Siempre se le oyó llegar al plano con unos pasos rectos, fuertes, decididos, y con ellos atravesó varias décadas del mejor cine, y en ocasiones también el más grande, de Hollywood, un lugar en el que no todos consiguen morirse antes que su propia imagen. Él no sólo se ha muerto mucho antes que su leyenda, sino que, probablemente, su olfato de hombre de cine y de finales de película le advirtiera de que su imagen llevaba varias secuencias sitiada y rodeada por una horda de truhanes y que él, aún a precio de su propia vida, tendría que rescatarla de allí.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

De todas las cosas perversas que uno puede hacer con la pluma, incluida la de clavársela al editor a la altura del corazón, la más despreciable, humillante, vergonzosa y mal pagada es la de guionista. No se puede ni siquiera comparar con un negro - dícese del que escribe un libro para que lo firme otro, con mayor nombre-. Un negro es un caballero de la pluma, respetado y solicitado; porque es el único capaz de consumar milagros a precios razonables, y sin darse importancia. La consideración real de un guionista en el mundo de las letras es similar a la del chapero en el sexo.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios,

Doodling on his notepad in 1981, the science fiction writer William Gibson was trying to think of a name for an invisible electronic communications network he had dreamt up for a new short story, Burning Chrome. “Dataspace”? No, he crossed that out. “Infospace”? No, too nerdy. Then he hit on the perfect word, scientific- sounding but also alliterative and oddly poetic: cyberspace. Later, he reflected: “It seemed like an effective buzzword. It seemed evocative and essentially meaningless.”

It would be another decade before the internet would transform the world, but a novelist's imagination had already given shape and meaning to something that science had yet to invent.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Es costumbre arraigada en nuestros días conmemorar aniversarios de nacimientos y muertes de personajes ilustres. Se aprovecha la ocasión para revisar su vida y su obra; se publican artículos, ensayos y biografías; se celebran conferencias, mesas redondas y congresos; en fin, se ha desarrollado toda una industria de las conmemoraciones. Sin embargo, en el caso de Simone de Beauvoir (8 de enero de 1908-14 de abril de 1986), la repercusión del centenario de su nacimiento ha sido más bien escasa, aquí y en su país, Francia. Apenas unos artículos y alguna biografía.

Cabría preguntarse el porqué de este olvido de una mujer que con su obra y su vida contribuyó tanto al desarrollo de los derechos de las mujeres y a su emancipación.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Hace dieciocho años, prácticamente un año después de la caída del Muro de Berlín, William F. Buckley Jr. realizó un viaje político por Europa Central y por la entonces aún existente Unión Soviética con una delegación de conservadores estadounidenses. En casi todos los países que visitó sus nuevos dirigentes democráticos le dieron la bienvenida con mucho entusiasmo. Incluso en la Unión Soviética, los líderes reformistas cuyo imperio se estaba desmoronando lentamente ante sus ojos lo trataron con una curiosidad respetuosa.

Al principio, Bill -que es como lo conocía todo el mundo- estaba un poco confuso ante su aparente fama. Pero luego se lo explicaron: algunos de esos ministros, jefes de nuevos partidos políticos y directores de periódicos nacionales de larga tradición (con nuevas líneas editoriales) habían leído copias de contrabando de su revista anticomunista «National Review» durante los muchos años en los que los comunistas los habían condenado a trabajar como fogoneros y canteros.…  Seguir leyendo »

EspañaMemoria HistóricaReflexionesTestimonios

Hoy, 15 de febrero, se cumplen 100 años del nacimiento de Pedro Laín Entralgo. Fallecido en 2001, no pudo conocer el movimiento a favor de la recuperación de la "memoria histórica". Pienso que no le hubiera parecido mal, a él que como historiador de la cultura española intentó siempre recuperar los valores de la España tachada. Quizá éste es el punto en que su lección puede ser más actual. Porque hay, está habiendo, dos modos de interpretar esto de la memoria histórica, uno excluyente, que la ve como la superación, no sólo de la época de Franco sino también de la transición, que a la postre habría sido una obra franquista, y otro que la interpreta como un paso quizá insuficiente, pero en cualquier caso fundamental, en el proceso de reconciliación de los españoles y asunción de su propia historia.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios,

La del PSUC es una historia colectiva de miles y miles de hombres y mujeres que no se detuvieron hasta que la dictadura terminó. Pero si hemos de poner nombres, la lista empieza por Joan Comorera y por Gregorio López Raimundo. El azar ha hecho que el acto de recuerdo a López Raimundo, el próximo martes, 12 de febrero, en el Palau de la Música Catalana, coincida con el año del 50° aniversario de la muerte de Comorera en el penal de Burgos. Comorera y López Raimundo tuvieron aciertos y errores como dirigentes, pero fueron un ejemplo como militantes comunistas, como luchadores por la libertad en la guerra contra el fascismo y contra la dictadura franquista.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Se cumple hoy el centenario del nacimiento de un poeta tan extraño como singular: Rafael de León y Arias de Saavedra. Extraño y singular porque siendo el hijo primogénito y heredero de una de las familias de más rancio abolengo de la aristocracia sevillana se convertiría en el poeta más genuinamente popular del siglo XX español. En él se cumplió de manera absoluta el verso de su vecino de nacimiento y calle Manuel Machado: «Hasta que el pueblo las canta, / las coplas coplas no son, / y cuando las canta el pueblo, / ya nadie sabe el autor». No existe un poeta en toda el área hispánica que mejor encarne esta aseveración.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Hace 110 años, el 13 de enero de 1898, el escritor Emile Zola publicó su texto Yo acuso en L'Aurore. Pensó publicarlo como folleto, pero luego supuso que tendría mayor resonancia en un periódico. "Desde entonces", escribió, "ese periódico se convirtió en mi refugio, en la tribuna de la libertad y de la verdad, donde podía decir todo". Y para quienes defendemos el derecho a la inocencia, ésa es aún el alma de un periódico. Esa edición de L'Aurore, de la que se vendieron 300.000 ejemplares, supuso un cambio trascendental en la idea del periódico como espacio de opinión.

El texto de Zola, presentado como una carta a monsieur Felix Fauré, presidente de la República Francesa, analiza el caso Dreyfus.…  Seguir leyendo »

MundoOriente PróximoReflexionesTestimonios,

'His very name scatters fire through ice,' wrote Byron of an 18th-century revolutionary leader, and so it has always been with the name of that extraordinary Palestinian George Habash. For those in anti-colonial movements across the world who learned and trained under him, his name embodies that inextinguishable human demand for justice and freedom. His exhilarating emancipatory model of resistance to injustice, his radical optimism and, above all, his tight political organisation scorched the consciousness of young people across the Arab world, mobilised masses and inspired a huge wave of talented artists and intellectuals.

One doesn't have to be a Marxist to appreciate the value of his extraordinary force.…  Seguir leyendo »

MundoAsiaReflexionesTestimonios,

In my film Death of a Nation, there is a sequence filmed on board an Australian aircraft flying over the island of Timor. A party is in progress, and two men in suits are toasting each other in champagne. "This is an historically unique moment," says one of them, "that is truly uniquely historical."This was Gareth Evans, Australia's then foreign minister. The other man was Ali Alatas, the principal mouthpiece of the Indonesian dictator General Suharto, who died yesterday. The year was 1989, and the two were making a grotesquely symbolic flight to celebrate the signing of a treaty that would allow Australia and the international oil and gas companies to exploit the seabed off East Timor, then illegally and viciously occupied by Suharto.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Entre las películas que no he vuelto a ver nunca más y que te han quedado fijas, como grabadas en el cerebro, tanto que las podrías recuperar plano a plano en tu ya frágil memoria, hay una que forma parte de nuestra educación escasamente sentimental. Se titulaba La soledad del corredor de fondo y debió de llegar a España ya muy avanzados los sesenta. Estaba basada en un relato de un autor entonces influyente, Alan Sillitoe. La dirigió Tony Richardson, y el inolvidable protagonista no era otro que el gran actor de teatro Tom Courtenay, a quien acompañaba el no menos grande y veterano Michael Redgrave.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Para muchos periodistas del mundo, Ryszard Kapuscinski era un maestro, una brújula, incluso un ídolo. Hoy, después de hacer muchos viajes y mantener muchas conversaciones, ya no estoy tan seguro de hasta qué punto se le conocía, hasta qué punto había calado su mensaje (o sus mensajes). Uno de mis interlocutores, que había colaborado con Kapu y que decía "idolatrarlo", se indignó cuando lo califiqué como hombre de izquierdas. "¡Cómo, si era un demócrata!", estalló.

En la década de los 70, Kapuscinski escribió un libro (todavía no traducido a otras lenguas) que parece clave para comprender su cosmovisión, su sensibilidad social y su empatía como método y actitud.…  Seguir leyendo »

MundoAméricaReflexionesTestimonios,

La fotografía de Pedro Joaquín Chamorro que más me atrae siempre es una en que pasea por las calles fantasmales de Managua después que la ciudad hubiera sido arrasada por el terremoto de la Navidad de 1972. Los baldíos y el monte que crecen al lado de las antiguas aceras son las únicas señales visibles en el paisaje borroso, y su ancho cinturón de cuero y la camiseta de rayón con cuello de grandes puntas, muestra la moda de aquellos años.

Extraño paseo a pie entre ruinas de un hombre que viviendo bajo el peso de una dictadura dinástica, buscaba entretener en el recuerdo los escenarios de una ciudad amada y perdida para siempre, como si anduviera entre tumbas; y más extraño aún porque pocos años después, la mañana del 10 de enero de 1978, un matarife a sueldo dispararía su escopeta contra él en esas mismas ruinas, en el corazón de lo que había sido la vieja Managua.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Ha muerto Ángel González y hoy sábado su ciudad natal, Oviedo, que no le dio ni un sitio donde cobijar su vejez, le regalará una plaza pública y muchas palabras de cínicos instalados. Porque los poetas ganan al morir, y es pena, porque a ellos ya no les sirve de nada, ni siquiera para escribir unos versos melancólicos sobre la desvergüenza. La gente adora a los poetas cuando ya tienen encima unas capas de tierra y dos quintales de papel de prensa dedicada. Cuando son glosados por sus amigos, sus viudas, sus amantes, sus enemigos, sus colegas curados ya de envidia, por los aspirantes al título, a quienes pagó un café, o el vecino que le señalaba a sus hijos con palabras cargadas de futuro, que diría otro poeta: "Ese tipo que va por ahí, con esa pinta, es poeta.…  Seguir leyendo »

MundoAsiaReflexionesTestimonios,

Muy pocas personas religiosas tienen la audacia y el coraje necesarios para criticar su propia mentalidad y para plantar batalla a sus propios prejuicios. Entre los principales musulmanes tolerantes que han dejado una profunda huella en la idea del pluralismo dentro del islam, Maulana Azad ocupa un lugar único. Abul Kalam Azad fue un hombre en constante proceso de introspección y de examen crítico de sí mismo. Su contribución al nacionalismo indio y a la unidad de la India indo-musulmana, pero también a la idea de un humanismo universal, fue enorme. En consecuencia, Maulana Azad no sólo será recordado en la historia india por el papel que desempeñó en el movimiento de liberación nacional de su país, sino que también será considerado un líder islámico que defendió el diálogo entre musulmanes e hindúes.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

La barba que se dejó en sus años de profesor de Literatura Española en la Universidad de Nuevo México en Albuquerque (EEUU) le dio, al ir encaneciendo, para los que le conocimos mediando la pasada década de los 70, un aire de hombre cosmopolita y viajado, que mucho contradecía con sus fotos de los años 50, cuando era funcionario en Madrid, como Juan García Hortelano, y tenía un aspecto más local o, como Carlos Barral decía, más carpetovetónico. Buen bebedor y nocherniego -como tantos de su generación, la del 50- Angel era un hombre cordial, sano, liberal, entrañable, y como dijo su tan querido Antonio Machado «en el buen sentido de la palabra bueno».…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

I am one of those people who can close their eyes and see Hillary and Norgay on the summit of Everest. I was born the year before that climb, and while I was growing up, Sir Edmund Hillary was the last word in simple, bold heroism. I quietly set him apart in my mind, knowing that I would probably never test my own limits of physical and mental endurance, as he did. What makes the news of his death Friday at age 88 so moving, was his modesty, the sense of a civilian heroism held in reserve apart from that one great moment.…  Seguir leyendo »

ReflexionesTestimonios

Sir Edmund Hillary was a mountain of a man. His physical presence was formidable, his spirit even more so. His face was as long and craggy as the Lhotse face he climbed on his way to the summit of Mount Everest, and his smile as bright as sun reflected off snow. When he conquered the world's highest mountain with Sherpa Tenzing Norgay in May 1953, Hillary - and a new Queen - offered hope to the crumbling post-war British empire. For New Zealanders, and indeed for the Nepalese, he was and remains unmatched.

Countries will sometimes have a person who embodies the best of their national character.…  Seguir leyendo »