Yo fui torturado por Antonio González Pacheco —alias Billy el Niño— en 1972, cuando tenía veinte años. Guardo entre mis cosas el reloj de pulsera que llevaba puesto en el momento de mi detención, destrozado por el culatazo de arma de esbirro. Me puso su pistola en mi pecho y me dijo que mi cadáver aparecería flotando en el río Manzanares. Me preguntó si sabía quién investigaría mi muerte. Se respondió a sí mismo: "También yo". Y rio su letal amenaza.
Fui entonces preso político, encarcelado por el torturador Billy el Niño. Ocurrió hace 46 años, va para medio siglo y ahora me lo rememora Pablo Iglesias con motivo de su alegato contra el mantenimiento de la concesión de una medalla en 1977. Nunca vi así mi caso en manos de una organización política.
Reprochó al ministro del Interior que la distinción a este torturador no hubiese sido retirada por el Gobierno. No mencionó que la Ley de Amnistía de 1977 supuso tabla rasa sobre estos asuntos: asesinos etarras con delitos de sangre, que volvieron a matar, se beneficiaron de la misma medida. No denunció esta infamia. Pero sí permitió, con sus silencios, que muchos españoles más jóvenes —como él—, pero desconocedores de esta tragedia, vislumbraran la vergüenza de mantener una condecoración a un torturador.
Afirmó Iglesias que ojalá un futuro ministro del Interior socialista haga justicia cuando sabe perfectamente que los hubo en el pasado durante más de veinte años de Gobierno y que no procedieron a la retirada de la condecoración que ahora reclama. A continuación, leyó algunos testimonios de víctimas del torturador en los que se relataba similares y más graves actos impropios hasta de una bestia.
El ministro le contestó que si los relatos que acababa de leer estuvieran recogidos en una sentencia, no habría diputado en la cámara que pensara en el merecimiento de la medalla y que caería sobre el torturador todo el peso de la ley. Iglesias no tenía ninguna sentencia. Su socio de coalición electoral, Alberto Garzón, envió acto seguido un mensaje público en el que incidía en este objetivo partidista acusando de poca vergüenza al ministro por haber defendido "a ese fascista delante de sus víctimas, que estaban en la tribuna" y mostrando su esperanza de que gente así sea expulsada del Gobierno.
Según Iglesias y Garzón, o se retira la medalla o se está en la vergüenza. A mí, sin embargo, me parece vergonzoso que un asunto así sirva para la confrontación partidista. Yo no hice lo que hice para que se usara de esta manera. Yo lo hice para que todos los españoles pudiéramos vivir en libertad, incluidos Iglesias, Garzón y los ministros del Interior, populares y socialistas, claro, y para que las leyes democráticas futuras fueran garantía de que no volviera a ocurrir. Como así fue. Nunca para que fuera arrojado, como una piedra, contra nadie. Cuando terminó su intervención, Iglesias se incorporó, levantó su puño, se sentó. Y lloró.
Mucho antes, en 2011, la ministra italiana de Trabajo lagrimó su comparecencia pública y dio tal imagen icónica la vuelta al mundo. Como cunda el ejemplo, y así parece, se va a generar una contienda política de desconsuelos. En mi caso, me sentí orgulloso de mi contribución a una nueva convivencia y convencido de que la democracia ha demostrado la imposibilidad de que vuelva a reproducirse la barbarie. Me satisfizo haber sido hijo de mi tiempo, comprometido, y me repele hoy la calificación de esclavo del pasado. Vencí al torturador cuando España se transformó en una democracia. Mi satisfacción, ya digo, es la libertad que disfruto, la misma que ocasiona la derrota del torturador.
Karl Popper afirmó que "aún el tirano más poderoso depende de su policía secreta, de sus secuaces y de sus verdugos". Así, la dictadura se sustentó en numerosos torturadores, entre otros azotes. Uno de ellos fue Billy el Niño. Lo importante fue que no perdurara la tiranía. También André Glucksmann, en su libro "el discurso del odio" ofreció claves para reconocer esa lacra. Una de ellas es que "el odio se maquilla de ternura". El argumentario del odiador es, señaló Glucksmann: "Quizá me equivoco... pero creía que estaba haciendo bien, voy de buena fe, nada malvado; el perverso eres tú, que osas suponerme tal". Y con su conclusión me expreso: no necesito odiar el odio para combatir su locura asesina sino que sonrío ante su espantoso ridículo.
Pablo Iglesias representa un liderazgo cesarista que le permitió convocar una consulta entre los inscritos de Podemos sobre la permanencia de los cargos que su compañera Irene Montero y él tienen, cuestionada tras la compra de su nueva residencia. Obligó y sometió un asunto privado a la consideración política de su organización. Convirtió su designio personal en un referéndum político. Sin encomendar su voluntad a comité de dirección interno, conocido, alguno. Este comportamiento suyo fue autoritario y no veo razón alguna, sino todo lo contrario, para así calificarlo.
De aquella experiencia adversa no me quedó ningún estigma por suerte. De toda la transición política sí conservo una conciencia crítica que, con el tiempo, me mantiene en alerta contra los vestigios autoritarios y, hoy, me generan considerarlos un esperpento.
Salvador Garrido Román es periodista y fue secretario general del sindicato de CC. OO. de Correos y Telégrafos, elegido en su congreso constituyente de 1977.